◎戰(zhàn)佳偉

看到屋根草，是在11月初的一個下午。

它歪倒在樓區(qū)荒地的一角，是整株地上部分倒下。我小心翼翼拾起它，像把凍得周身冰涼的妹妹帶回家。這株屋根草的花已經(jīng)凋謝了四朵，三朵也已經(jīng)接近開敗，六朵正開或?qū)㈤_，還有一些大大小小的花骨朵。

今年春上，屋根草開得很盛，道旁、荒野到處可見。就連母親家所在的樓區(qū)里，綠地邊緣也繡上了黃色的花帶，當時還以為是園林工人特意種下的。

我的這株屋根草，應(yīng)該是今年春上某株的種子，被風吹送到此生長出來的。它該是今年最后一株開花的植物了，冬天來了，不久就要落雪。

回想一年來看到的野花，真想拉住一個人，說上三天三夜。以開花時間為順序，春上最早看到的是貼著地皮生長的小花，紫花地丁、早開堇菜、葶藶、蒲公英、附地菜和堿毛茛等先后映入眼簾。隨著天氣越來越暖和，野地的花草立體起來，是屋根草、小苦荬和夏至草們的主場。天氣更熱時，蒙古黃耆、野豌豆、草木犀、蠅子草、列當、藍花棘豆、旋覆花、紫菀、花苜蓿等便轟轟烈烈地加入了。

我也從春到秋，追趕它們的腳步，用手機拍下了四十多種野花的照片。這些野花，組成了我的野花園子。

是了，多年來，我一直有個野花園子。園子里，各色野花一直都忙碌地追著春光、沐著夏雨、飲著秋露、懷揣秘密在冬天里蟄伏。它們不曾搭理過我，是我總惦記著它們，一次次顛顛地趕過去，對著它們自言自語。

它們到底有哪些秘密，我也說不清。也許說不清，才是秘密吧。

它帶來的消息從來都準

春上，看到公交車站旁樹叢下的殘雪里閃出點點的藍紫色，我知道那是紫花地丁開花了。

彼時，經(jīng)歷了一個冬天的摧枯拉朽，地上枯黃的小草橫躺豎臥。紫花地丁的葉子和花苞同時從土里長出來，等到開花的時候，已經(jīng)有兩三片綠葉陪伴在旁邊了。

我提前一站下車，在回家的路上，跟它們打春天里的第一聲招呼。

去年冬天我患了肩周炎，可能膝蓋也患了關(guān)節(jié)炎吧，蹲下來有些費事。不過，這些不舒服在幾朵小花面前，立馬就消失了。指甲蓋大小的小花在春風里嬌嫩又堅強，狹長的葉子也在宣告，春天來了，這一片的春色，是它們帶來的。

我用手指沾了點殘雪，很快，它們變成水珠，是啊，春天來了，紫花地丁帶來的消息，從來都是準確的。

初次見到紫花地丁是在20年前，我單位樓前的路旁。那年春天，上下班的時候看到它開在路旁，好奇這是什么花，怎么開得這么早，比蒲公英還早。那時我三十歲，腿腳正好，正在為生活打拼，并沒有心境停下來細看一朵早春的花。

這些年我發(fā)現(xiàn)它無處不在，荒地、路邊、林下、廣場的磚縫里，都有它的身影。每年春天，只要它一開花，跟著春雨就要下了，大地就要熱鬧了。

對了，同時開花的還有一種早開堇菜，它們很像，簡直就是孿生姐妹，沒有專業(yè)的植物知識是很難分清的。今年我才知道，紫花地丁的葉子偏長，早開堇菜的葉子偏圓，也就知道這些。

我很好奇的是，小時候我很淘氣，成天往野甸子上跑，怎么就沒有遇到一朵叫紫花地丁或早開堇菜的花呢？它們竟不在我小時候的記憶里。

植物界有好“閨蜜”

空氣中有了一點潮濕的氣息，這是土地開始變?nèi)彳浀男盘?。我要去看看野菜長得怎么樣了。樓區(qū)鍋爐房的西面有一小塊空地，因為有個馬葫蘆，周圍的空氣有些臭，就沒有人在上面種東西。每年那里長出野菜的時間比別處早半個月。

我去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。野菜們都長出來了。蒲公英和車前草長出了幾片葉子。葶藶長得最快，一片片長滿小茸毛的葉子鋪在地上，像朵小小的綠蓮花。春天里，很多植物幼苗本身就像一朵花?！熬G蓮花”的花心，隱約露出一粒粒黃色的小花苞。薺薺菜羽狀的葉子也鋪在地上，還沒有看到花苞。附地菜的葉子有一點紅，像是憋完勁兒還沒有褪去紅暈的臉，小花苞隱隱露出藍色。它們的個頭兒都很小，最大的“綠蓮花”葶藶，也才有棉大衣的扣子那么大。看來，今年采野菜的時間，最早也得在三周之后。

這些年我發(fā)現(xiàn)一件有趣的事情，植物界也有好“閨蜜”。葶藶、薺薺菜、附地菜，它們總是長在一處，同一節(jié)奏地長纖細的植株、開細小的花、結(jié)相似的籽。葶藶的花是黃色的，薺薺菜的花是白色的，附地菜的花是黃白色心、天藍色瓣，都是小米粒大小。初夏的時候，它們相親相愛，親密無間，在腳下開著一小片黃、一小片白、一小片藍的美麗花朵。我最喜歡的是附地菜的花，它的花心是明黃色，接著是一小圈白色，花冠則是天藍色。小小的一朵花，竟然有三種顏色。

為啥最喜歡？五六歲的時候和父母回老家過年，正月十五縣里大街上要表演扭秧歌，因為秧歌隊里有大舅，我們早早就跑到街邊等著看他。那個時候的縣城里沒有路燈，我記得街上黑乎乎的，只有地上的雪很白，而且早就硬了，秧歌隊遠遠地吹吹打打扭過來，我跳著腳看，也沒有看到大舅。我問母親。母親說，那不就是你舅嘛，踩高蹺的那個。

我順著她的手看過去，看到一群踩高蹺的人的背影，他們穿著藍色的秧歌服，手里拿著黃綢扇，邊走邊把黃綢帶舞得翻飛。我雖看不出來哪個是我大舅，但就是覺得他們能在又硬又滑的雪地上踩高蹺，真是帥極了。用現(xiàn)在的話來說，他們是這條街上最靚的一群仔。

春風都被它染黃了

天氣暖和后，日頭越來越高，蒲公英可以采了。穿好戶外鞋，拎上袋子，我便出門了。我要去南邊的小樹林，那里現(xiàn)在熱鬧極了。

林子內(nèi)外，紫花地丁和早開堇菜開著藍紫色的花，米口袋開著粉色的花，擬鼠麴草開著黃色的花，有些心急的蒲公英也已經(jīng)開花了。

葶藶、薺薺菜和附地菜不長在林子里，它們在小樹林邊上幾棟木屋前面的熟土里生長，也都開花了。據(jù)我后來的觀察，它們的花能開很久，久到紫花地丁、米口袋都謝了，結(jié)了籽，它們的枝頭頂端還在開花。我采了好幾種野菜，蒲公英、薺薺菜、紫花苜蓿、苦菜。這些天沒有下雨，野菜都有些干瘦，我得回家把它們泡上幾個小時，然后再吃。

又看到一種葉子一片一片地貼地，像蓮座一樣的植物，不知其名。其實每年春天我都看到，有一年還采來試著吃過，有些扎嘴，有些苦。我用手機拍下它的樣子。今年，我一定要弄明白它是什么植物。

前些年在草原上，看到過一種剛從土里鉆出來的植物，綠葉子繡著淺紫色的邊兒，我想了很久，才想出來那是桔梗的“小時候”。這讓我意識到，認識一種植物，不能只識它的妙齡，而不知道它的其他生長時期。現(xiàn)在退休有時間了，得補習(xí)一下這方面的知識，我猜，只有這么做才能完整地看到一株植物美好的一生，才能真正體會草木一秋的含義吧。

這株“小時候”像蓮座一樣的植物，后來從中心長出一根莖，莖沒長出多長就開始分枝，而且是邊長邊分枝，枝上又分枝，葉子也變得細長。等長到人小腿高的時候，十幾個枝頭同時開出錢幣大小的黃花。

我終于認識它了——屋根草，菊科還陽參屬。在沒有人除草的地方，它能長到半人高，下一層的黃花謝了，上面的黃花還在開，有風吹來的時候，覺得那風都是黃顏色的。

夏至枯山水

前天下了雨，昨天太陽曬了一天，今天正好出去再采些野菜。野菜的鮮嫩，就在剛長出來的這幾天。春光催菜老，轉(zhuǎn)瞬即逝啊。

蒲公英已經(jīng)大面積開花了，不好再采了。還好，紫花苜蓿在老根上長出一叢叢的嫩枝，采了不少。前幾天一塊長滿堿蓬和蘆葦?shù)囊暗乇粓@林工人平整出來，過去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，地翻得挺深，還覆上一層熟土，堿蓬和蘆葦再長出來的可能性不大了。這塊地被做了區(qū)域分割，應(yīng)該會種下不同的花草，答案要在以后揭曉。彎彎曲曲的壟現(xiàn)在虛空著，配著西北角留下來的三棵小楊樹，有些枯山水的味道。

野地對面還是一塊野地，屋根草和它的閨蜜——小苦荬，一對開黃花的姐妹，許是前兩天得了雨水滋潤，花朵嬌嫩了許多。但我走不到跟前，這塊野地地勢低一些，還很泥濘?？磥砗苡斜匾獋湟浑p靴子呀。

一株在低處開著小白花的植物跟我打了聲招呼。我意識到這是個新朋友。拍下照片，跟它說一聲“嗨，你好”。它叫夏至草。這才春天，才下了一兩場雨，夏至未至呀，我心里嘀咕。夏至草長得又小又秀氣，綠葉小白花，小白花開在四棱莖上，被葉子護著，冒著一股仙氣。它竟然以節(jié)氣命名！查了資料，得知它分布很廣，果實成熟就意味著夏至到來，而植株則枯萎了。認識了，真的就經(jīng)常看到它了。我家樓下的松樹下、黎明河岸邊的甬道兩側(cè)、一座爛尾樓圍擋旁的建筑垃圾堆上，過去打招呼，同時，掐著時間觀察?；?、結(jié)籽、落葉、褪綠、枯萎，夏至到了。很是準時。

西邊第二排第三棵樹下

野菜們現(xiàn)在躲過我的辣手啦，今年的溫度好，雨水也挺好，它們迅速長起來了。我也收了搶采的心，去小樹林看望前些天在一塊坡地上發(fā)現(xiàn)的多花筋骨草。

路過一座人工小橋，橋下小溝里已經(jīng)蓄了不少水。我看到一只滿身披毛的棕色蟲子，正在吃水邊一種植物的葉子。蟲子這么快就出來了？蹲下來細看，這小蟲咀嚼的速度很快，一小片葉子眼見著就消失了，發(fā)出的沙沙聲，應(yīng)該也是江南蠶寶寶吃桑葉的聲音吧。蟲子吃的植物是水蕨，我們?nèi)艘材艹缘摹?/p>

多花筋骨草開淺紫色的小花，植株披著小茸毛，直立最高也就一手掌那樣。前幾年曾經(jīng)在萬寶湖邊的草叢里看到過，當年的它們像是一群神秘的過客，開過花就沒了蹤跡，惹得我思念滿腹。如今再見，我有種“執(zhí)手相看淚眼”的激動。

這塊坡地朝東，它們開在小梾木和馬藺兩種植物過渡的地方，馬藺沿甬道種植。我有點擔心園林工人過段時間來除草時，會順帶著把它們除掉。在它們身旁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，穿過小梾木帶，走進小樹林。這里的樹長得都不大，應(yīng)該是移栽過來的?？吹矫卓诖Y(jié)籽了，還真像長長的布袋子。一棵樹下長著公防風，另一棵樹下長著巖茴香，還有一棵樹下長著興安天門冬……西邊第二排第三棵樹下，竟然長著黃花烏頭，而且已經(jīng)開過花結(jié)籽了。

你們從哪兒來？我的朋友。風吹來？鳥銜來？土帶來？

又看到一片多花筋骨草，在坡地西邊的低處，上一次也在這兒轉(zhuǎn)來著，竟然沒有發(fā)現(xiàn)。一定又錯過了什么。慚愧，在野花面前，我錯過了太多。

兔子拐棒在此

夏至草枯萎了，褐色的枝條在綠色的草叢中非常顯眼。陽光越來越霸道，我很喜歡。野花也越來越恣意了。蒙古黃耆、野豌豆、蠅子草、斑種草……簡直是怒放啊。

蠅子草、斑種草也是第一次見到。前者有著淺褐色的花筒，像淑女的裙裾；后者的花白色心、藍色瓣，全身長著短剌，像勇敢的女將。

在枯山水景觀上，堿蓬真的沒有長出來。但長出了很多苣荬菜，應(yīng)該是隨著熟土而來。我采了一些，是連根拔出。苣荬菜的根清香、脆甜，蘸醬極好。別人也來采，用電動車馱走滿滿的4大袋子，她一定是拿到集市上賣的。

三棵小楊樹早就綠了，壟上除了苣荬菜和一些蒿子，還是靜悄悄的。

我又開始惦記堿蓬。有一年，我在薩北采了好多堿蓬。無論涼拌、燉豆腐，還是蒸魚，都健康、美味。吃不完的可以焯水后凍到冰箱里，解凍后一樣好吃。終于，我在一條剛剛通車的路旁看到了它們。

這些年常吃野菜，采野菜我也有了自己的套路。薺薺菜、蒲公英、苣荬菜，開花前采，等它們開花了，開始繁衍了，我就不采了。莧菜、紫花苜蓿、堿蓬、豬毛菜，只采梢頭，當給它們掐尖了，這樣，能發(fā)出更多的枝杈，長得更茂盛。有些利人利己的意思啊。

堿蓬旁邊還長著一種叫雞爪菜的野菜，我也采了一些，今年試吃一下，拓寬“食路”。

一大棵草木犀旁，長著一株半個小拇指高、有點兒像毛筆的植物。一定又是一個驚喜，我趕緊蹲下——是列當，也叫兔子拐棒。這可是國家三級保護物種，怎么就長在了城市的路旁呢？據(jù)說它需要寄生在蒿子的根上，真的是呀，旁邊斜躺著一株茵陳蒿。我趕緊拍照記錄。

后來，我去好多趟，看到列當開出紫色的花，枯萎后變成深褐色，我也來了個全程跟拍。

植物也故土難離嗎

世紀大道南的人工林帶邊上，開著好多旋覆花呀。去社區(qū)醫(yī)院體檢要穿過這片林子，我和這片旋覆花對視一眼便心生感觸。

這是自小就認識的一種花，喜歡長在水邊，和紫菀一黃一紫，是野地里的好顏色?，F(xiàn)在它們天天面對呼嘯飛馳的汽車卻不擇他處，難道因為這一片過去是水泡子、濕地嗎？

如果是，看來，植物也故土難離啊。

林子里很是陰涼，甬道兩旁種著紫簪花，因為陽光被樹遮擋，紫簪花的葉子肥大，花倒是不多。零星的幾棵紫花苜蓿和草木犀也都長得纖細、瘦高。紫花苜蓿是一種優(yōu)良的牧草，豬、牛、羊都愛吃，在很多的地方大面積種植，一年能收割三四次。春天的嫩苗焯熟了涼拌，滋味清香，口感飽滿。每當吃的時候，我都既開心又慚愧。開心的是美味不可多得，慚愧的是又搶了牛羊的食物。

黎明河邊還有一種花苜蓿。木犀、苜蓿，讀音相近，它們的枝條、葉子、花也像。只是花朵顏色不一樣，紫花苜蓿開紫色花，草木犀開黃色花，花苜蓿開褐黃色的花。

想起小樹林，前幾天去的時候，因為雨水大的關(guān)系，那塊坡地邊的甬道已經(jīng)被淹了，我只能和多花筋骨草隔水相望。離開的時候，看到幾棵新長出來的糙蘇，葉子趴在草叢里，濕漉漉的。雨水豐沛，草木旺盛，是這么個理兒。

枯山水景觀那里，長出了步登高和孔雀草，都是園藝品種。步登高是彩色重瓣的，孔雀草是黃色矮種的，園林工人撒種的時候做了設(shè)計，從高處看下去，步登高花帶和孔雀草花帶一條一條的，像鳳尾一樣鋪開，煞是好看。

不過我還是更喜歡野花。人過五十，褪去了燥氣，回首過往，記憶中最鮮活的部分，是童謠和野花。“小皮球，架腳踢，馬蘭花開二十一……”

有關(guān)我的野花園子，就說這么多吧。

野花們不言不語，不卑不亢，春生、夏長、秋實、冬藏，給我?guī)硪粋€又一個驚喜。雖然有我不了解的秘密，但卻有我能知的深情——熱愛土地、熱愛生命、熱愛每一寸陽光和每一滴雨露。

我的野花喲，我的好姐妹。

屋根草冰涼的身體已經(jīng)暖了過來。找出青色小瓶，投花入水，這2021年的最后一株野花。

巧了，隔日夜里，初冬的第一場雪不約而至，屋根草與雪花來了個“相望”于江湖。