◎尚長(zhǎng)文

離太陽(yáng)最近的花朵

在我南方的老家里，三月四月，便到了種向日葵的季節(jié)。個(gè)人的感覺(jué)是，向日葵還是比較好生長(zhǎng)的，只要溫度適宜即可。我們那里的村莊上，每家每戶都會(huì)在春天順手種上幾窩向日葵，婦女和孩子們對(duì)葵花子還是很鐘愛(ài)的。

中國(guó)的民間有一些比較獨(dú)特的文化習(xí)慣。

仔細(xì)想想，向日葵在中國(guó)人這里，也是有一定的精神寄托的。

葵花朵朵向（像）太陽(yáng)，在中國(guó)，這是婦孺皆知的一句話。向日葵，花朵向陽(yáng)，色呈金黃，形狀也像極了太陽(yáng)。向日葵，是孩子眼中的太陽(yáng)，夢(mèng)中的太陽(yáng)，童話中的太陽(yáng)。至少，向日葵的色澤和形狀最接近太陽(yáng)。這便使得向日葵在很大程度上，以這種直觀的方式，向人們昭示著自身所具有的陽(yáng)性。

陽(yáng)性，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，也叫正能量。因此，盡管向日葵并非中國(guó)本土特有，它和葡萄、西紅柿等，都屬于舶來(lái)品，中國(guó)人卻對(duì)其充滿了好感。無(wú)論北方的鄉(xiāng)下，還是南方的鄉(xiāng)下，趕上合適的季節(jié)，就不難發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)著的向日葵。

我老家在鄂西北。少小時(shí)期，我本人便有過(guò)種向日葵的經(jīng)歷。種向日葵的時(shí)候，大人也都表現(xiàn)出難得的支持，有時(shí)，還幫我們給向日葵澆澆水。

不知你注意到?jīng)]有，鄉(xiāng)下農(nóng)戶人家種植的向日葵，絕大部分是在各家的房前屋后。我個(gè)人揣測(cè)，一個(gè)原因當(dāng)然是，這東西成熟以后容易被人摘走，更重要的原因是，向日葵本身具有觀賞性。向日葵春天里種下，澆上幾次水，一旦生根，就不用管它了。這種植物本身就耐旱，不嬌氣，因此不用操什么心。之后就在春雨里迎風(fēng)生長(zhǎng)，到了六七月份，便有了金黃色的光彩照人的花盤(pán)?？ㄩ_(kāi)在房前屋后，它永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)，便似乎不間斷地吸收太陽(yáng)的能量，屋里的陽(yáng)氣似乎也更濃了。住在充滿陽(yáng)氣的宅子里，心理上就感覺(jué)到溫暖、舒坦，農(nóng)家的日子，便也因此顯出了生動(dòng)，顯出了紅火。

我離開(kāi)鄉(xiāng)下已經(jīng)四十多年了。離開(kāi)了鄉(xiāng)村，在充斥著混凝土樓房的城市里，再?zèng)]了種向日葵的條件。對(duì)城里人來(lái)說(shuō)，向日葵是一個(gè)夢(mèng)，成年人的鄉(xiāng)土夢(mèng)、童年夢(mèng)。

沒(méi)了種向日葵的日子，生活照舊，但少了幾分鮮艷的童話色彩。

這很讓人遺憾。

我目下居住的黃河入海口地區(qū)，這幾年，也開(kāi)發(fā)出了一個(gè)向日葵基地。這里的人，給它起了一個(gè)名字叫“葵園”?？麍@，就在黃河的邊上。我家離那里不算遠(yuǎn)，也就20分鐘的車(chē)程?？ㄩ_(kāi)放的季節(jié)，到葵園走走，是一件賞心悅目的事情。

喜歡去葵園的人不少。有的人比我還性急，不等葵花開(kāi)放，便有不少的畫(huà)家、作家到那里采風(fēng)。當(dāng)然更多的，則是當(dāng)?shù)氐那嗄昴信Ｎ矣幸惶祚{車(chē)從那里經(jīng)過(guò)，還專(zhuān)門(mén)下來(lái)轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。

去年五六月份的一天，我在小區(qū)散步，猛然間發(fā)現(xiàn)，小區(qū)路邊的苗圃里，也開(kāi)放著幾朵向日葵。這讓我好奇，這幾朵向日葵顯然不是野生的，而是居民區(qū)里的人專(zhuān)門(mén)種下的。

我便停下了腳步，站在那里，定睛端詳著它們。

我想，這一定是一個(gè)同樣有著鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷的人種下的。向日葵，極有可能和他童年、少年的經(jīng)歷相關(guān)。這里面應(yīng)該藏著一個(gè)美好的故事才是。

向日葵是中國(guó)人喜歡的花朵。

外國(guó)人呢？

喜歡畫(huà)向日葵的梵高，應(yīng)該算一個(gè)。

作家西蒙·維森塔爾也應(yīng)該算一個(gè)。這個(gè)老先生所著的《向日葵》，是一部探討如何制止大屠殺慘劇發(fā)生的作品，這在今天仍然有著不可替代的意義。

據(jù)說(shuō)，泰國(guó)人和秘魯人也都很鐘情于向日葵，秘魯?shù)膰?guó)花便是向日葵。這兩個(gè)國(guó)家，我都沒(méi)有去過(guò)，只能算道聽(tīng)途說(shuō)了。但有一點(diǎn)不可否認(rèn)，向日葵本身所承載的文化元素，是地球人所共有的。

那就是：永遠(yuǎn)向上，富有追求（陽(yáng)光）。

北國(guó)之春

青年時(shí)期我在廣東讀過(guò)幾年書(shū)，對(duì)南方的季節(jié)，我個(gè)人的評(píng)價(jià)是“四季如春”，蓋因如此，私下里便覺(jué)得，對(duì)季節(jié)的變化，北方人似乎更敏感才是。我這么說(shuō)，并不帶地域偏見(jiàn)，你不妨聽(tīng)我絮叨幾句。

在北方，有一首《九九歌》可謂是老少皆知。歌詞是：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開(kāi)，八九燕來(lái)，九九加一九，耕牛遍地走。

每到冬天，這首《九九歌》都會(huì)被我念叨好幾回。念叨《九九歌》，多少帶一點(diǎn)給自己鼓勁兒的意思——一九二九不出手，這都二九了，熬過(guò)三九四九就好了。

《九九歌》念叨得多了便想，從冬季到春天，以“九”為單位，將歲月觀察得如此細(xì)致入微，還真是個(gè)本事。便猜想其作者應(yīng)該是一位北方人，至少在北方生活多年。否則又該怎樣通過(guò)幾句簡(jiǎn)單的歌謠，便把北方人對(duì)春天的渴望，展現(xiàn)得如此淋漓盡致呢？

事實(shí)也正是如此。北方人盡管性格粗獷，進(jìn)入隆冬后，對(duì)季節(jié)的變化卻表現(xiàn)得特別敏感、細(xì)膩，衣食住行什么的，都免不得要和天氣、氣溫、風(fēng)力，乃至每天的空氣質(zhì)量掛上鉤。

當(dāng)然，我也知道，對(duì)季節(jié)敏感的不只是北方人。蘇軾便有過(guò)“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”的詩(shī)句，據(jù)說(shuō)這是為北宋名僧惠崇畫(huà)作《春江晚景》題的詩(shī)?！洞航砭啊饭矁煞环恰而啈驁D》，一幅是《飛雁圖》。這是題《鴨戲圖》的詩(shī)。蘇軾祖籍四川，南方人，他這個(gè)南方人對(duì)季節(jié)就很敏感。在這點(diǎn)上，一點(diǎn)兒也不輸給北方人。

其實(shí)，就性格來(lái)說(shuō)，南方人更細(xì)膩。因此在對(duì)春天的感受上，如果有人說(shuō)，南方人應(yīng)該比北方人有更多的發(fā)言權(quán)，對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)，我同樣會(huì)投贊成票的。

我工作的勝利油田，坐落在黃河入?？诘牟澈┥稀＿@個(gè)地方屬于鹽堿灘，初春里，這里生長(zhǎng)的只有蘆葦和蔞蒿。初生的蘆葦也叫蘆芽。由于蘆芽的形狀頗似竹筍，因此，蘆芽還有個(gè)小名叫蘆筍。

春天里的蘆芽是紫紅色的，蔞蒿則是灰綠色的。

蘇軾的文學(xué)成就自不必說(shuō)。在我看來(lái)，即便他沒(méi)有《赤壁懷古》之類(lèi)的里程碑式的文學(xué)詩(shī)詞，可有“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”這么兩句，也足以贏得我的好感和尊重。我相信，能寫(xiě)出這兩句的人，一定是個(gè)具有童心的人。

說(shuō)白了，因了嚴(yán)寒人們才對(duì)春天格外敏感，格外關(guān)注，格外珍惜，才會(huì)覺(jué)得春光過(guò)于短暫。從生命的角度看，人的一生里，青少年時(shí)期應(yīng)該算作春天了。如果我們說(shuō)生命的春天和時(shí)令上的春天都是匆匆的、短暫的，那么，珍惜春天就應(yīng)該從小開(kāi)始，從每一個(gè)日子抓起。青少年朋友尤應(yīng)記啊。