沈慕蓉, 詹春娟

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院，安徽 合肥 230601)

一、引 言

創(chuàng)傷記憶是澳大利亞文學(xué)書寫中的重要主題，其中一個重點就是對土著歷史創(chuàng)傷的關(guān)注和對殖民過往的反思。但是對于白人作家來說，如何關(guān)注和如何反思有著不同的話語書寫方式。不同于其他小說家對于歷史書寫的犀利和尖銳，蓋爾·瓊斯(Gail Jones)在小說《抱歉》(Sorry)中呈現(xiàn)了一種與眾不同的“柔性話語”，成為當(dāng)代澳大利亞和解運動的一種特殊表達。

《抱歉》講述了白人女孩珀蒂塔(Perdita)一家和土著女孩瑪麗的悲劇故事，展現(xiàn)了創(chuàng)傷記憶的多種機制并反思了種族問題。珀蒂塔生于母親冷漠、父親無視的無愛家庭，女傭瑪麗給予她從未體驗過的溫暖與愛意。當(dāng)珀蒂塔親眼目睹父親強暴瑪麗時，強烈的刺激讓她舉刀刺死了父親。瑪麗在珀蒂塔創(chuàng)傷記憶喪失的情況下自愿替罪，最后死于獄中。小說自出版以來，受到了評論界的廣泛關(guān)注?，F(xiàn)有研究主要側(cè)重于《抱歉》中的敘事技巧和文本主題，聚焦后現(xiàn)代語境下小說中的種族創(chuàng)傷、民族和解及反殖民問題等，如國內(nèi)學(xué)者王臘寶從后現(xiàn)代“小敘事”的角度評價小說“具有后現(xiàn)代小說的對抗性特征”[1]；國外學(xué)者埃內(nèi)羅(Dolores Herrero)從后殖民陌生化解讀“當(dāng)代澳大利亞移民者現(xiàn)狀的寓言化”[2]；貝勒弗拉姆(Valérie-Anne Belleflamme)從反話語互文性揭示小說“破壞了歐洲的主導(dǎo)地位，促進了一種初步的、嘗試性的、與澳大利亞具體現(xiàn)實相適應(yīng)的反話語(counter-discourse)的出現(xiàn)”[3]。但目前研究大多聚焦于文本本身的闡釋，未能剖析文本反殖民話語的特殊之處，并深入挖掘作者在殖民歷史書寫上的立場和傾向。瓊斯聲稱，小說具有“政治寓言的一面”[4]。文本的標(biāo)題、后記的注釋“抱歉”都側(cè)面體現(xiàn)了瓊斯對澳大利亞土著居民的關(guān)懷與對種族和解的愿景。但是，《抱歉》反殖民話語的立場并非是明朗、堅定的，而是相對寡斷與柔弱。這種“柔性話語”表現(xiàn)為一種記憶的模糊地帶，其與創(chuàng)傷記憶密切相關(guān)。根據(jù)阿斯曼(Aleida Assmann)的解釋，創(chuàng)傷記憶是“一個存入身體的記憶被完全切斷了與意識的聯(lián)系。這是指在身體里被封閉起來的一種經(jīng)驗，它會通過一些癥狀表現(xiàn)出來”[5]。創(chuàng)傷的影響主要存在于它的延宕中，因為創(chuàng)傷經(jīng)驗可以依附于記憶，引起心理上長期的異常及極端失常狀態(tài)，甚至導(dǎo)致身份危機。并且，創(chuàng)傷作為一種特殊的記憶誘發(fā)形式，也加劇了記憶認知的傳遞格差，即繼承和斷裂。這意味著創(chuàng)傷性記憶不僅能在難以治愈的情況下于個體與代際中多向傳遞釀成無限延續(xù)，亦會因強烈刺激或主體和時間的位移而造成錯位或斷裂，因而可能招致殖民背景下自我與民族身份的迷失。在《抱歉》中，創(chuàng)傷記憶是一種典型的表現(xiàn)形式，而瓊斯對創(chuàng)傷記憶的設(shè)定和描寫通過非激進的手段以及柔性中和的話語立場來完成，如代際創(chuàng)傷造成的話語體系偏移與兩難困境、記憶斷裂與自我身份的迷惘，以及記憶復(fù)原卻無法拯救土著的妥協(xié)結(jié)局，均體現(xiàn)了一種“柔性話語”的書寫方式，這也是一種柔性的反殖民話語。本文將從創(chuàng)傷記憶視角切入，以代際創(chuàng)傷、記憶斷裂與記憶復(fù)原來闡釋文本對殖民話語反叛的模糊性、脆弱性與妥協(xié)性，解讀小說的“柔性話語”。

二、代際創(chuàng)傷與反殖民的模糊性

2005年，瓊斯在一次采訪中表示《抱歉》“寓言了對澳大利亞所謂被偷走的一代人的‘遺忘’”[6]?！氨浮?sorry)這一詞匯在澳大利亞飽含復(fù)雜的深意，它涉及那段被政府沉默的土著創(chuàng)傷歷史。1910年至1970年，澳當(dāng)局在“白澳政策”的驅(qū)使下對土著實施同化，強行將土著兒童送到白人家庭或政府機構(gòu)，接受文化與血統(tǒng)的“白化”改造。幾十年間全澳大利亞有近10萬名土著兒童被政府從家人身邊強行帶走，這些人后來被稱為“被偷走的一代”(The Stolen Generation)。這項自詡“正義”的政策造成了幾代土著人的悲劇。該政策被廢除后，政府的官方道歉始終杳無音訊，但這種單方失聲無法阻止創(chuàng)傷的傳遞。于土著居民而言，創(chuàng)傷在無法療愈的情況下不斷疊加，無疑更加深了他們創(chuàng)傷記憶的代際流傳。而對白人來說，完全未參與罪行的人本不必承擔(dān)責(zé)任，但是輿論指責(zé)和心理壓力卻是真切地輻射到該加害者民族的個體身上。一些白人的后代們受著良心的拷問，同情土著居民的代際內(nèi)疚也在不斷傳遞。瓊斯在采訪中公開表明道：“我認為最好的教育是充分承認過去的錯誤……”[6]從某種意義上來說，也正因這樣的立場，瓊斯意欲將代際創(chuàng)傷和話語選擇的困境呈現(xiàn)出來，用《抱歉》表達對代際、種族的思考與反思。

但是，正如被問及“承認過往和勿讓過往支配當(dāng)下之間的平衡是什么”，瓊斯表示“這些復(fù)雜的問題沒有單一的回應(yīng)”[6]時的朦朧態(tài)度一樣，《抱歉》對于歐洲殖民話語和澳洲被殖民話語的取舍相對優(yōu)柔。這體現(xiàn)在創(chuàng)傷的代際傳遞造成的模糊話語立場上。小說中，白人小女孩珀蒂塔的父母均來自英國。父親尼古拉斯·基涅(Nicholas Keene)曾服役于軍隊參加戰(zhàn)爭，后因傷退役。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(post-traumatic stress disorder)的折磨、身體的殘疾以及被拒繼續(xù)服役的恥感讓基涅變得頑固扭曲，暴戾無常。母親斯特拉·格蘭特(Stella Grant)是一個癡迷莎士比亞文學(xué),沉浸在自我世界的女人。二人相識后草率結(jié)婚，搬去了澳大利亞。毫無感情的婚后生活充斥著言語和肢體暴力。珀蒂塔就在這樣一種日益扭曲的父親和逐步瘋癲的母親交織的畸形環(huán)境下長大，而基涅時不時迸發(fā)的暴力行為更是給她留下了深深的心理陰影。冷漠的父親和缺席的母親讓女兒變成一個孤僻缺愛的孩子，更造成了她雜亂的身份認知和對原生話語體系的排斥。

通過父輩創(chuàng)傷記憶的重演與延續(xù)給他者造成了痛苦的嵌套和遷移，創(chuàng)傷在這里完成了“投射性認同”的過程，達成代際的隱性傳遞。珀蒂塔的父母可以被視為歐洲殖民話語的代表，在“他們”的眼中，相較于澳洲本土話語而言，自己才是主流與正統(tǒng)的?；堑蹏髁x于武力上的體現(xiàn)，他帶著傳教的思想和大展拳腳的美夢在新大陸安定下來，自認為白人高人一等，并對澳洲土著鄙夷不已，傲慢地認為“那些生活在部落中的人們卑賤、愚蠢，和小孩差不多……他信仰大英帝國，相信它有權(quán)進行統(tǒng)治”[7]8。此外，戰(zhàn)爭是創(chuàng)傷文學(xué)頻繁出現(xiàn)的母題之一，在小說中多次被提及?；鶜埣埠髮?zhàn)爭有著瘋狂的迷戀，期盼血腥戰(zhàn)爭的暴發(fā)并幻想著以一個領(lǐng)導(dǎo)者的身份捍衛(wèi)不幸的澳大利亞，而其本意僅是為了滿足一己私欲。這種自以為是的救世主想法也是那些高高在上的殖民者態(tài)度的縮影，是那些用以實現(xiàn)自我利益而美化殖民戰(zhàn)爭的借口的寫照。珀蒂塔認為，基涅就“像一個陰影，而她們生活于其下”[7]62。斯特拉則是歐洲殖民話語在文化上的象征，其典型的意象代表是反復(fù)在小說中上演的莎士比亞。在珀蒂塔很小的時候，斯特拉就開始教導(dǎo)她莎士比亞文化，變相地向女兒灌輸自己的價值觀，強硬且不允異議。但這位偉大的英國劇作家的救贖觀明顯不適用于澳大利亞。珀蒂塔雖然能夠牢記莎士比亞戲劇，卻也被其所代表的意義牽制。相較于土著話語權(quán)的柔弱，基涅和斯特拉及他們背后所代表的白人話語權(quán)和思想體系是不容置喙、難以違抗的。

無論是基涅還是斯特拉均無法融入異國他鄉(xiāng)，父輩的創(chuàng)傷潛移默化地投射到子女身上，讓珀蒂塔形成怯懦的性格和混亂的世界觀，使其淪為白人價值體系的代際創(chuàng)傷承受者。在創(chuàng)傷陰影的籠罩之下，珀蒂塔無法在白人原生家庭中獲得關(guān)愛，孤獨的她結(jié)識了亦姐亦友的土著女孩瑪麗?，旣悓儆凇氨煌底叩囊淮保恰鞍装恼摺毕碌拇H犧牲品，她代表著澳大利亞本土話語。代際創(chuàng)傷帶來的強烈窒息感讓珀蒂塔在愛護她的瑪麗身上找尋身份慰藉。于是珀蒂塔更愿融入澳洲本土環(huán)境，學(xué)習(xí)有關(guān)土著的知識，和他們相隨相伴，甚至極度渴望變黑。她開始對父親鄙視土著的價值觀流露出懷疑，并在心中默默反駁母親認為莎士比亞涵蓋人類全部范疇的觀點。珀蒂塔逐步遠離了中心話語，并嘗試從歐洲殖民話語及文化轉(zhuǎn)向澳大利亞土著族裔和文化。

然而，珀蒂塔逃離殖民話語的偏向并未成功。小說中創(chuàng)傷的代際傳遞是珀蒂塔認知體系錯亂與偏移的惡因，但其創(chuàng)傷的延宕影響卻也成為約束她思想與行為的桎梏。珀蒂塔難以徹底擺脫血緣母國的話語體系，血緣之親和陪伴之情反而讓珀蒂塔陷入了兩種截然不同話語體系的混亂之中。這其中不僅包括外部因素的牽制——斯特拉不容異議地阻斷珀蒂塔對其他文化中心的傾向，同時基涅的強暴行為讓瑪麗被迫脫離珀蒂塔的世界，土著女孩就此隱退，經(jīng)由其展開的反話語趨向被斬斷；也含有珀蒂塔自我潛意識的迷惘。文中有兩段話極具代表性，一是“沒有了母親，卻有了瑪麗……一個人永遠不能代替另一個人……斯特拉依舊缺席，而我還在無法表達地、不被容許地思念著她”[7]56。二是“珀蒂塔留意到，她正在模仿自己的母親，從被沒收、被打破、被失去或摧毀的一切里，她仍然保留了母親的嚴苛的技藝”[7]157。基涅和斯特拉實難被稱為一雙合格的父母，但珀蒂塔深受其影響，亦潛意識地承襲其認知模式。如此，珀蒂塔既無法徹底脫離原歐洲主流價值觀的束縛，渴望卻又無法真正地融入土著族裔之中。種族混雜和文化異質(zhì)使得自我認同的分化與融合雙雙失敗，讓她最終迷失在不同的話語中心之中。這種糾葛的立場設(shè)定體現(xiàn)了一種對殖民話語的兩難境地。

從代際創(chuàng)傷的傳遞到自我話語體系的偏移，再到無法擺脫父輩及母國價值觀念的影響，最終深陷話語立場的選擇困境，代際后代無法亦無能決斷自我的歸屬及身份，弱勢反抗與轉(zhuǎn)向的挫敗使得小說始終徘徊在殖民與反殖民話語的搖擺之中。書寫傾向暴露了瓊斯對殖民話語的矛盾心態(tài)，揭示了文本反殖民的模糊性。

三、記憶斷裂與反殖民的脆弱性

創(chuàng)傷形成后，對于初始事件和痛苦體驗的記憶可能因為逃避欲、羞恥或罪惡感等多樣因素發(fā)生斷裂。當(dāng)珀蒂塔親眼目睹基涅強暴瑪麗時，強烈的刺激讓她的身體動作先于思考，舉刀刺死了父親。事后，血腥的畫面和對死亡的驚恐使她對有關(guān)事情經(jīng)過的記憶悉數(shù)喪失，徹底失聲。“一當(dāng)我試圖回想父親死后最初那幾個星期的事兒，我的記憶就踉蹌起來?！盵7]111為淡化或避免痛苦，自我防御功能讓珀蒂塔選擇性地“遺忘”甚至潛意識地篡改了創(chuàng)傷經(jīng)歷，她無法正常開口說話，連最簡單的詞句都再不能發(fā)出。

和許多移民者一樣，珀蒂塔一直彷徨在歐洲和澳洲的體系之間，此次她未加思考便強勢地站在本土話語權(quán)這邊，直接殺死了父親，這是一種完完全全的對殖民話語權(quán)的反叛。然而，作者瓊斯和其筆下珀蒂塔的反叛立場并非是明朗、激進的，而是糾葛、溫和的。人物的反話語趨勢隨即遭到挫敗。殺人事件發(fā)生后，珀蒂塔“遺忘”了創(chuàng)傷經(jīng)歷，但她的痛苦并未因斷裂的記憶而消除，反倒由于記憶缺席日益加深，這其中不僅夾雜著弒父的驚懼和內(nèi)疚，也含有記憶混亂和持久的心魔折磨。因創(chuàng)傷造成的記憶斷裂將過去與未來分割，時間秩序因存在連續(xù)性的脫離而混亂。但人是時間性的存在，通過記憶建構(gòu)自我身份并以此為紐帶與他人和社會聯(lián)系在一起。當(dāng)記憶包含了未愈合的創(chuàng)傷和隱秘時，記憶斷裂不僅加重了難以釋放的心理負荷，也斬斷了自我與外部的必要關(guān)聯(lián)。珀蒂塔是陷入跨文化身份危機的一個典型體現(xiàn)，她一直努力尋求著自己的聲音卻處處碰壁，甚至連保持自我的最后防線都被失憶和口吃摧毀。記憶的嚴重堵塞斬斷了珀蒂塔一部分的感知與聯(lián)系，而言語能力的損毀則讓她再無法與他人進行正常交流，最終導(dǎo)致她質(zhì)疑自己的存在和身份。珀蒂塔徹底淪為一個“無聲無息”的透明人，其話語立場被完全剝奪。反殖民話語的脆弱性在這里得到了生動的體現(xiàn)。珀蒂塔的失憶失語是創(chuàng)傷的后遺癥，也是反抗殖民話語所付出的代價。

小說中，白人小女孩的記憶斷裂是一種建立在加劇土著女孩不幸的基礎(chǔ)上保全自己的手段?，旣愔鲃映袚?dān)了罪責(zé)，被捕入獄。失憶的珀蒂塔逃避了罪責(zé)，她無法意識到自己犧牲了她人，甚至“情有可原”地將這份殺戮的罪責(zé)嫁接到無辜者的身上。斷裂的記憶導(dǎo)致珀蒂塔的沉默，更為她的置身事外找到合理的借口。事實上，這并非珀蒂塔第一次目擊強暴。早在此次事件暴發(fā)之前，珀蒂塔便曾在某天夜里親眼目睹父親傷害瑪麗，驚駭之下，沖擊感讓她分不清虛實，最終下意識選擇模糊記憶來逃避痛苦?！案赣H正在傷害瑪麗……珀蒂塔并不真正確定她看見了什么……也許是一個夢，靠不住的…… 她退回到她的床上。她不想知道。她將臉轉(zhuǎn)向墻壁，把眼睛緊緊閉上?！盵7]69-70珀蒂塔拒絕承認、逃避記憶，這讓她選擇無視瑪麗的痛苦，淪為沉默的證人。她知道自己“是目擊者，又不是目擊者”，因為“口吃而無法說出我之所見”[7]152?？梢?，記憶斷裂不僅是外部力量對反殖民的壓制，也是內(nèi)部自我對弱勢反叛的開脫。就某種程度上而言，小說中白人女孩的記憶斷裂對應(yīng)了部分澳大利亞白人應(yīng)對創(chuàng)傷歷史的集體“失憶失聲”。自1972年“白澳政策”被廢除以來，自由黨領(lǐng)導(dǎo)人霍華德(John Howard)在任期內(nèi)多次拒絕以政府或議會的名義向土著族裔道歉，致使兩個種族的和解舉步維艱。政府應(yīng)對殖民歷史的消沉機理逐漸演化為一種集體沉默的政治策略，而這種大沉默正是殖民話語壓迫的遺留產(chǎn)物。當(dāng)沉默不斷加強，記憶斷裂也逐漸加劇，且二者互為因果。更有甚者，記憶溝壑會經(jīng)由創(chuàng)傷經(jīng)歷者思維和實踐上的反復(fù)摹寫而填充一種想象力記憶。此非簡單的記憶疊加，而更像是一種被強權(quán)介入的修正過程——帶有目的性地將人對同一時間同一事件的記憶融合并調(diào)整為一個已被設(shè)定好的記憶。倘若這種記憶被大多數(shù)人認可，那么它的真實性便會發(fā)生改變，成為大家閉口不談的隱秘或者心照不宣的“事實”。這類記憶“斷裂”亦是反殖民話語弱小的體現(xiàn)。恰如小說中所有人均認為或默認造成基涅死亡的兇手非珀蒂塔，那么原本的真相就會被隱藏在眾多的強勢話語之下。

如賈吉(Maya Jaggi)所言，“雖然這段近期歷史為小說提供了依據(jù)，但瓊斯的書寫是間接的”[8]，她在描寫殖民造成的傷害時，其態(tài)度相對偏頗?？v觀整本小說，瓊斯將敘事視角主要放到了珀蒂塔的身上，將刻畫的重點引向小女孩所遭受的創(chuàng)傷，有關(guān)記憶斷裂的一系列描寫極明顯地突出了這一點。珀蒂塔記憶的斷裂并未讓文本敘述視角轉(zhuǎn)向瑪麗，甚至讓瑪麗的身影就此被抹殺。對此瓊斯表示，作為一名澳大利亞白人作家，臆想出一個土著主角并刻畫他們的創(chuàng)傷是自以為是的，她批判那些作為“受害者代孕的移情姿態(tài)”[9]的創(chuàng)傷圖式，并希望“非土著作家必須從另一個角度寫作，也許使用間接形式，這將表明他們拒絕‘聲稱’他人的經(jīng)歷”[3]。

但是，這種以白人為中心的文本敘事偏重了白人的無辜和痛苦，卻淡化了土著族裔所受到的殖民傷害。因書寫的視角與著墨的多寡讓文本具有指向性，當(dāng)文本以不同立場敘事時，讀者也相應(yīng)地受不同視角影響。如果作者從受害者角度展開故事，讀者便更傾向于對受害者產(chǎn)生共情；倘若作者從加害者視角展開故事，有意隱去主角對他人造成的創(chuàng)傷并放大自我所受的痛苦，那么讀者則偏于感受主角的心理陰影帶來的恐懼與折磨，因而更容易對其產(chǎn)生同情而非苛責(zé)之感。多洛雷斯·埃內(nèi)羅認為《抱歉》這部小說“最具諷刺意味的地方就是土著女孩才是故事的真正受害者”[2]。盡管文本中基涅強暴瑪麗、珀蒂塔殺父后失憶以及瑪麗頂罪的事件中最大受害者是瑪麗，但作者的重點顯然著重于珀蒂塔的精神創(chuàng)傷而非受盡磨難的瑪麗。在瓊斯的筆下，這樣一個可憐又幼小的、親眼目睹如此慘禍，甚至還喪失了記憶的無助女孩壟斷了讀者的注意力，也收獲了讀者更多的同情心。通過突出珀蒂塔自己失憶的創(chuàng)傷經(jīng)歷，讀者們大多對她無可奈何的沉默報以憐憫和惻隱之心，而無辜又悲慘的瑪麗卻在小說中完全地湮沒無音。珀蒂塔的回顧性敘事更多地關(guān)注白人角色的創(chuàng)傷經(jīng)歷，而刻意避開了土著居民的創(chuàng)傷體驗。這種對土著困境的避而不談也是小說柔弱反抗話語的又一表征。

四、記憶復(fù)原與反殖民的妥協(xié)性

記憶和遺忘，究竟哪一個才是走出暴力歷史的真正道路？瓊斯顯然已經(jīng)給出了她的答案，這也是《抱歉》這本小說出現(xiàn)于世的動因與意義——一為傾訴自己的代際內(nèi)疚；二為提醒眾人記憶遺忘的過去。

殖民帶來的創(chuàng)傷記憶既是獨一無二的體驗，又是一代人普遍的噩夢癥結(jié)，既難以言說，又無法遺忘。創(chuàng)傷在連續(xù)和斷裂之間不穩(wěn)定地振蕩，如果拒絕承認，當(dāng)事人和后代可能為自我逃避的狀態(tài)賦予一種虛假的正當(dāng)性，產(chǎn)生無能的厭我感和厭他情緒，甚至發(fā)現(xiàn)自己被歷史束縛，無法前進。為了不讓陰影無休止地侵入當(dāng)下的現(xiàn)實生活，人們必須首先愿意面對事實，通過揭露創(chuàng)傷的過去修正它，或者至少承認它。因為，無論是逃避式遺忘還是沉默性不言都只會阻礙自我與集體的愈合。文本反映了這種思想，并未讓珀蒂塔永久地淪為失憶的邊緣人，以遺忘獲得心靈的解脫，而是刻畫她一直接受心理治療且最后尋回了丟失的記憶，終于回歸正常。但是，這種記取創(chuàng)傷記憶，承認創(chuàng)傷歷史的反殖民話語思想?yún)s是一種妥協(xié)下的產(chǎn)物。珀蒂塔的記憶復(fù)原借助了一直以來于她而言是一種束縛的殖民話語力量。在記憶斷裂的這幾年，珀蒂塔雖然只能結(jié)巴地說話，但是她能夠流利地朗誦莎士比亞的全部詩句。醫(yī)生奧勃羅夫用莎士比亞制定了治愈計劃，他“提出的治療方法包括五音步抑揚格詩、莎士比亞使用的那些詩行的韻律與重音”[7]193。珀蒂塔身上存在著一個明顯的矛盾，她清楚地“意識到莎士比亞錯了”[7]203，但卻又無法記憶和表達出除莎士比亞以外的事物，也只能接受莎士比亞療法。治療過程中，珀蒂塔無意翻到的《麥克白》讓她宿命般地想起了一切，最終徹底尋回了記憶和言語?！扮甑偎刈x著，回到她父親躺倒瀕死，母親最后一次為他們吟誦的時刻?！盵7]214斯特拉在殺人現(xiàn)場背誦的莎士比亞戲劇成為了珀蒂塔的記憶儲存器與觸發(fā)點，這個原先歐洲話語的代表讓“反叛”的珀蒂塔恢復(fù)了健康。從這個角度來說，小說表達出作為一個白人后代，珀蒂塔無法完全擺脫自己的原生話語與知識體系，即使個體的話語場域已經(jīng)發(fā)生了變化，白人小女孩心中最熟稔的、最難以忘卻的依舊是歐洲文化而非澳大利亞文化。換句話說，能為珀蒂塔所選擇的反話語其實十分有限，她不得不在兩種話語之間尋找一個被母國所能認同的立場。這是一種“妥協(xié)的反殖民立場，這樣一種柔弱的反殖民話語，是白人能夠選擇的一種邊緣小話語”[1]。

記憶恢復(fù)后，知曉真相的珀蒂塔欲從監(jiān)獄中救出瑪麗，但卻遭到了母親的無情反對。斯特拉反復(fù)強調(diào)“木已成舟，于事無補”[7]225。在某種程度上，斯特拉拒絕發(fā)言的行為與時任澳大利亞總理霍華德以及一些傲慢政客拒不道歉的行徑非常相似?；羧A德不僅就基廷(Paul Keating)任職時期留下的“被偷的一代”的調(diào)查工作施加壓力，而且在1997年這個土著兒童改造計劃徹底曝光后，依舊拒絕道歉，因為道歉就表明承認過往的一切殖民罪惡。與之類同，斯特拉強硬地認為釋放瑪麗意味著一個白人的“犧牲”，代表著定罪白人，這是當(dāng)時主流社會所不能容忍的。而獄中的瑪麗也早已認清現(xiàn)實，選擇放棄，因為“沒有人會相信一個叢林黑家伙的話”[7]227。其實，這個必然的結(jié)果早在悲劇的起始之初便已經(jīng)顯現(xiàn)端倪。目睹殺人事件的證人眾多，包括珀蒂塔、斯特拉，以及珀蒂塔與瑪麗的好朋友比利，但是真相仍然被無情掩蓋。失憶的珀蒂塔、說謊的斯特拉、聾啞的比利、未經(jīng)調(diào)查就把瑪麗作為殺人犯帶走的警方，以及白人至上的社會環(huán)境都使得瑪麗不得不順從。因而，即使珀蒂塔尋回了自己的創(chuàng)傷記憶，但她依舊無能為力，或者說，只能向強大的殖民話語妥協(xié)。同時，她既不能質(zhì)疑判決，要求重審，也沒有進一步地努力修復(fù)和彌補瑪麗的痛苦，這也體現(xiàn)了她作為反話語的弱小與膽怯。

最終瑪麗因為闌尾炎死在監(jiān)獄中，這個關(guān)愛、保護珀蒂塔的土著女孩在承受了無數(shù)不幸后，就這樣帶著莫須有的罪名永遠逝去了。珀蒂塔因未能在瑪麗生前向她道歉而終身痛悔，悲悼“我應(yīng)該對我的姐妹瑪麗說道歉。對不起，我的姐妹，哦，我的姐妹，對不起”[7]246。然而已逝的瑪麗卻再也聽不到這聲“抱歉”。珀蒂塔的道歉不僅是對瑪麗個體而言，也是面對“被偷走的一代”、那些受到迫害的所有土著居民而言。在這里，瓊斯采取了一種非激進、較柔弱的方式表達出自己的思想，即用珀蒂塔未能及時傳達的道歉暗指了澳政府至今以來的無所作為，也隱晦地呼吁澳政府未行的道歉雖已“遲”但需“到”的主張。截止小說《抱歉》出版，來自澳當(dāng)局的正式道歉仍未實現(xiàn)。直至2008年2月13日，澳大利亞總理陸克文才代表新一屆政府和議會向澳大利亞“被偷走的一代”正式道歉，而此時，距離這項黑暗政策的肇始已經(jīng)過去了將近一百年。

創(chuàng)傷記憶的尋回還原了事實的真相并彌合了自我迷失的身份，但依舊無法在大環(huán)境下救贖自我，亦或拯救他人。強大的殖民話語權(quán)使承受者被迫“自愿”，讓反叛者回歸“正常”。《抱歉》有所選擇性地賦予被壓迫者柔懦的反抗力量，使得這些殖民侵略的受害者、話語沖突的犧牲品，在小說中最終只能軟弱地退讓。

五、結(jié) 語

《抱歉》呈現(xiàn)了一部有關(guān)家庭和種族創(chuàng)傷的苦難故事，也體現(xiàn)了作者瓊斯對殖民歷史與種族和解的深思。相比于其他一些和解小說筆觸的犀利和尖銳，《抱歉》中對殖民話語的反叛較為柔弱。從代際創(chuàng)傷造成的立場抉擇困境，至反話語趨勢因失憶而造成的挫敗，再到尋回創(chuàng)傷記憶卻仍屈服于殖民中心的退讓，隨著文本的行進，小說的反殖民力量逐步由糾葛轉(zhuǎn)向畏縮，終至妥協(xié)。誠然，作為一個白人作家，瓊斯在努力以“柔性話語”的方式發(fā)聲，小說不僅在一定程度上向拒不承認事實和道歉的傲慢政客表示抵抗，對逃避和遺忘歷史的行為表示拒絕，也向澳大利亞的土著居民表達關(guān)懷和歉疚之情，以及傳遞對種族和解與同心的希望，而這些無疑對民族的和解具有進步意義。但是，這種“柔性話語”也折射了白人作家在歷史書寫上的含混立場及寫作困境，其或許出于嘗試保持客觀和理性的潛意識傾向，或許出于中和殖民創(chuàng)傷而非激化民族矛盾的顧慮，又或許迫于不便言透的保留立場?，F(xiàn)如今，澳大利亞的歷史和解仍需更多剛毅的聲音和勇敢的行動，如此，才有可能消解歷史創(chuàng)傷帶來的傷痛和陰霾，展演民族未來。