王佩吟，王學(xué)振

(1.青島大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266071；2.海南師范大學(xué) 文學(xué)院，?？?571158)

以知青文學(xué)蜚聲文壇的著名作家梁曉聲，在年近古稀之時(shí)又奉獻(xiàn)出115萬(wàn)字的鴻篇巨制《人世間》。該作2017年11月由中國(guó)青年出版社出版，不久即于2019年8月以最高票榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2022年春節(jié)期間由《人世間》改編而成的同名電視連續(xù)劇又在中央電視臺(tái)熱播，“創(chuàng)下央視一套近5年收視新高”[1]?！度耸篱g》廣受關(guān)注，在于它是一部現(xiàn)實(shí)主義與理想主義交融的杰作。梁曉聲說(shuō)：“不論這個(gè)主義那個(gè)主義，風(fēng)格盡可迥異，但宗旨卻只有兩點(diǎn)——既要寫(xiě)‘人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的’，也要寫(xiě)‘人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的’……‘人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的’，其實(shí)始終是優(yōu)秀文學(xué)作品的品質(zhì)特征。舍此意義，文學(xué)與人類的關(guān)系便無(wú)足輕重，并且就會(huì)在面對(duì)‘意義’二字時(shí)陷于大困惑。”[2]32《人世間》寫(xiě)出了“人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的”，這是其客觀、全面的現(xiàn)實(shí)主義；更寫(xiě)出了“人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的”，這是其向善、向美的理想主義。

一、 客觀、全面的現(xiàn)實(shí)主義

梁曉聲秉持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念，認(rèn)為“小說(shuō)家應(yīng)該成為時(shí)代的文學(xué)性的書(shū)記員”[3]63，同時(shí)他把“客觀”和“全面”作為現(xiàn)實(shí)主義的精髓：“關(guān)于‘現(xiàn)實(shí)主義’，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜——在我這兒，無(wú)非就是客觀一些，再客觀一些；全面一些，再全面一些；少些個(gè)人情緒色彩，多些理性眼光。不客觀些，則不可能全面些。而片面的眼光，是現(xiàn)實(shí)主義之大忌。”[2]32在創(chuàng)作《人世間》時(shí)，梁曉聲自覺(jué)運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，構(gòu)造了一種年代寫(xiě)作和傘狀結(jié)構(gòu)結(jié)合的形式，客觀、全面記錄了近半個(gè)世紀(jì)來(lái)歷史的負(fù)重前行和個(gè)人命運(yùn)的沉浮起落。

(一)謳歌改革開(kāi)放取得的巨大成就

《人世間》聚焦于東北某省會(huì)城市A市共樂(lè)區(qū)光字片的周家，書(shū)寫(xiě)了中國(guó)從1970年代初期到當(dāng)下近半個(gè)世紀(jì)的歷史(其間還有對(duì)往事的少量回溯)，充分肯定了歷史前行的步伐，從經(jīng)濟(jì)生活、政治環(huán)境等方面謳歌了改革開(kāi)放取得的巨大成就。

1．經(jīng)濟(jì)生活從匱乏到富足

《人世間》是以周家及其親友的生活變遷為主要表現(xiàn)對(duì)象的，從這些人家的吃、用、住等日常經(jīng)濟(jì)生活場(chǎng)景中就可以明顯感受到歷史前行的步伐、改革開(kāi)放帶來(lái)的巨大社會(huì)進(jìn)步。

就吃、用而言，在改革開(kāi)放之前的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，物資極度匱乏，一切都是憑本憑票限量供應(yīng)，別說(shuō)沒(méi)錢(qián)，就是有錢(qián)也買(mǎi)不到供應(yīng)之外的東西。小說(shuō)上部寫(xiě)到了1973年春節(jié)年貨供應(yīng)相較以前的“多”，也僅僅只是“多”到這個(gè)地步：

A市的市民可以買(mǎi)到中國(guó)用大米從朝鮮換來(lái)的明太魚(yú)了，憑票每人兩斤，兩條三斤左右，供應(yīng)充足，斤兩限制不太嚴(yán)格。……市民們也可以買(mǎi)到中東產(chǎn)的一種蜜棗了，不憑票不憑本，隨便買(mǎi)，當(dāng)然也是中國(guó)用大米換的。多年難得見(jiàn)到的瓜子、花生、芝麻醬、香油、蝦醬，都可以憑本限量買(mǎi)到了。[4]114

最讓A市人想不到的是，每戶還可憑購(gòu)貨本買(mǎi)到一二兩茶葉、一塊上海生產(chǎn)的檀香皂。那皂的確非同一般，剛拆開(kāi)包裝紙時(shí)異香撲鼻，令人陶醉。茶是紅茶，不知產(chǎn)于何地，商店預(yù)先用稻草紙二兩二兩包好了。這兩樣?xùn)|西，對(duì)于大多數(shù)人家是非正常需要，屬于奢侈品。特別是茶葉，一輩子不喝又怎么啦？但有些生活條件好的人家渴望擁有，而且多多益善。準(zhǔn)備為兒女辦婚事的人家也分外青睞茶和檀香皂——若能在婚宴上為客人沏杯紅茶，讓新娘子在婚后一年里一直使用檀香皂，那什么勁兒！[4]115

當(dāng)肖國(guó)慶、孫趕超風(fēng)風(fēng)火火地趕到周秉昆家，告知大年三十上午城郊一家小商店將有不憑本不憑票的豬肉出售這一“秘密消息”，希望三家湊錢(qián)去買(mǎi)一扇豬肉時(shí)，周母簡(jiǎn)直難以相信：“孩子，你說(shuō)的可是豬肉??！除了秋季買(mǎi)大白菜，平常日子買(mǎi)菜還限制在五斤以內(nèi)呢！”[4]116但是改革開(kāi)放之后，豬肉、紅糖等從前有錢(qián)也不容易買(mǎi)到的東西，變得十分平常了，普通家庭的年夜飯也比從前富裕人家的還要豐盛。小說(shuō)中部也寫(xiě)到了物資供應(yīng)的真正充足：

一九八六年，A市的副食品供給比往年更加豐富。市場(chǎng)買(mǎi)賣活躍，可用“繁榮”二字形容——蛋禽魚(yú)肉，應(yīng)有盡有。政府為過(guò)去的“黑市”正了名，辟出了經(jīng)營(yíng)場(chǎng)地，豎起了牌樓，上面寫(xiě)著“集貿(mào)大市場(chǎng)”的字樣。幾乎每個(gè)區(qū)都有那樣的地方，市民稱之為自由市場(chǎng)。[5]141

在小說(shuō)下部，淪入社會(huì)底層的周秉昆，靠著自己打工掙下的辛苦錢(qián)，也給家里買(mǎi)下了彩電。

就住而言，光字片的居民從前居住在年代久遠(yuǎn)、低矮狹窄的土坯房里，當(dāng)拖兒帶女的知青返城時(shí)無(wú)處容身，有的亂搭亂建，有的高價(jià)租房，不少家庭因住房問(wèn)題鬧得不可開(kāi)交。這里道路泥濘不堪，下雨或者雪融之后只有墊上磚頭才能行走；公廁里的糞水向外溢出，臭不可聞，甚至因踏板腐朽而淹死孩子的事也有發(fā)生。主人公周秉昆身世坎坷，幾易其宅，他生長(zhǎng)在光字片父親周志剛修建的土坯房，成年之后因?yàn)榕c鄭娟的愛(ài)情住進(jìn)了條件更差的太平巷，用走穴掙下的1 600元錢(qián)從別人手里“兌”下一套俄式樓房。俄式樓房真正的主人要回房子后，周秉昆帶著妻兒在文化館的地下室暫且容身，后來(lái)為了照顧有病的母親又搬回了光字片。當(dāng)周秉昆服刑出獄時(shí)，已是半百之年，無(wú)力另置新居，似乎要和父母一樣，終老于這并不宜居的光字片了，但在周秉義主動(dòng)請(qǐng)纓，從中紀(jì)委平調(diào)回A市擔(dān)任副市長(zhǎng)之后，情況發(fā)生了變化。周秉義招商引資，對(duì)光字片等舊城區(qū)進(jìn)行了大刀闊斧的改造，光字片的居民被異地安置到虎皮岡設(shè)施完備的希望新區(qū)。周秉昆獲得了一套兩居室和一間門(mén)面房的補(bǔ)償，其他居民也都住進(jìn)了嶄新的樓房。光字片的土坯房推倒后則建起了高檔商品樓盤(pán)，寫(xiě)字樓、居民樓一應(yīng)俱全，成為A市房?jī)r(jià)最貴的區(qū)域之一。

2．政治環(huán)境從嚴(yán)苛到寬松

改革開(kāi)放帶來(lái)的巨大社會(huì)進(jìn)步當(dāng)然不僅僅只是表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)生活中，政治環(huán)境的日益寬松也是重要的體現(xiàn)?！度耸篱g》對(duì)此也有形象的表現(xiàn)。

在十年浩劫期間，政治環(huán)境嚴(yán)苛，是非顛倒，動(dòng)輒得咎。有人在一次討論會(huì)上拋出了張春橋的話：“取得了徹底打倒劉、林兩個(gè)資產(chǎn)階級(jí)司令部的偉大勝利，即使全中國(guó)人都成了文盲，那也是‘文化大革命’對(duì)中國(guó)乃至全世界做出的貢獻(xiàn)!”不明就里的民警龔維則出于不愿成為文盲的本能對(duì)此表示反對(duì)，結(jié)果以“辱罵中央首長(zhǎng)”的罪名被開(kāi)除警籍，一下子從模范民警變成了政治勞改犯[4]418-419。業(yè)務(wù)組長(zhǎng)于虹帶領(lǐng)姑娘們?nèi)〔挠趪?guó)畫(huà)，制作了一批動(dòng)物題材的麥秸畫(huà)，偏偏有人看出了那些國(guó)畫(huà)作品是“黑畫(huà)”，接著許多人的火眼金睛也都看出其中的“黑意”來(lái)：“畫(huà)虎的是以草為林，三虎為彪，明擺著是為悼念林彪而畫(huà)；畫(huà)駱駝的將駱駝們畫(huà)得那么瘦，神態(tài)那么茫然，居然題曰‘任重道遠(yuǎn)’，明擺著是在諷刺大好形勢(shì)；畫(huà)的貓頭鷹睜一只眼閉一只眼，明擺是在暗示現(xiàn)實(shí)慘不忍睹；革命者常說(shuō)階級(jí)敵人‘狼子野心，何其毒也’，可畫(huà)上的狼卻那么漂亮……”孫趕超等對(duì)此抱不平，被派出所拘留了一段時(shí)間，找關(guān)系才放出來(lái)。于虹被迫辭職，單位以“開(kāi)除”的名義才搪塞了上級(jí)[4]426-434。周秉昆等人編輯的雜志刊登了紀(jì)念周恩來(lái)總理的詩(shī)歌，他因此也被捕入獄。其他如唐朝陽(yáng)改名唐向陽(yáng)、亞麻廠“紅五類”青工韓偉因用印有“萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的辦公信紙折疊玩具被告發(fā)而跳樓等鬧劇、悲劇，也時(shí)有發(fā)生。

粉碎“四人幫”以后，政治上的陰霾一掃而清，周秉昆、龔維則等無(wú)辜者被釋放出獄，被打倒的老干部平反復(fù)出。寬松的政治環(huán)境逐步形成，民眾可以公開(kāi)發(fā)表自己的意見(jiàn)，再也不會(huì)擔(dān)心因言獲罪，領(lǐng)導(dǎo)干部甚至可以成為公眾和媒體監(jiān)督、調(diào)侃的對(duì)象。如小說(shuō)下部中，周秉義調(diào)任A市副市長(zhǎng)不久，某報(bào)對(duì)他進(jìn)行了一次關(guān)于解決坯房區(qū)群眾住房困難的電話采訪，周秉義表示還沒(méi)有成熟的方案，希望以后采訪他時(shí)不要搞突然襲擊，預(yù)先打個(gè)招呼，讓他好好考慮考慮，結(jié)果報(bào)紙發(fā)表了一篇題為《周副市長(zhǎng)說(shuō)考慮考慮》的報(bào)道，譏諷的意思非常明顯，讀者看到后對(duì)周秉義也是罵聲一片[6]345-346。不久周秉義到光字片微服私訪，在回去的路上被兩個(gè)醉酒了的小子打劫，報(bào)紙又發(fā)表了一篇《周副市長(zhǎng)歷險(xiǎn)記》，“在‘乖乖’二字上做足文章，也對(duì)事后不報(bào)案的心理進(jìn)行了畫(huà)龍點(diǎn)睛的分析”。事后周秉義淡然處之：“那事呀，有什么??？老百姓缺少樂(lè)子，報(bào)社以一件官員的糗事迎合老百姓的趣味，有利于和諧嘛。細(xì)想想，這也是官員為穩(wěn)定做出的特殊貢獻(xiàn)啊。”[6]346-347周秉義被媒體嘲諷，卻不以為意，固然是因?yàn)樗男貙拸V，也是政治環(huán)境寬松的一種表現(xiàn)。

(二)正視社會(huì)轉(zhuǎn)型的“陣痛”和腐敗等負(fù)面現(xiàn)象

梁曉聲追求現(xiàn)實(shí)主義的客觀、全面，對(duì)于近半個(gè)世紀(jì)的歷史，他的認(rèn)識(shí)是理性的、辯證的。因此《人世間》在充分肯定歷史前行的步伐，謳歌改革開(kāi)放帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)、政治等方面歷史性飛躍的同時(shí)，也沒(méi)有忽視歷史前行的艱難，對(duì)改革開(kāi)放帶來(lái)的轉(zhuǎn)型“陣痛”以及改革開(kāi)放過(guò)程中出現(xiàn)的腐敗等負(fù)面現(xiàn)象進(jìn)行正視。

轉(zhuǎn)型“陣痛”主要通過(guò)工人的遭遇來(lái)表現(xiàn)。周秉昆年輕時(shí)是木材加工廠、醬油廠的工人，他的一班工友大多是沒(méi)有什么社會(huì)關(guān)系的普通勞動(dòng)者，在企業(yè)停產(chǎn)、轉(zhuǎn)產(chǎn)、改制的浪潮中紛紛遭遇下崗等厄運(yùn)，生活難以為繼。孫趕超的父親退休了，廠里報(bào)銷不了醫(yī)藥費(fèi)，在一個(gè)缺煤的冬季凍死于醫(yī)院鍋爐房后邊的爐灰堆旁。肖國(guó)慶下崗后與孫趕超一起拉三輪，又得了尿毒癥，為了不拖累家人，選擇了臥軌自殺。周秉義受命擔(dān)任一家軍工大廠的黨委書(shū)記時(shí)，負(fù)債累累、必須轉(zhuǎn)型卻又不知該往何處轉(zhuǎn)的工廠已經(jīng)停產(chǎn)，工人們有的南下深圳等地創(chuàng)收，有的自謀生路(“昔日機(jī)床前操作車鉗銑刨得心應(yīng)手的技術(shù)工人，甚至不得不放下身段在建筑工地上當(dāng)起了挑抬搬運(yùn)的苦力工，或給瓦工水泥工們當(dāng)徒弟，僅拿比小工們多一點(diǎn)兒的工錢(qián)”，“家中有實(shí)際困難或年紀(jì)大了身體不好的工人，要么擺攤做起了小販，要么站馬路牙子攬零活”[5]422)，有的甚至淪落到在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上出售昔日的“榮譽(yù)”(“他們賣屬于他們自己的工具，全套的電工工具、水暖工工具、瓦工工具等，或賣以往省下的勞保手套、鞋、工作服，獲獎(jiǎng)所得的毛巾、肥皂、筆記本什么的”[5]423)。盡管軍工廠在周秉義任期內(nèi)成功轉(zhuǎn)型為中方控股的合資家電工廠，大多數(shù)工人所獲還是不多，“三分之二的工人只獲得了極少補(bǔ)償，就被徹底買(mǎi)斷工齡遣散為無(wú)業(yè)市民”[6]11。工人孫趕超在朋友聚會(huì)時(shí)憤怒地質(zhì)問(wèn)：“這個(gè)國(guó)家又該拿‘官倒’怎么辦？又該拿腐敗怎么辦？誰(shuí)動(dòng)那些以權(quán)謀私的人的手術(shù)了！憑什么要我們?nèi)淌堋囃础?，讓一小撮人趁火打劫發(fā)不義之財(cái)？”[5]485小說(shuō)通過(guò)周秉昆在和順樓擔(dān)任副經(jīng)理時(shí)的所見(jiàn)所聞和龔維則的墮落批判了“趁火打劫發(fā)不義之財(cái)”的腐敗現(xiàn)象。韓文琪社長(zhǎng)創(chuàng)辦高級(jí)飯店和順樓時(shí)，打的就是“專掙那些公款吃喝的人的錢(qián)”主意，后來(lái)正如他所設(shè)想的，和順樓生意非常好，各種交易在胡吃海喝中達(dá)成，周秉昆發(fā)現(xiàn)：“奇怪的是，正是那些日子很不好過(guò)，岌岌可危的企業(yè)的頭頭們，設(shè)宴請(qǐng)客最頻繁，出手最大方。企業(yè)沒(méi)錢(qián)了東貸西借也要請(qǐng)客，打白條賒賬也要請(qǐng)客，尤其要請(qǐng)得豪爽大方?！盵5]271龔維則本是一個(gè)一心為民的好警察，有權(quán)后思想變質(zhì)，犯下不少事兒，就連他患有精神病的侄兒龔賓也因?yàn)樗年P(guān)系在私營(yíng)企業(yè)不干活白拿錢(qián)。

(三)采取年代寫(xiě)作和傘狀結(jié)構(gòu)相結(jié)合的敘述方式

為了達(dá)到“客觀”和“全面”，《人世間》構(gòu)造了一種年代寫(xiě)作和傘狀結(jié)構(gòu)結(jié)合的形式。梁曉聲說(shuō)，他“要抒寫(xiě)的是時(shí)代本身”，“時(shí)代是動(dòng)態(tài)的”，“要抒寫(xiě)時(shí)代本身的變化，非寫(xiě)幾個(gè)十年不可；因?yàn)橹袊?guó)之發(fā)展變化并不是在一個(gè)十年內(nèi)一蹴而成的。凡四十年中，前十年與下一個(gè)十年不可能不部分重疊，此中有彼，彼中有此”[2]31，因此《人世間》從1972年寫(xiě)起，一直寫(xiě)到2016年，時(shí)間跨度近半個(gè)世紀(jì)。在小說(shuō)中，經(jīng)常出現(xiàn)一些直接標(biāo)明年份的語(yǔ)句，如：“一九七二年冬季的一天，上午十時(shí)，A市對(duì)一批死刑犯執(zhí)行槍決”[4]11、“在一九七六年到一九八六年這十年間，物質(zhì)的中國(guó)變化有限，而人的變化卻近于戲劇”[5]1、“二〇〇一年七月五日上午九時(shí)，周秉昆正式出獄”[6]1等。小說(shuō)以此讓讀者明確感知到時(shí)代前行的步伐。

小說(shuō)還將個(gè)人的命運(yùn)沉浮與時(shí)代的風(fēng)云變幻巧妙結(jié)合起來(lái)，在書(shū)寫(xiě)個(gè)人命運(yùn)的同時(shí)，藝術(shù)地呈現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)內(nèi)發(fā)生的許多重大歷史事件，諸如大三線建設(shè)、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、推薦上大學(xué)、知青返城、恢復(fù)高考、出國(guó)潮流、下海經(jīng)商、藝人走穴、國(guó)企改制、工人下崗、個(gè)體經(jīng)營(yíng)、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等盡入書(shū)中。小說(shuō)主要寫(xiě)了周家三代人的命運(yùn)，但將筆觸延伸到他們的各種社會(huì)關(guān)系，構(gòu)成一種傘狀結(jié)構(gòu)。如果說(shuō)主要人物周秉昆猶如傘柄，他的父母、兄姊、兒女、領(lǐng)導(dǎo)、師傅、朋友以及他們所關(guān)聯(lián)的社會(huì)關(guān)系則猶如傘骨。通過(guò)這種傘狀結(jié)構(gòu)，《人世間》將中國(guó)社會(huì)各階層都納入囊中：周秉昆當(dāng)過(guò)工人、雜志編輯、飯店副經(jīng)理，出獄后修過(guò)江堤，拉過(guò)三輪，他和早年的工友肖國(guó)慶、孫趕超、常進(jìn)步等，基本上是處于社會(huì)底層的工人；周秉昆的哥哥周秉義當(dāng)過(guò)二十多年的正廳級(jí)干部，他和岳母金月姬以及周秉昆結(jié)識(shí)的馬守常、曲秀貞夫婦等，屬于黨的高級(jí)干部；周秉昆的姐姐周蓉屬于恢復(fù)高考后最早的一批大學(xué)生、研究生，擔(dān)任過(guò)大學(xué)副教授，她和兩任丈夫詩(shī)人馮化成、導(dǎo)演蔡曉光以及周秉昆的領(lǐng)導(dǎo)邵敬文、師傅白笑川、中學(xué)校長(zhǎng)陶平等人，則是知識(shí)分子的代表。此外還有記者、警察、商人、留學(xué)生、家庭婦女各色人等。

年代寫(xiě)作側(cè)重縱向，傘狀結(jié)構(gòu)側(cè)重橫向，兩者的交織、結(jié)合成就了《人世間》視野的開(kāi)闊、內(nèi)容的豐厚，使《人世間》成為一種“指向于總體性”[7]的史詩(shī)性寫(xiě)作，奠定了其現(xiàn)實(shí)主義的“客觀”和“全面”。

二、 向善、向美的理想主義

梁曉聲本質(zhì)上是個(gè)理想主義者，他堅(jiān)信“人類還是要進(jìn)化的”，“進(jìn)化的大方向只能是繼續(xù)向好人性進(jìn)化的方向”[2]32，主張文學(xué)的凈化功能：“人類究竟為什么需要文學(xué)藝術(shù)？文學(xué)藝術(shù)是為了讓我們的生活更豐富，更是讓人類的心靈向善與美進(jìn)化?！盵3]64因此《人世間》在客觀、全面記錄現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，又洋溢著向善、向美的理想主義，梁曉聲吸收民間倫理的精華，塑造“好人”群像，謳歌親情、友情、愛(ài)情，用溫情撫慰廣大讀者的心靈。

(一)塑造“好人”群像

“好人”群像的塑造是《人世間》理想主義的一大體現(xiàn)。在《人世間》中，向善、向美的好人多而作惡的人少，這是梁曉聲理想主義過(guò)濾的結(jié)果。他說(shuō)：“我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《論好人文化的意義》，不是說(shuō)‘老好人’，而是對(duì)自己的善良心有要求的人?！度耸篱g》里沒(méi)有太壞的人，只有精神不正常的人才總是干壞事。我總是在作品中挖掘、表現(xiàn)人物好的一面。這也是我對(duì)文學(xué)的理解?！薄皠?chuàng)作《人世間》時(shí)，我要求自己，應(yīng)表現(xiàn)出多數(shù)人本能地希望做好人的心愿?！盵3]64

《人世間》便以周家為中心，塑造了“好人”的群像。周志剛作為新中國(guó)第一代建筑工人，投身大三線建設(shè)，獲得了無(wú)數(shù)的榮譽(yù)，退休后回到光字片，長(zhǎng)年義務(wù)為街坊修理房屋。他對(duì)子女要求嚴(yán)格，卻認(rèn)可了女兒周蓉與“右派”馮化成、兒子周秉昆與寡婦鄭娟的婚事，表現(xiàn)得重情重義、開(kāi)通大度。周母只是一個(gè)家庭婦女，卻熱心街道工作，為大家排憂解難，她養(yǎng)雞下的蛋舍不得吃，大都送給了需要幫助的人，“她的兩只母雞差不多就是為光字片大家養(yǎng)的”[4]79。周家的三個(gè)子女不僅能力出眾，人品也沒(méi)得挑：周秉義為官清正，全心全意為老百姓辦實(shí)事，政績(jī)卓著；周蓉至情至性，為愛(ài)情、理想不計(jì)得失；周秉昆富有同情心，不遺余力地幫助弱者，他特別講義氣，答應(yīng)朋友的事寧愿自己為難也一定要辦到。周家的大兒媳郝冬梅出生于高干家庭卻沒(méi)有絲毫的嬌氣，知事明理，小兒媳鄭娟知恩圖報(bào)，知足常樂(lè)，女婿蔡曉光用一生呵護(hù)周蓉，無(wú)怨無(wú)悔，都是地道的好人。即便是周蓉的前夫馮化成，雖然后來(lái)染上沽名釣譽(yù)、拈花惹草的毛病，年輕時(shí)也曾有做好人的初衷，一生并沒(méi)有作過(guò)大的惡事。周家的第三代雖然沒(méi)有第二代那么耀眼，但大體也保持了周家的“好人”本色，如周秉昆的養(yǎng)子楠楠在美國(guó)留學(xué)時(shí)，就為了保護(hù)老師和同學(xué)而犧牲了自己的生命。

周家的社會(huì)關(guān)系中，無(wú)論是底層的工人，中層的管理者、知識(shí)分子，還是高層的干部，大多不是壞人。肖國(guó)慶、孫趕超等工人抱團(tuán)取暖，互幫互助，遭遇生活的困境時(shí)表現(xiàn)出一種難得的韌毅精神?！都t齒輪》雜志社的正、副主編邵敬文、白笑川盡心盡力地扶持年輕的編輯周秉昆，教他各種技藝，為他解決許多實(shí)際困難，兩人頗具正義感，曾不顧危險(xiǎn)與周秉昆一道刊發(fā)詩(shī)文反對(duì)“四人幫”的專制統(tǒng)治。上面派到雜志社來(lái)負(fù)責(zé)“糾偏”的社長(zhǎng)韓文琪，初來(lái)時(shí)排擠邵、白、周三人，顯得面目可憎，相處久了也表現(xiàn)得通情達(dá)理。馬守常是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)睦细锩?，剛剛擺脫被打倒的命運(yùn)結(jié)合進(jìn)市革委會(huì)，就盡力為老百姓辦實(shí)事，擔(dān)任省委宣傳部部長(zhǎng)后大膽起用參與“天安門(mén)事件”尚未平反的邵、白、周三人，復(fù)刊在“天安門(mén)事件”中?？碾s志。面對(duì)異議，他在復(fù)函上批示：“請(qǐng)予立即執(zhí)行，不必再行討論，我本人負(fù)一切政治責(zé)任。”[5]18-19馬守常的老伴曲秀貞，盡管擔(dān)任省高等法院領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)時(shí)犯過(guò)“反右”擴(kuò)大化的錯(cuò)誤，但也不是壞人，她被“發(fā)配”到醬油廠擔(dān)任支部書(shū)記后，真心實(shí)意地關(guān)心周秉昆等青年工人的成長(zhǎng)，與他們結(jié)下深厚友誼，后來(lái)還多次出面為他們擺平麻煩事。周秉義的岳母金月姬革命資歷很老，卻高興地?fù)?dān)任只是正廳級(jí)的省婦聯(lián)副主任，表示“共產(chǎn)黨人不應(yīng)該向組織擺資格，和組織討價(jià)還價(jià)”[5]315。她曾對(duì)女兒與工人家庭出身的周秉義戀愛(ài)、結(jié)婚有過(guò)疑慮，后來(lái)和老姐妹曲秀貞談天時(shí)，就此對(duì)自己進(jìn)行了深刻的反思，體現(xiàn)出永葆初心的赤誠(chéng)：“我們?cè)臼莵?lái)自老百姓的人，我們是為了老百姓才豁出性命干革命的人，是口口聲聲‘全心全意為人民服務(wù)’的人。按邏輯來(lái)講，我們這樣的人，應(yīng)該覺(jué)得老百姓最親啊，可我們?cè)趺闯闪俗钆屡c百姓人家結(jié)成親家的人呢？好像哪家老百姓和我們這樣的人家結(jié)成了親家，就變成了我們的敵人似的，你能給我解釋清楚這是為什么嗎？”[5]442-443

(二)歌頌親情、友情、愛(ài)情

對(duì)親情、友情、愛(ài)情的謳歌是《人世間》理想主義的又一體現(xiàn)。人在世間會(huì)遇到各式各樣的磨難，因?yàn)橛兄H情、友情、愛(ài)情的支撐，人在磨難面前才不會(huì)退縮。《人世間》譜寫(xiě)了親情、友情、愛(ài)情的理想主義頌歌，親情、友情、愛(ài)情激勵(lì)著人物砥礪前行，激勵(lì)著讀者向善、向美。

1.不離不棄的親情

“什么叫親人？親人那就是，既是一榮俱榮，也應(yīng)該是一損俱損、分擔(dān)煩惱……”“親人是天定的關(guān)系。即使一個(gè)親人真的做錯(cuò)了事，甚至犯法了，只要認(rèn)罪服法，有悔過(guò)自新的表現(xiàn)，親人就不應(yīng)該嫌棄。天定的關(guān)系是超常的關(guān)系，是要從不嫌棄、分擔(dān)壓力的關(guān)系?！盵6]337周秉義是個(gè)特別講原則的官員，親友很難得到他動(dòng)用權(quán)力來(lái)關(guān)照。妹妹周蓉對(duì)此看得很透，她告訴周秉昆他們的哥哥不屬于家庭，甚至也不屬于他本人，而是屬于組織。就是這個(gè)屬于組織的周秉義，卻對(duì)親情做出了如上的解說(shuō)，揭示了人世間的真諦。

《人世間》表現(xiàn)了親人之間“從不嫌棄、分擔(dān)壓力”的關(guān)系，演繹了一個(gè)個(gè)溫馨的親情故事。周蓉愛(ài)上“右派”馮化成，不計(jì)后果地前往貴州，和馮化成結(jié)合，這在那個(gè)特別強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的年代里，是很容易給家庭帶來(lái)大麻煩的，但家人并沒(méi)有割舍親情與她決裂，而是理解她，原諒她：父親周志剛奔波千里，到貴州的小山村看望她；母親日夜?fàn)繏焖迚牧搜劬?，?jīng)常讓弟弟周秉昆念她的來(lái)信；哥哥周秉義和他的女朋友郝冬梅從微薄的工資中，每月省出15元錢(qián)來(lái)接濟(jì)她。周蓉、馮化成在探親的路途中因?yàn)槔收b紀(jì)念周恩來(lái)總理的詩(shī)歌而出事，只有他們的幼女玥玥被送回周家，周母受到驚嚇成為植物人，周秉昆不愿驚動(dòng)在外工作的父親和哥哥，獨(dú)自承擔(dān)起照顧母親和外甥女的重任，因親情而表現(xiàn)出可貴的擔(dān)當(dāng)。周秉昆因和駱士賓爭(zhēng)奪楠楠的撫養(yǎng)權(quán)而失手傷人，入獄服刑，妻子鄭娟對(duì)他不離不棄，哥哥嫂子、姐姐姐夫也盡全力來(lái)幫助他和鄭娟母子。

在《人世間》中，親情甚至超越了血緣關(guān)系。鄭娟的母親收養(yǎng)鄭娟和盲童光明，靠賣冰棍、糖葫蘆和糊火柴盒為生，一家人相依為命，沒(méi)有血緣關(guān)系卻建立了牢不可破的親情。楠楠是鄭娟被駱士賓強(qiáng)奸后生下的，周秉昆愛(ài)鄭娟，同時(shí)也接受了與自己沒(méi)有血緣關(guān)系的楠楠，并且視如己出，兩人之間建立了良好的親子關(guān)系，楠楠多次情真意切地對(duì)周秉昆說(shuō)出“爸爸，我愛(ài)你”這樣的話，也正是由于與楠楠十幾年相處形成的親情，周秉昆才不顧一切地與其生父駱士賓爭(zhēng)奪楠楠，楠楠也很珍惜這種親情，盡管他很向往出國(guó)，但最終還是拒絕了駱士賓的出國(guó)安排，回到了周家。光明隨著沒(méi)有血緣關(guān)系的姐姐鄭娟來(lái)到周家，周秉昆和他情如手足，還想憑著自己的力量幫助他娶妻生子，光明出家多年后周家的人還想起他這位“親人”，光明也用自己的力量撫慰失子的鄭娟。

2.義字當(dāng)頭的友情

“由于友誼蘊(yùn)含著極多的和極大的裨益，因而它比一切都優(yōu)越。它能用美好的希望照亮未來(lái)，它能彌補(bǔ)心靈的創(chuàng)傷，或挽救心靈的墮落?！盵8]古羅馬哲學(xué)家西塞羅闡述了友情對(duì)于人生的重要意義，梁曉聲則在描述底層青年的生活狀況時(shí)，揭示了人們對(duì)友情的本能需要：“而不論年齡大小，幾乎都沒(méi)有任何能力哪怕稍微改變一下人生狀況，父母也完全幫不上他們的忙。只能像父輩那樣靠江湖義氣爭(zhēng)取別人的好感，以便在急需幫助時(shí)借助一下哥們兒，或在同樣感到壓力時(shí)抱團(tuán)取暖，面臨同樣威脅時(shí)做出小群體的一致反應(yīng)。”[4]356在《人世間》中，人物無(wú)論正邪黑白，大都重視友情，講究一個(gè)“義”字。

主人公周秉昆只是一個(gè)普通人，還坐過(guò)牢，之所以在朋友們中間有一定的威望，就是因?yàn)樗湟曈亚椋迸笥阎?。他在木料加工廠工作時(shí)與孫趕超、肖國(guó)慶等人結(jié)下友誼，后來(lái)就做了一輩子的朋友；他在醬油廠擔(dān)任出渣班代理班長(zhǎng)時(shí)，因表演節(jié)目出名事實(shí)上已在推銷員崗位工作，出渣班出了生產(chǎn)事故，他以代理班長(zhǎng)名義主動(dòng)要求承擔(dān)全部責(zé)任；他在組織演出公司走穴和擔(dān)任和順樓副經(jīng)理時(shí)，幫助孫趕超、肖國(guó)慶生活困難的姐妹解決工作；光字片拆遷時(shí)，他和妻子鄭娟?duì)奚约旱睦?，把借給孫趕超一家無(wú)償居住幾十年的小屋算到孫趕超名下，讓他們一家人也住上了新房。

涂志強(qiáng)是在小說(shuō)開(kāi)頭就被槍斃的殺人犯，但他和他的伙伴們也表現(xiàn)出重視友情的一面。涂志強(qiáng)和周秉昆在木料加工廠結(jié)對(duì)干活，他看周秉昆年紀(jì)小，兩人抬木頭時(shí)總是照顧周秉昆。涂志強(qiáng)和他的伙伴們喝醉酒后打架，動(dòng)刀子殺死了人，涂志強(qiáng)一個(gè)人把責(zé)任全部攬下來(lái)，保全了水自流、駱士賓等伙伴。而涂志強(qiáng)的那些伙伴們也夠意思，在涂志強(qiáng)死后每月湊錢(qián)，托周秉昆轉(zhuǎn)交涂志強(qiáng)的遺孀鄭娟，解決其生活問(wèn)題。

在《人世間》中，友情還突破了階層、年齡等客觀因素的限制。這一點(diǎn)特別突出地表現(xiàn)在周秉昆與馬守常、曲秀貞夫婦的友情上。馬守常在澡堂洗澡，摔壞了腿，剛好被周秉昆見(jiàn)到，進(jìn)行了及時(shí)的救助，二人由此結(jié)緣。馬守常是開(kāi)國(guó)少將，擔(dān)任過(guò)軍事工程學(xué)院副院長(zhǎng)等要職，此時(shí)結(jié)合進(jìn)市革委會(huì)任副主任，“老太太”曲秀貞也曾擔(dān)任過(guò)省高級(jí)法院的庭長(zhǎng)，盡管因政治原因落難，仍是醬油廠的支部書(shū)記，而周秉昆則是新中國(guó)建立后出生的青年工人，雙方的地位、年齡等相差甚大，善良的本性卻促成了他們之間的友誼。周秉昆和他的朋友們遇到了困難，經(jīng)常求助于“老太太”，“老太太”嘴里數(shù)落，實(shí)際上卻是鼎力相助。周秉昆也沒(méi)有忘記馬守常和“老太太”的恩情，他們生病時(shí)前往看望，他們?nèi)ナ罆r(shí)也排除困難，參加追悼會(huì)寄托哀思。

3.真摯感人的愛(ài)情

《人世間》以周家三兄妹為中心，書(shū)寫(xiě)了真摯動(dòng)人的愛(ài)情故事?！霸S久沒(méi)見(jiàn)到她，他反而想清楚了，男人若愛(ài)一個(gè)女人那就必須連同她的一切麻煩全都負(fù)擔(dān)下來(lái)，他已有了足夠的勇氣。他明白自己的愿望也正是鄭娟的愿望，那是她絕不會(huì)主動(dòng)表達(dá)的，那種表達(dá)對(duì)她有多么的難。他也明白，自己如果因?yàn)樗恢鲃?dòng)表達(dá)而對(duì)他們共同的愿望諱莫如深，該是多么的虛偽?！盵4]451這是周秉昆愛(ài)上鄭娟不久時(shí)的心理活動(dòng)，也可以視為他樸素而真摯的愛(ài)情宣言。

周秉義與郝冬梅是中學(xué)同學(xué)，兩人在動(dòng)亂的年代里躲在周家閱讀世界文學(xué)名著，志趣相投，兩情相悅，終成眷屬。郝冬梅的父親當(dāng)過(guò)副省長(zhǎng)，在運(yùn)動(dòng)中被打倒，周秉義與她相愛(ài)，是承受著很大的政治壓力的，但他沒(méi)有絲毫的退縮。在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，作為知青的周秉義面臨參軍提干、擔(dān)任軍區(qū)首長(zhǎng)秘書(shū)的大好機(jī)遇，也為了保持與郝冬梅的愛(ài)而心甘情愿地放棄了。郝冬梅不能生育，周秉義也無(wú)怨無(wú)悔。而郝冬梅，則一心一意支持周秉義事業(yè)上的發(fā)展，對(duì)他的家人也很親近，表現(xiàn)了因愛(ài)而生的明事理、顧大局。

周蓉是個(gè)叛逆、浪漫的女性，少女時(shí)代的她因愛(ài)讀北京詩(shī)人馮化成的詩(shī)而與他通信，又因同情馮化成被批斗的命運(yùn)而與他相愛(ài)。為了實(shí)現(xiàn)愛(ài)的理想，周蓉追隨馮化成的足跡，瞞著家人，偷偷來(lái)到幾千里之外的貴州與馮化成結(jié)合并生下女兒玥玥，在貴州一待就是近十年，直到恢復(fù)高考，馮化成也調(diào)回北京，她才以考入北京大學(xué)的方式離開(kāi)貴州。周蓉的追求者蔡曉光是個(gè)干部子弟，他對(duì)周蓉十分癡情，理解并支持了周蓉出走貴州的行為。雖然周蓉已經(jīng)嫁給馮化成，蔡曉光卻依舊癡心不改，傾情呵護(hù)，對(duì)于周蓉的家人也動(dòng)用自己的社會(huì)關(guān)系加以關(guān)照。周蓉與馮化成離異后，一直沒(méi)有結(jié)婚的蔡曉光終于與周蓉結(jié)合。后來(lái)周蓉因女兒玥玥的原因出國(guó)十多年，蔡曉光也苦苦等待。

周秉昆受水自流、駱士賓托付，每月給鄭娟家送生活費(fèi)，對(duì)鄭娟的感情由驚艷于其美麗、同情其遭遇而真心愛(ài)慕。一年后水自流、駱士賓等以投機(jī)倒把罪名入獄，鄭娟一家面臨生活的絕境，周秉昆偷偷變賣了家里祖?zhèn)鞯氖骤C，準(zhǔn)備長(zhǎng)期資助鄭娟一家。而鄭娟則感恩圖報(bào)，在周家遭遇厄運(yùn)時(shí)以柔弱的肩膀承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，帶著弟弟光明、兒子楠楠進(jìn)入周家，替周秉昆護(hù)理變?yōu)橹参锶说哪赣H和年幼的外甥女玥玥，贏得周秉昆和周家人的敬重，兩顆善良的心終于走到一起，相濡以沫地過(guò)了一輩子。

在《人世間》中，愛(ài)情沒(méi)有功利的考慮，突破世俗的羈絆，是一種理想主義的精神上的相知相伴。郝冬梅身為高干子女，周秉義是普通建筑工人的兒子，生活在A市最為貧困的光字片，兩人的身份有著巨大的差距，但門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的兩人還是相愛(ài)了。馮化成淪落時(shí)，周蓉因?yàn)楣餐瑦?ài)好的詩(shī)歌與她相愛(ài)；馮化成發(fā)達(dá)了，周蓉卻發(fā)現(xiàn)了他的一些惡習(xí)，意識(shí)到兩人精神上的差距，毅然與他分手。周蓉是個(gè)離異的母親，各方面條件不錯(cuò)的蔡曉光卻始終視她為心目中的女神。鄭娟是殺人犯的妻子，又被強(qiáng)暴而懷有身孕，不曾戀愛(ài)更不曾婚育的周秉昆卻不顧一切地愛(ài)上了她，周家人也接納了她。

(三)吸收民間倫理的精華

梁曉聲出身于建筑工人家庭，在底層的民間長(zhǎng)大，《人世間》向善、向美的理想主義是與民間倫理結(jié)合在一起的?！度耸篱g》中的平民百姓，生而平凡，命定普通，他們并沒(méi)有受過(guò)多少高深的教育，他們是按照民間倫理的要求去做“好人”，民間倫理促使他們“在生活重壓下的自尊自愛(ài)、自立自強(qiáng)”，造就了“他們的抱團(tuán)取暖、手足相助，他們的善良正直、樂(lè)觀坦蕩，他們對(duì)情義的看重、對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲约八麄優(yōu)楦淖兩嫣幘乘冻龅呐Α盵9]。

小說(shuō)中楠楠的成長(zhǎng)即是一例。楠楠繼承的是駱士賓的基因，卻在周家長(zhǎng)大，成為周家的驕傲，民間倫理的熏染在他的成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。鄭娟在楠楠的追思儀式上表達(dá)過(guò)按照民間倫理希望楠楠做“好人”的愿望：“作為母親，一個(gè)文化程度很低的中國(guó)母親，我對(duì)兒子唯一的教育，就是希望他長(zhǎng)大后是一個(gè)好人。如果他竟然不是一個(gè)好人，那么不管他多么出人頭地，都會(huì)讓我傷心?，F(xiàn)在，他用行動(dòng)證明了我的希望沒(méi)有落空。我有多么悲傷，同時(shí)就有多么欣慰。”[6]207周蓉也曾經(jīng)回憶楠楠被民間故事感動(dòng)的細(xì)節(jié)：“我見(jiàn)到咱爸給他和聰聰講楊家將故事的情形。咱爸講到楊二郎為了讓兄弟們奪路而逃，力舉城門(mén)結(jié)果被活活壓死時(shí)，楠楠那眼淚像斷了線的珠子似的！”[6]163

梁曉聲把民間倫理的精華作為培養(yǎng)美好人性的養(yǎng)分，激勵(lì)人們向善、向美，但他并不是對(duì)民間文化照單全收，而是以現(xiàn)代文明的眼光進(jìn)行燭照，發(fā)現(xiàn)、批判、揚(yáng)棄其中的糟粕，這是《人世間》理想主義的另一個(gè)向度。如周秉昆從母親對(duì)待蔡曉光的態(tài)度中，明白了底層人家攀附權(quán)貴的心理，感到內(nèi)心的酸楚：“秉昆早已看出，幾乎所有底層人家，都希望能與一戶有權(quán)力的人家攀成親戚，即使八竿子搭不上，能哈著往近了走動(dòng)走動(dòng)也是種慰藉。即使從不麻煩對(duì)方，但確實(shí)有那么一種關(guān)系存在的話，那也足以增加幾許生活的穩(wěn)定感。”[4]137上了大學(xué)的呂川在與昔日工友通信時(shí)，也批判過(guò)民間“義”的狹隘性：“我承認(rèn)你們都很義氣，但那義氣，從來(lái)僅僅局限在我們之間，凡與我們無(wú)關(guān)系的其他人，他們?nèi)绻庥隽瞬还剑覀兒卧憩F(xiàn)過(guò)正義和同情？我們之間那種義氣，與我們父輩當(dāng)年的拜把子沒(méi)什么區(qū)別，只不過(guò)是一種本能的生存之道！”[4]438光字片拆遷前后居民對(duì)周秉義態(tài)度的前后變化，最能顯示民間的陰暗心理：易地安置住上新樓時(shí)，有些人感激得給他下跪，甚至要給他塑像；但在騰出的空地上建成高檔樓盤(pán)時(shí)，有的人開(kāi)始猜測(cè)、懷疑，甚至寫(xiě)下一封封的舉報(bào)信去誣告他。

結(jié) 語(yǔ)

真、善、美是文學(xué)的基本追求，只有“真”的作品才能如實(shí)地反映社會(huì)生活，只有“善”和“美”的作品才能給人以心靈的慰藉?！度耸篱g》的現(xiàn)實(shí)主義保證了它的“真”，理想主義保證了它的“善”和“美”?，F(xiàn)實(shí)主義與理想主義的交融使小說(shuō)獲得了動(dòng)人的藝術(shù)力量，贏得了讀者，產(chǎn)生巨大的審美效應(yīng)?！度耸篱g》現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的交融也彰顯了現(xiàn)實(shí)主義的包容性和活力，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)主義并不狹隘，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。