□ 謝有順

班宇的寫作時間并不長，但關(guān)注者眾，他出版的第一部小說集《冬泳》就引發(fā)了不少話題，這樣絢麗的出場方式在當(dāng)下文學(xué)界已不多見?！抖尽帆@得“南方文學(xué)盛典·最具潛力新人”獎時，我在授獎辭中這樣評價：“班宇以寫作無限逼近的所在，是俗世，是卑微者的心，是真情或假意的往來，是希望與絕望之間的困頓，是人生的熱烈、寒涼、沉重、輕盈、滑稽、苦澀匯于一爐之后的蓬勃世界，是試著和自己說話的溫柔聲音。出版于2018年度的小說集《冬泳》，細(xì)節(jié)生猛，語言迅疾，在地方性的聲口里，反諷仿佛幽默的變種，亮光潛藏成痛苦的底色，在生活巨大的轟鳴聲中小心翼翼表達(dá)的悲憫，是一種存在的寂靜。繁花似錦又慘淡無比，活力四射又奄奄一息，時代的悖論成就了一個小說家的犀利，也守護(hù)了那些渺小人群的命運(yùn)?！钡拇_，他的小說里蘊(yùn)含著各種矛盾與悖論，讀過便能留下深刻印象。

“地方性的聲口”可能來自作家生活成長的地方，也可能是他虛構(gòu)的精神所在，這個聲口與空間的建立，是一個作家風(fēng)格化的重要一步。班宇筆下的“鐵西”就是這樣的文學(xué)空間，他的《冬泳》也據(jù)此而寫。他對“九十年代鐵西區(qū)”所進(jìn)行的想象和虛構(gòu)，可以讓人看見那個時代的生活景象，以及時代變革給人帶來的沖擊，尤其是下崗工人這一復(fù)雜群體的存在狀態(tài)，那種窘迫和苦痛、隱忍和頑強(qiáng)——班宇并不止于對一種底層生活的揭示，而是對這種生活做了很多藝術(shù)化的處理。

中短篇小說有它獨(dú)具的藝術(shù)難度。要在短的篇幅里表現(xiàn)廣大的人生，而且要觸碰到人的精神層面探討一種生存狀態(tài)，很多作家都力有不及。班宇的敘事，節(jié)奏感強(qiáng)，語言亦有速度感，他對現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的雕刻，對那些平凡而又卑微的人性瞬間的捕捉是準(zhǔn)確的。他的小說還蘊(yùn)藏著詩意。寫人性時的快、準(zhǔn)、狠，和一種詩意的想象相結(jié)合，可謂是奇妙的結(jié)合。這也可見出班宇的骨子里有先鋒意識，在藝術(shù)上喜歡追求極致，《蟻人》《山脈》《雙河》這些作品，就是一種有極致精神的寫作。他的寫作正在顯露出一些新的特質(zhì)，里面也暗含著新的變化。

本專欄刊發(fā)的五篇文章，闡釋角度各不相同，但都注意到了班宇小說的這些特質(zhì)和變化。

徐阿兵在《行止之間見個性——論班宇小說的敘事節(jié)奏》中提出：“我模糊地感覺到，正是在這些可籠統(tǒng)稱為‘?dāng)⑹鹿?jié)奏’的小說技藝之中，真切地顯露著班宇的創(chuàng)作個性?！卑嘤钭鳛橐粋€音樂迷，音樂對他的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。他的小說集的編選方法借鑒了音樂唱片的歌曲編排模式。班宇尤其注重營造小說敘事語言的起伏感、節(jié)奏感，這些也或多或少受到了音樂藝術(shù)對他的潛在塑造。

林云柯在《引語之隙——對班宇〈雙河〉的一次時間性索隱》中提出：“班宇在語言層面的特質(zhì)絕非僅僅是一種方言化的處理，毋寧說方言化的語調(diào)是他寫作的介質(zhì)，這一點(diǎn)包含了一種標(biāo)準(zhǔn)意義上的現(xiàn)代書寫的雙重特質(zhì)：其一是對媒介自身的書寫，其二是對作者自身的書寫?！彼赋鲆ㄟ^直觀作品的語言細(xì)節(jié)去發(fā)現(xiàn)媒介和作者之間發(fā)生的文學(xué)的“遞歸運(yùn)動”。他通過分析班宇不用引語的寫作特征，梳理《雙河》的時間性索引，進(jìn)而看出班宇創(chuàng)作的先鋒性。現(xiàn)有的評論往往更側(cè)重于從社會歷史批評角度去分析班宇的東北敘事，林云柯此文聚焦于分析文本語言特征，看到了班宇寫作的另一層價值。

李志雄的文章認(rèn)為，班宇的寫作是一種生命哲學(xué)的表達(dá)和對個人文學(xué)創(chuàng)作的自審。班宇對于個體異化和群體困境的書寫，意在表達(dá)一種頑強(qiáng)樂觀的生命哲學(xué)，而在《逍遙游》里所做的先鋒性文學(xué)試驗(yàn)是作家自審意識的體現(xiàn)。

王琨和任瑜的文章著重探討班宇小說的美學(xué)風(fēng)格。前者從父輩、子輩和女性三個維度對班宇的人物書寫進(jìn)行分析，指出其后工業(yè)書寫的獨(dú)特價值；后者則關(guān)注班宇陰郁無望的北方式美學(xué)風(fēng)格，認(rèn)為《冬泳》是反映時代之中不無悲壯的群體命運(yùn)，《逍遙游》則是書寫帶有虛無色彩的個體存在。從情感的角度來看，從《冬泳》到《逍遙游》，有一種從憤懣的絕望到平靜的無望的轉(zhuǎn)變。“《冬泳》和《逍遙游》讓我們認(rèn)識了班宇的寫作，既讓我們看到了他的一些特點(diǎn)和風(fēng)格，也讓我們看到了他在寫作上的成功及遺憾?！庇绕涫潜疚乃赋龅哪Ｊ交膯栴}，值得重視。

班宇的寫作是有抱負(fù)的。他若能在探求人的精神復(fù)雜性這個層面繼續(xù)深挖，在藝術(shù)追求上也能警覺一種日益模式化的舒適和倦怠，他的寫作未來是可以期待的。