◎龔 微 桂 強(qiáng)
(湖南文理學(xué)院文史與法學(xué)學(xué)院 湖南 常德 415000)
【關(guān)鍵字】《白狗秋千架》;藝術(shù)特色;思想特色;創(chuàng)作思想
《白狗秋千架》陳說“我”辭鄉(xiāng)10年后返回家鄉(xiāng),和往時的戀人“暖”不期而遇而引起的一連串眼下和回首往事的一個小故事。莫言借助其自身固有的藝術(shù)特色和思想特色,構(gòu)建出《白狗秋千架》的創(chuàng)作思想,可見莫言的創(chuàng)作手法和思想值得廣大文學(xué)愛好者學(xué)習(xí)和借鑒。
身為一個長期和文字打交道、以文學(xué)創(chuàng)作來立足的人,能否熟練準(zhǔn)確地駕馭文字,能否做到疏密有間運(yùn)用文字,都顯現(xiàn)作家的文學(xué)功力?!栋坠非锴Ъ堋返膶懽魇址ㄒ约耙庀蟮倪\(yùn)用,都在顯示莫言文學(xué)的成功之處。
一個成熟的作家,自是有他獨(dú)特又不與他人混淆的寫作手法。莫言運(yùn)用高超的寫作手法創(chuàng)作出這篇早期短篇小說《白狗秋千架》,尤其是采用第一人稱敘事方式、“審丑”手法以及狂歡式的語言表達(dá),使作品具有強(qiáng)烈的感染力。
1.第一人稱敘事方式
根據(jù)眼前和回首往事的交叉,小說總體可以切分成“眼前+回首——眼前+回首——眼前”3個段落。在小說中,莫言全程采用第一人稱來講述“我”在返鄉(xiāng)后的見聞以及穿插與相關(guān)人員的回憶。又是這樣的敘事方式,大家視野中的一切事物通過“我”的所見所聞與所感才表現(xiàn)出來,讓“我”像一個獨(dú)身在書外的“說書人”。就如在《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》一書中,申丹談到不管第一人稱“我”是旁觀敘事者還是主人公視角,在帶有回憶性的敘述里,“我”的兩種眼光經(jīng)常發(fā)揮著交替作用:一個是旁觀敘事者“我”回憶舊事,一個是主人公視角“我”正在經(jīng)歷事件。小說里就是有兩個這樣的“我”(十年后成年的“我”以及往事里年輕的“我”),把小說情節(jié)在交織在一起,表現(xiàn)“我”眼中的當(dāng)前及昔時的“暖”?!芭逼鄾龅哪?、閃爍水光的左眼等描寫,眼前的家鄉(xiāng)和“暖”眼下艱苦的情況,皆由成年的“我”的視角來敘述;當(dāng)故事發(fā)展到與年少時期的“暖”的美好回憶時,敘述轉(zhuǎn)變到年輕時的“我”的視角。兩方一體會,能夠看出,現(xiàn)實(shí)里成年的“我”和回憶里年少時的“我”構(gòu)成兩個時空里的不同敘述者,構(gòu)建一場既廣又深的時間和空間的對話,使小說具有張力。
采用第一人稱敘事方式,這部小說才具有如此強(qiáng)烈的感染力,更加有助于表現(xiàn)人物的真情實(shí)感,加強(qiáng)小說的真實(shí)感,同時能輕松地引發(fā)閱讀者們產(chǎn)生情感的共鳴。
2.“審丑”手法
莫言在《紅高粱家族》說過:“我終于悟到:高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方”①,表現(xiàn)他極其熱愛高密東北鄉(xiāng)?;谌绱思葠塾趾薜碾p重心理,莫言不同于傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法,不從“審美”的角度描寫小說中人物的“真善美”,而用“審丑”藝術(shù)手法描寫小說人物的“假丑惡”,深刻展現(xiàn)小說人物的精神面貌。如“我”理解夏天去高粱地里面打葉子的滋味,剛與“暖”相遇的“我”不大可能認(rèn)出她是個女人,“暖”用左眼看著“我”等描寫,莫言毀掉“暖”的美貌,然后讓她嫁給“啞巴”、被同村的人打上可笑的標(biāo)簽,在“我”回村后和“暖”相認(rèn)時的對話,“暖”的語言帶著尖酸刻薄卻未直接說出對“我”的恨意,無不是“審丑”手法的運(yùn)用。
莫言采用“審丑”手法描繪民間小說人物,使人物的形象變得更加真實(shí),同時發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在“暖”身上的反抗,體現(xiàn)對農(nóng)村婦女的悲憫情懷,更是暗含他對鄉(xiāng)土的悲憫!
3.狂歡式的語言表達(dá)
《白狗秋千架》里的語言表達(dá)主要是狂歡式的。例如語言描寫,“我”回村后詢問“暖”的生活現(xiàn)狀的對話,一番叫罵似的對話,充分表達(dá)“暖”想要把心中的怨恨宣泄出來。還有感官的描寫,讓人舒服極的東南風(fēng)、能把人蒸熟的高粱地的觸覺描述;給人的視覺沖擊的農(nóng)村婦女“暖”的一系列粗魯動作;給人聽覺感受的“沒結(jié)婚是金奶子,結(jié)婚是銀奶子,生孩子是狗奶子”②等。莫言狂歡式的語言表達(dá)給習(xí)慣文明用語的讀者較大的沖擊力,這種表達(dá)方式也成為莫言小說語言的獨(dú)特標(biāo)識。
作家對作品中每一樣事物的描寫,都有其特殊的用意。短篇小說題目《白狗秋千架》就點(diǎn)出兩個意象,分別是“白狗”和“秋千”。另外,小說中的“色彩”也有著重要作用。于是我們可以知曉,意象在小說里具有豐富的含義。
1.莫言《白狗秋千架》中“白狗”的分析
“白狗”不是純種高密東北鄉(xiāng)大狗,而是偶爾一些間或長白毛的雜狗,大家習(xí)慣性地以“白狗”稱呼它。小說最初是以《秋千架》為題目,后來改名為《白狗秋千架》,可見“白狗”具有特別的意義。
“白狗”幾乎成為一種貫穿整篇小說的符號。小說開篇就以難有純種大狗的描寫開頭,看似只是一條尋常的“白狗”引入小說背景環(huán)境,然而從后文看出它能帶領(lǐng)讀者們走進(jìn)故事的兩位主角的人生,可見背后有著難以言說的深意?!鞍坠贰币娮C“暖”和“我”的全部感情生活;見證“暖”對初戀的追求,可惜以遺憾結(jié)束;最后見證“暖”的不幸婚姻。“白狗”已經(jīng)是“暖”人生中的重要見證者和參與者,盡管它不能言語,卻有著農(nóng)村土狗特有的忠誠——守護(hù)以及不離不棄。
“白狗”是《白狗秋千架》中最能溫暖人心的一個意象。處在深淵的“暖”,回頭看看,“白狗”始終陪伴在她身旁給予她凄慘的人生一抹溫暖。“白狗”堅貞地陪伴著“暖”度過人生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,體現(xiàn)出人類一直缺乏的信任與忠誠。如果我們從“暖”的身上看到的是命運(yùn)操縱人生,那么從“白狗”身上看到的就是鞭笞人性以及莫言對人生、對人類命運(yùn)生存發(fā)展的一種思考。
2.莫言《白狗秋千架》中“秋千”的分析
“秋千”不但是《白狗秋千架》中的重要意象,而且是情節(jié)上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。莫言最初以《秋千架》為題,其實(shí)就點(diǎn)出“秋千”肩負(fù)著難以言說的重任。
“秋千”固有的特質(zhì)是搖擺,在小說里也彰顯出“我”的搖擺。自從求學(xué)離開家鄉(xiāng)之后,轉(zhuǎn)眼過去十年,在此期間“我”不曾回家鄉(xiāng),但難掩“我”心里對家鄉(xiāng)的怨和愛。之所以怨家鄉(xiāng),是因為家鄉(xiāng)是“我”想盡辦法努力逃脫、離開十年再也不想回去的地方,怨著的是家鄉(xiāng)的貧瘠、荒涼。之所以愛家鄉(xiāng),是因為家鄉(xiāng)是“我”生活快有二十年的地方,在那里有“我”思念以及熟識的人和景物,愛著的是那份對家鄉(xiāng)的情。就如搖擺的“秋千”,“我”對家鄉(xiāng)的情感亦在愛與怨之間搖擺。發(fā)生“秋千”事故之后,“我”對“暖”的感情亦復(fù)雜的,有憐惜和不舍,又有嫌惡和不忍,同樣在愛和怨之間搖擺。
看似一個普普通通的“秋千”,卻讓“我”和“暖”的命運(yùn)發(fā)生翻天覆地的變化,以致二人在事故后的十年間未有聯(lián)系,只可嘆命運(yùn)弄人。
3.莫言《白狗秋千架》中“色彩”的分析
莫言在小說中根據(jù)自身對顏色的認(rèn)知,運(yùn)用不同顏色所暗含的意義,營造出不同的氣氛,將自身情感寄寓其中,為《白狗秋千架》增添濃厚的感情色彩。
第一,在《白狗秋千架》中,莫言使用很多關(guān)于色彩的語句來描寫人物的外貌。例如,在描寫“啞巴”的外貌時,小說中這樣寫道:“出來迎我的卻是滿腮黃胡子兩只黃眼珠的彪悍男子”③,這樣的男人使得“我”感受到“暖”在輕描淡寫她的家庭狀況。其實(shí)是“暖”不想過多談及家庭,更不想讓“我”知曉她不幸福的家庭。描寫“暖”的色彩大多是昏暗冷淡的,有灰白、藍(lán)、灰等,襯托“暖”的生活非常凄苦,使“暖”的人生充滿悲劇色彩。
第二,在小說的景物色彩方面,渲染氣氛,側(cè)面烘托“我”和“暖”的人生轉(zhuǎn)變。例如,“我”邀請“暖”去蕩秋千的那一晚,月亮不是潔白的,而是青灰色的,奠定暗淡的氣氛基調(diào),暗示不好的事即將到來。陰森森的秋千架變成鬼門關(guān),暗示著“我”和“暖”的人生命運(yùn)將會轉(zhuǎn)變——從秋千上蕩出去后,“我”和“暖”的人生從快樂的天堂落到折磨人的深淵。
第三,莫言巧妙地把色彩融入情節(jié)的發(fā)展中。例如,在“我”去找“暖”的路中景色,被莫言描寫成:很紅的太陽從高粱里出來,一個又粗又大的紅光束在河里躺著,染盡河水,太陽紅得古怪,好像周圍圍繞著一團(tuán)黑氣。這個紅得使人覺得古怪的太陽仿佛“暖”痛不欲生的生活,太陽周圍圍繞著的黑色暗示“我”與“暖”的命運(yùn)最終呈現(xiàn)出悲劇色彩。
作品的思想特色并非是作家直接在小說里直接寫出來的,而是作家通過語言文字表達(dá)出來的?!栋坠非锴Ъ堋纷鳛槊耖g短篇小說,立足民間生活,有著自己特別的特色,這也是它能在當(dāng)代被人們廣泛接受的原因。
莫言筆下的人物大都是苦難的,并且苦難意識非常濃厚。《白狗秋千架》中圍繞著“暖”的主要人物有蔡隊長、“我”以及“暖”的丈夫“啞巴”,三對關(guān)系都是苦難的,皆以悲劇收場。首先,在年輕時的“暖”和蔡隊長的關(guān)系中,二人之間的戀情曖昧?xí)r刻是她少有的歡樂時光??墒嵌硕虝旱南嗵幒?,蔡隊長給出的承諾到頭來也如鏡子里的花,水里的月亮,“暖”的暗戀破滅;其次,在“暖”和“我”的關(guān)系中,十年前,“我”非常愛慕“暖”,還未失去左眼的“暖”是“婷婷如一枝花,雙目皎皎如星”④,可是最終促使她擁有悲慘生活的始作俑者卻是“我”?!芭钡目嚯y也在折磨著離鄉(xiāng)的“我”,“我”也是苦難的。在看到“暖”艱難且破碎的生活時,“我”為彌補(bǔ)“暖”,就不斷地想盡辦法讓“暖”逃脫。結(jié)尾處“暖”給的辦法看似簡單,卻有著難以執(zhí)行的可行性。最后,在“暖”和“啞巴”的關(guān)系中,“暖”和“啞巴”的結(jié)合夯實(shí)“暖”余生的苦難,她必須和一個長相丑陋又不能和自己溝通、性情殘暴的丈夫一同度過余生。雪上加霜的是“暖”生下的三個孩子都是啞巴,孤獨(dú)悲慘的“暖”注定一生只能自品苦果。
莫言選擇用殘忍的手段摧毀“暖”的身心,又交織著“我”以及“啞巴”的命運(yùn)?!拔摇薄芭币约啊芭钡恼煞颉皢“汀保际巧硖幵诳嚯y里的人物。
“我”無法接受瞎眼的“暖”,不敢直面自己年輕時犯下的錯誤,因此“我”企圖用逃避來掩藏內(nèi)心的罪惡感,但成年后又渴望獲得心靈救贖。十年的時間讓“我”變得成熟、勇敢,于是“我”敢回鄉(xiāng)面對“暖”?!拔摇笨吹奖簧畲枘コ蓸?biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村婦人的“暖”,“我”感到內(nèi)疚和懺悔。在知道“暖”要背著重重的高粱葉子走十九公里路時,“我”希望自己能在橋頭上再一次碰見“暖”,幫助“暖”把那一大捆的高粱葉子背到她家。其實(shí)是膽小懦弱的“我”想彌補(bǔ)當(dāng)初對“暖”造成的傷害,以減輕自己內(nèi)心深處的愧疚之情。但這種自我式的安慰只能暫且舒緩慚愧之情?!拔摇敝挥腥ァ芭钡募依锴魄疲H自確認(rèn)“暖”過得不錯,才能獲得“新生”,可惜人生總是不盡如人意。
結(jié)尾“暖”給“我”一種贖罪方式,即暗示給“暖”一個健康的孩子。最終“我”會不會給“暖”一個會說話的孩子,莫言沒有給出明確的答案,亦未點(diǎn)明“我”和“暖”的生活能否重獲新生。
小說里蘊(yùn)含人物的反抗意識,最為明顯的是“暖”對命運(yùn)、對自我的反抗。首先是莫言運(yùn)用譏諷的語言描寫來反映“暖”對“我”背信棄義的反抗,體現(xiàn)在“我”回村第一次與“暖”的談話,這一段對話極其強(qiáng)烈地表達(dá)“暖”內(nèi)心對“我”的怨恨。然后是“暖”對命運(yùn)的反抗,她想通過蔡隊長及“我”這條捷徑,從而走出農(nóng)村、擺脫農(nóng)村,過上繁華都市的生活。就如“暖”說過的這一句話:“噢,興你們活就不興我們活?吃米的要活,吃糠的也要活;高級的要活,低級的也要活”⑤,人不分貴賤,命也如此。最后是“暖”企圖通過和“我”擁有一個各方面都健康的小孩,不再是不能說話的小孩,渴望擁有一個即使不幸福但算正常的的生活。
可惜“暖”始終趕不上命運(yùn)操縱的步伐似的,最后也無法知曉她可不可以擁有健康的孩子,能否改變命運(yùn)、追求自我。
《白狗秋千架》的創(chuàng)作思想影響莫言之后的創(chuàng)作,例如,在《紅高粱家族》中“色彩”的運(yùn)用,“秋風(fēng)蒼涼,陽光很旺,瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云,高粱上滑動著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子”⑥,凸顯勃興的民間抗日力量,象征這片土地上的人民強(qiáng)悍的生命力。
莫言這樣說過:“所謂網(wǎng)上文學(xué)跟網(wǎng)下的文學(xué)其實(shí)也沒有什么根本的區(qū)別。如果硬要找出一些區(qū)別,那就是:網(wǎng)上的文學(xué)比較網(wǎng)下的文學(xué)更加隨意、更加大膽,換言之,就是更加可以胡說八道?!雹攥F(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)別開生面,文學(xué)的創(chuàng)作主體出現(xiàn)多元化,傳統(tǒng)上的作家寫作模式已經(jīng)被打破,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)千篇一律的現(xiàn)象。尤其是網(wǎng)絡(luò)作者盲目迎合受眾的喜惡生產(chǎn)所謂的“爽文”,千篇一律到極點(diǎn)。這些套路寫出來的作品,有時毫無思想韻味,更有甚者是在粗制濫造?!熬W(wǎng)下的寫作與網(wǎng)上的寫作差球不多”⑧,故為重整網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的風(fēng)氣,傳統(tǒng)文學(xué)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)乃至文壇的影響被專家、學(xué)者們發(fā)掘,進(jìn)一步地探尋到莫言對我國文壇的貢獻(xiàn)。莫言《白狗秋千架》的創(chuàng)作思想深刻影響著他的小說創(chuàng)作,讓莫言為現(xiàn)當(dāng)代小說開辟一片新天地,更值得廣大作家借鑒和模仿,為我國文壇創(chuàng)造出、貢獻(xiàn)出一份新生力量。
注釋:
①⑥莫言:《紅高粱家族》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第2頁,第2頁。
②③④⑤莫言:《白狗秋千架》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第250頁,第253頁,第246頁,第251頁。
⑦⑧莫言:《小說的氣味》,當(dāng)代世界出版社2004年版,第321頁,第321頁。