蔣青林

中國歷史上從來不缺敢于擔當之士，越是滄海橫流，越顯英雄本色。尤其是受儒家思想影響，一些才智之士以天下為己任，知其不可為而為之，甚至不惜搭上身家性命。他們的人生軌跡，或多或少帶上悲壯色彩，讓后人感慨深思。在特定時代背景中，組織或個人都會從自身角度去考慮和處理問題，與那些挺身而出的志士本來用意并不完全一致。在比較極端的情況下，兩者會背道而馳，于是沖突就不可避免，最后釀成悲劇。英雄個體失去組織的信任與支持，難免身死名滅；組織因為損失了至為重要或者中流砥柱式人物，實力下降，嚴重者會由此走向沒落與衰敗。

重回歷史場景，體驗時代氛圍，可能是認識和評判歷史人物較為適宜的方式。漢朝晁錯，算得上那個時代典型的悲劇英雄。據(jù)《漢書·袁盎晁錯傳第十九》記載，晁錯一心為國深謀遠慮，但對自身很少顧及，以至災(zāi)禍臨頭也不知曉?？赡苓@是對晁錯一生的中肯評述。從某種意義上講，晁錯的悲劇命運也是由其性格決定的。晁錯生性剛直，待人苛刻。晁錯研習(xí)過申不害、商鞅等人，深受刑名之學(xué)的影響。晁錯經(jīng)常向皇帝上書，闡述治國理政主張。漢文帝在位之時，晁錯就時不時向皇帝打報告，建議削弱諸侯，還有更改法令等，前前后后有三十多次。文帝沒有全部采納，但對晁錯這種智囊式人物感到驚奇。太子，也就是后來的漢景帝，對晁錯欣賞有加，認為他的意見多有可取之處。等到景帝即位后，晁錯得到了充分施展的機會。因為皇帝的信任，晁錯也是毫無保留地陳述自己的想法。有些意見可能牽涉到朝臣的切身利益，晁錯要求與皇上單獨面談，景帝也每每應(yīng)允。提升為御史大夫之后，晁錯上奏的內(nèi)容更加大膽，巔峰之作是主張“削藩”，提議朝廷減少諸侯封地，收回他們的旁郡。在晁錯的推動下，當朝法令被修改三十章，引起一片轟動和諸多憎恨。晁錯的父親聽到消息后，坐不住了。老人家趕到京城，問他為什么要動議皇上削弱諸侯和疏遠骨肉。晁錯倒是很坦然，說是為了天子尊貴與國家安寧。老父親聽后急得直跺腳，長嘆著說劉家天下安寧了，但晁家危險了。為不連累自己，老人家竟然吃下毒藥自我了斷。果然，姜還是老的辣，形勢發(fā)展被老人家猜中了。十來天后，七國之亂爆發(fā)了。吳、楚等反叛，打出的旗號就是“誅晁錯，清君側(cè)”。晁錯倒是有思想準備，立馬向皇帝獻上應(yīng)對之策，他建議由皇帝親自率兵，自己留守后方。但是朝中另外還有一派即竇嬰、袁盎等人，他們歷來對晁錯不滿，主張對吳王等進行招撫。怎樣才能平息這場亂局呢？袁盎向景帝提議：殺掉晁錯，那么七國之軍沒了理由，自然就退卻了。景帝頗為猶豫，但最后還是決定犧牲一人來挽救全局。可憐的晁錯，對朝中決定毫不知情，當?shù)玫竭M朝的通知之后，他還穿戴朝服，一絲不茍地準備去獻言獻策呢。公車經(jīng)過街市，晁錯被人拉下車殺死?？墒瞧邍圆煌吮?，景帝知道自己被騙，也后悔輕率斬殺了晁錯。后世之人在悲嘆晁錯不得善終的同時，也哀憐他的忠心，認為他死得冤屈。晁錯將自己毫無保留地獻給了皇上，而對方并不堅定，關(guān)鍵時刻竟然直接將其拋棄。晁錯死得沒有價值，也無意義，只是一則令人嘆息的悲劇。

宋朝岳飛，也是心懷天下，常常考慮“恢復(fù)中原，迎回二圣”之類的國家大事。與晁錯不同的是，岳飛有自保意識，也想在精忠報國的同時保全自身與家庭。遺憾的是，雖為文武雙全、忠正智勇之大才，但岳飛生不逢時，最后被奸臣以“莫須有”的罪名陷害致死。

趙構(gòu)即位之后，岳飛不顧人微言輕，向皇帝上書，內(nèi)容長達好幾千字。岳飛進諫皇帝：希望順應(yīng)民意，聚集軍隊，趁敵人松懈發(fā)起進攻，士氣必將大振，中原可望收復(fù)；黃潛善、汪伯彥這些人不了解皇上心意，只知護送皇帝車駕向南，恐難維系中原百姓之敬仰。該信是青年岳飛的熱血與肺腑之言，也是貫穿其終生的核心想法。奏章送了上去，但得到的是負面消息：朝廷決定免除岳飛官職，打發(fā)他回老家，理由是“越級上書”。該事只是岳飛生平的小插曲，但已給其一生定下了基調(diào)。

岳飛波瀾壯闊的軍事生涯、高超過人的指揮藝術(shù)以及勇冠六軍的精湛武藝，詳見于《宋史·列傳第一百二十四·岳飛》，此不贅述。有宋一代，軍隊戰(zhàn)斗力一直偏弱。岳家軍的出現(xiàn)，相當于平地突然起了一座高峰，而作為主導(dǎo)者岳飛，自然起到了關(guān)鍵作用。岳飛的家族世代務(wù)農(nóng)，沒有顯赫背景可言。他起身行伍，從最基層干起，一步步組建起令金兵聞之喪膽的鐵血之師。岳飛軍事成功的頂點出現(xiàn)在其領(lǐng)軍準備渡過黃河、直搗黃龍府之時，只差一步就要實現(xiàn)“恢復(fù)中原”的宏偉志向。之所以能夠造成如此浩大聲勢，一方面是岳飛順應(yīng)了形勢，代表了民心走向，另一方面也與岳飛的個人英雄魅力存在緊密聯(lián)系，他一心報國的赤子情懷與堅貞不移的信念追求，也在感召和帶動著四面八方的抗金力量。

然而，宋朝很難容得下岳飛這種一呼百應(yīng)的帥才，南宋的氣度也難以營造出一統(tǒng)南北的盛大格局。自唐末安史之亂之后，武夫禍國的人間慘劇就一再上演，且愈演愈烈，民不聊生。宋太祖趙匡胤之所以下定決心，黜武興文，也是為時勢所迫。如此一來，武夫?qū)实鄣耐{大大減弱了。宋朝文化的興盛，也就順理成章。于是，在宋朝出現(xiàn)了軍事羸弱與文化興盛的鮮明對比。岳飛的出現(xiàn)，算是不同尋常的特例：從其主要經(jīng)歷來看，岳飛當然是武將，且是杰出代表；而考察其政治理想與文化素養(yǎng)，就會發(fā)現(xiàn)岳飛同樣達到了極高水準，一首《滿江紅》足以讓他在宋詞中留下濃墨重彩的一筆。面對這樣一位“武能定國，文可安邦”的曠世奇才，南宋當局心情之復(fù)雜，可謂一言難盡。尤其是當權(quán)者只求偏安于東南一隅，而某位下屬卻強烈呼吁打回北方去，而且還真的有可能將想法變成現(xiàn)實，那么沖突只是早晚的事情，最后結(jié)果也只能是個人英雄的毀滅。

時間來到明朝，又一位悲劇英雄橫空出世。于謙，敢于給皇上拿主意，也有能力去承擔中流砥柱之責(zé)，但不幸成為皇權(quán)爭奪的犧牲品。于謙寫過一首《石灰吟》：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間?！贝嗽婏@然是借物詠志，但一語成讖，于謙用自身悲劇命運詮釋了《石灰吟》的真正內(nèi)涵。

人的性格當中有許多成分應(yīng)是天生而來，于謙的廉潔正氣與敢說敢當就是如此。于謙的科舉之路比較順利，二十多歲就高中進士。為表明不同流俗，他寫下了“清風(fēng)兩袖朝天去，免得閭閻話短長”的詩句。于謙初露頭角，也正源于滿腔正氣。他有做人的底氣，說話聲音洪亮，語句流暢，因為內(nèi)心透亮，沒有澀滯嘛。據(jù)《明史·列傳第五十八·于謙》記載，于謙以御史身份跟隨明宣宗平定漢王朱高煦的叛亂，受皇帝之命去斥責(zé)其罪行。于謙義正詞嚴，聲色俱厲，嚇得朱高煦伏地顫抖，連說罪該萬死。于謙受到皇帝賞識，升遷較快，逐步成為朝中重臣。

于謙最為著名的事件當數(shù)京城保衛(wèi)戰(zhàn)。蒙古瓦剌族日益強大，他們在太師也先帶領(lǐng)下，侵犯明朝北境。明英宗朱祁鎮(zhèn)在太監(jiān)王振的慫恿下，御駕親征。大致來說，出征就是一部荒誕劇。結(jié)果，明朝兵敗，英宗也當了俘虜。如此一來，朝廷人心惶惶。侍講徐珵等主張南遷，于謙極力反對：京城是天下根本，一動搖則國家大計完了；沒看見過宋朝的下場嗎，南遷那么國家就不行了。當時朝廷由英宗同父異母之弟郕王朱祁鈺代政，他也是心里惶恐穩(wěn)定不了局勢。群臣請求皇太后立郕王為皇帝，朱祁鈺怕得要死，說你們別出這個餿主意，別將我架在火上烤。于謙大聲說道：我們完全是為國家考慮，不是為個人打算。終于將郕王扶上位，是為明景帝。于謙統(tǒng)籌謀劃，調(diào)集各路兵馬，死守北京。于謙制定了嚴明軍紀：將領(lǐng)退卻，斬將領(lǐng)；士兵退卻，后隊斬前隊。大家知道失敗就是死路一條，于是決心死戰(zhàn)。也先兵臨城下，打不進去。一位投降太監(jiān)，名叫喜寧，獻上一計。喜寧說：可以將上皇英宗迎出來，以此要挾，可以索取數(shù)以萬萬計的黃金、絲織品。于謙堅持“社稷為重，君為輕”，更何況朝廷已有了新皇帝呢，不予理睬。也先看到占不到便宜，又擔心各路來軍會將來路切斷，于是下令撤軍。北京之圍被解，于謙居功至偉。于謙能力超強，出口成章。面對眾多事情，他可以掰著手指頭一件一件處理掉，才思敏捷，周到細致，無人能及。

如果說于謙的前半段有多輝煌，后半段就有多悲慘。事情轉(zhuǎn)機，當從明英宗歸返開始。瓦剌準備釋放明英宗朱祁鎮(zhèn)，傳信讓明朝派大臣去接回。明景帝當然不爽啦，言下之意，他回來了我可怎么辦？于謙說：帝位已定，不會更改，但在名義上您應(yīng)該接上自己的哥哥?；实勐爮?，接回了上皇。事實上也正如于謙所言，景帝之位并未受到兄長的威脅。但問題還是出現(xiàn)了，景帝不長壽，早早撒手走了，于是其兄朱祁鎮(zhèn)又迎來了轉(zhuǎn)機。明英宗復(fù)辟成功，于謙的大限就到來了。于謙在第一時間被抓，在鬧市被處死并曝尸街頭，家里被抄，家人被發(fā)配邊疆。一時間，墻倒眾人推。遂溪的教諭吾豫說于謙應(yīng)當滅族，其所推薦的文武大臣也該殺。好在刑部維持了原判，未施行。在抄家之時，發(fā)現(xiàn)于謙沒有余財。只有正屋鎖得非常堅固，打開一看，都是皇帝所賜的蟒袍、劍器等。于謙慘死的當天，陰云密布，天下人認為他冤枉。都督同知陳逵為于謙的忠義所感動，替他收尸，一年后回葬杭州?；侍舐動?，嘆息哀悼了好幾天，英宗也后悔了。直到明憲宗成化年間，于謙的兒子于冕被赦免，他上疏申冤，憲宗給于謙平反，贈給特進光祿大夫、柱國、太傅。

很顯然，于謙屬于那種德才兼?zhèn)涞墓賳T，但他無法將命運掌握在自己手中。當在君臣互信之際，他會順風(fēng)順水。明景帝朱祁鈺很信賴他，所以景帝在位時于謙可以施展手腳，并且做成了許多大事。而一旦皇位更替，于謙立馬迎來殺身之禍。于謙本人其實并不畏懼厄運，在不如意之際，他經(jīng)常以手拍胸，慷慨陳詞：我這一腔熱血啊，將來會灑在什么地方！明英宗與于謙基本上不在同一頻道上，他更多地想到個人屈辱，想到自身作為人質(zhì)之時，于謙居然不為所動，堅守北京以拒蒙古大軍。因此，英宗在重登皇位之后無論如何也要一吐惡氣，一定要殺死于謙才算解恨。君臣之間存在云泥之別，且德才與位置呈現(xiàn)出諷刺性的反配，所以雙方矛盾不可化解，沖突難以避免。

晁錯、岳飛、于謙這些悲劇英雄早已離我們遠去，但他們的名字將一直出現(xiàn)在歷史典籍之中。一顆顆流星急速劃過天空，雖然短暫，但那一剎那的耀眼光芒令人目眩，令人難忘，令人長久感覺到溫暖。悲劇英雄存在的真正意義，在于其所代表的文化內(nèi)涵，如公而忘私、精忠報國、舍身取義，諸如此類。他們的故事代代相傳，不正表明歷史長河一直在向著正義和光明流淌么？盡管蜿蜒曲折，但沒有任何力量可以阻擋。切換到另一角度，集體/組織又該如何反思英雄悲??？從最低層次來說，應(yīng)將人看作是人，不能當作“有用則用，無用則棄”的物件。提升高度，則要構(gòu)建雍容大度的恢宏格局?？纯茨菑V闊的自然吧，只有天空才能讓雄鷹翱翔，惟有大海任憑巨鯨游弋。