林 崗

（中山大學(xué) 中文系，廣州 510275）

文學(xué)史家一般把甲午之后的清末民初文學(xué)看作“五四”新文學(xué)的序幕［1］。 序幕當(dāng)然是序幕，可這是何種意義上的序幕呢？ 正戲通常是順著序幕而展開(kāi)的，序幕的邏輯通常就是正戲的邏輯，可是新文學(xué)是順著清末民初文學(xué)的路子演變而來(lái)的嗎？我們可以把清末民初文學(xué)看成是“五四”新文學(xué)的前奏嗎？ 答案當(dāng)然是否定的。 相對(duì)于清末民初文學(xué)，“五四”新文學(xué)可以說(shuō)是另辟蹊徑，它并不順著清末民初文學(xué)演變的路向而來(lái)。 清末民初時(shí)期，文學(xué)的演變更像逐漸走進(jìn)了死胡同，沒(méi)有了出路?！拔逅摹毙挛膶W(xué)的出現(xiàn)更像無(wú)所憑借的“大爆炸”，謂之突變也可。 似乎看不清事變前的征兆，“五四”前夕，唯一的征兆就是社會(huì)的各方面，包括政治的、思想的、文化的，統(tǒng)統(tǒng)走到了一堵過(guò)不去的高墻前，我們有必要重新定義序幕的含義。

一、 別立新宗的文學(xué)路

清末民初的文壇當(dāng)然出現(xiàn)了新變的跡象，但這些新變的萌芽并非通向新文學(xué)。 詩(shī)人作家像一群辛勤的探礦者，努力摸索前路，可是摸著摸著就都摸到?jīng)]有礦的荒瘠之地，于是文學(xué)的發(fā)展就在沒(méi)有出產(chǎn)收獲的荒野地打住了。 未來(lái)的“文礦”依然在他們不清楚的地方。 例如，黃遵憲和他的詩(shī)作經(jīng)常被拿出來(lái)當(dāng)作清末詩(shī)壇新變的證明，黃遵憲是清末詩(shī)壇最有才華的詩(shī)人。 黃遵憲努力探索詩(shī)作的出路，摸索了兩條截然不同的寫詩(shī)路向。 一條是將海外新經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化濃縮成典故，以舊詩(shī)語(yǔ)包裹新經(jīng)驗(yàn)，企求繼續(xù)適應(yīng)舊詩(shī)音韻格律的要求。 “舊瓶裝新酒”在黃遵憲那里并不是摭拾幾個(gè)外來(lái)新辭入詩(shī)。他能消化海外新經(jīng)驗(yàn)，在舊詩(shī)語(yǔ)里能寄托新意境、新情懷。 一部《人境廬詩(shī)草》是寫得最好的詩(shī)、最受同光體詩(shī)人陳三立贊賞的詩(shī)都是這一類詩(shī)。 黃遵憲把典用到出神入化的地步。 舊詩(shī)受字?jǐn)?shù)和形式的限制，詩(shī)人要出新意，自然往用典的方向走。唐以后就逐漸成為常規(guī)，寫詩(shī)用典越來(lái)越頻繁。 對(duì)黃遵憲本人而言，固然還能因用典而保住舊詩(shī)音韻格律的美，獲得經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)的平衡。 可問(wèn)題是對(duì)于舊詩(shī)的整體發(fā)展，這是不是一條恰當(dāng)?shù)某雎罚?在這條走了幾千年的路上，清末民初的詩(shī)人還能走多遠(yuǎn)？ 筆者以為走不遠(yuǎn)，事后的結(jié)論也證明此路不通。 如果不是有錢仲聯(lián)出色的注釋，那《人境廬詩(shī)草》的詩(shī)美還有多少人能欣賞？ 以黃遵憲天縱之才尚且走不出一條可供后來(lái)詩(shī)人效法的舊詩(shī)自新之路，更何況梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》所說(shuō)的用幾個(gè)外來(lái)譯名裝點(diǎn)的“新體詩(shī)”。 像詩(shī)史證明的那樣，舊詩(shī)最好的出路其實(shí)就是以不變應(yīng)萬(wàn)變。 有了新思想、新情感，舊詩(shī)自然會(huì)煥發(fā)新面貌，實(shí)在不必如清末民初詩(shī)人那樣，非濃縮經(jīng)驗(yàn)，越發(fā)用典而不可，非要以此為舊詩(shī)的出路而不可。 社會(huì)危機(jī)催促折射入詩(shī)人的心里，生出求新求變的藝術(shù)自覺(jué)，也在通常之理，問(wèn)題是所走的求新求變之路是不是通往文學(xué)變革的未來(lái)之路。

黃遵憲在清末詩(shī)壇提倡并有身體力行的另一條詩(shī)變革之路是運(yùn)用民歌、學(xué)堂歌等通俗體式和文白間半的詩(shī)語(yǔ)，走出一條被更多人接受的詩(shī)路。黃遵憲是嘉應(yīng)人，生長(zhǎng)于客家山歌傳統(tǒng)深厚的地方。 他這方面的詩(shī)訴求顯然與他稔熟客家山歌傳統(tǒng)密切相關(guān)，然而他真正重視和擅長(zhǎng)的卻是那些“舊瓶裝新酒”的新體詩(shī)。 因?yàn)檫@些詩(shī)才能體現(xiàn)他深湛的儒家古典教養(yǎng)。 這與作為朝廷命官和士大夫一員的身份是般配的，而提倡汲取民間俗體俗語(yǔ)作為詩(shī)靈感的做法，只不過(guò)是他有感于時(shí)艱，對(duì)清末啟蒙官智與民智潮流的回應(yīng)而已。 當(dāng)然這個(gè)寫詩(shī)革新的方向也是有意義的，但問(wèn)題依然是它昭示了未來(lái)詩(shī)歌變遷的正路沒(méi)有？ 從民間歌行體和俗語(yǔ)入詩(shī)的潮流可以伸延出“五四”新詩(shī)么？答案當(dāng)然也是否定的，這樣說(shuō)并不是否認(rèn)清末民初詩(shī)的新變與新詩(shī)的任何聯(lián)系，而是希望梳理清楚兩者具體的聯(lián)系。 這種聯(lián)系不是一句“序幕”就可以搪塞了事。 以黃遵憲為代表的清末民初詩(shī)壇的種種嘗試的意義在于啟發(fā)了下一代詩(shī)人不能再走這條死路的覺(jué)悟。 他們的全部嘗試最大的意義在于給予了下一代詩(shī)人此路不通的結(jié)論，讓下一代詩(shī)人產(chǎn)生了另辟蹊徑的雄心，而這種由前輩教訓(xùn)得來(lái)的認(rèn)知開(kāi)啟了白話新詩(shī)的實(shí)踐。

清末民初的詩(shī)嘗試沒(méi)有能夠連通“五四”新詩(shī)，小說(shuō)也差不多如此。 清末說(shuō)部倒是熱鬧非凡，眾聲喧嘩的程度遠(yuǎn)超詩(shī)界。 1902—1908 年，先后創(chuàng)刊的有《新小說(shuō)》《繡像小說(shuō)》《月月小說(shuō)》《小說(shuō)林》這四大雜志，又有劉鶚、李伯元、吳趼人、曾樸譴責(zé)小說(shuō)的四大頭牌。 單純從小說(shuō)的數(shù)量來(lái)講，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“五四”文學(xué)革命期間（1916—1919 年）。 從觀念意識(shí)到敘事修辭，清末小說(shuō)都提供了古代話本和章回小說(shuō)不曾提供的藝術(shù)新變。 新文學(xué)產(chǎn)生另有其淵源，但這淵源卻不是清末小說(shuō)。 再看散文。 從“五四”文學(xué)革命中產(chǎn)生的白話雜感、論說(shuō)等被統(tǒng)稱為散文的、與之前清末文壇流行的桐城古文更是截然兩樣，它們簡(jiǎn)直是一對(duì)冤家。 雖然從文體上講都屬于無(wú)韻的散體，但如果要在桐城古文與白話散文之間勾起相連，那么只能說(shuō)“五四”白話散文叛逆的對(duì)標(biāo)正是桐城古文，白話文要打倒的正是占據(jù)文壇的桐城古文。 桐城古文與白話文水火不容，它們分屬于不同的文學(xué)傳統(tǒng)。 綜合起來(lái)，晚清的新派詩(shī)、譴責(zé)小說(shuō)、古文在任何意義上都不是新文學(xué)的前身，與其說(shuō)是新文學(xué)的序幕，不如說(shuō)是悠久的古代文學(xué)傳統(tǒng)的尾聲。

二、 從“自在”到“人為”的遷轉(zhuǎn)

既然認(rèn)為古代文學(xué)尾聲的看法更合理，那么緣何又將這時(shí)段合并在百年文學(xué)的范圍之內(nèi)呢？這主要著眼于文學(xué)思潮的轉(zhuǎn)向變化，著眼于文學(xué)演變從“自在”到“人為”模式的轉(zhuǎn)移，這個(gè)大趨勢(shì)的變化，在清末與五四時(shí)期確是一脈相傳。 從傅蘭雅到梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)，再到胡適、陳獨(dú)秀，這些文學(xué)變革的倡導(dǎo)者雖然文學(xué)的認(rèn)知水準(zhǔn)各不相同，但都期待文學(xué)能為啟蒙大眾、為即將到來(lái)的社會(huì)變革扮演積極的角色。 他們都不滿意既往文學(xué)消極對(duì)待人生，期望改變文學(xué)使之能夠承擔(dān)起積極的使命。在不同的社會(huì)變革時(shí)期，這些先驅(qū)者對(duì)用什么思想觀念啟蒙大眾、對(duì)文學(xué)扮演具體的積極角色和使命雖然有所不同，但進(jìn)步的方向是一致的，文學(xué)觀念的脈絡(luò)是貫通相承的。 正是在這個(gè)意義上，清末民初的文學(xué)應(yīng)當(dāng)納入百年文學(xué)的范圍之內(nèi)來(lái)探討。況且，不同時(shí)期文學(xué)的承接有“順接”與“逆接”之分。 “順接”的例子有很多，如從文學(xué)革命到革命文學(xué)，從延安文學(xué)到新中國(guó)成立后的當(dāng)代文學(xué)，等等。 但也有“逆接”，如清末民初文學(xué)到“五四”新文學(xué)。 雖逆，也是接。 所謂逆，就是前人的文學(xué)嘗試不成功，路走不通，后人由此得到了前車之鑒的覺(jué)悟，改弦更張，另起爐灶，走出自己的新路。 這種逆而相承的聯(lián)系也存在于文學(xué)史之中，這是我們需要注意到的。 一般來(lái)說(shuō)，視晚清文學(xué)為“五四”新文學(xué)序幕并沒(méi)有錯(cuò)，但它不是通常意義的序幕，而是逆而相承的序幕。

晚清文學(xué)與新文學(xué)逆而相承的局面背后反映了參與文學(xué)活動(dòng)的兩代作家截然有別的實(shí)況。 在晚清文壇活躍的作家多是有變革意識(shí)的士大夫，他們一面站在時(shí)代的潮頭，一面又脫離不了士大夫的身份和立場(chǎng)。 新文學(xué)作家以庚子事變之后出洋留學(xué)的知識(shí)人為核心，他們能夠擺脫傳統(tǒng)思想觀念的因襲，全力擁抱西洋科學(xué)和歐美文學(xué)，屬于中國(guó)現(xiàn)代有全球視野的第一代人。 這種差異是構(gòu)成這兩個(gè)時(shí)期文學(xué)性質(zhì)和水準(zhǔn)天差地別的重要原因。 胡適曾談過(guò)晚清文體和語(yǔ)言變革中的人的問(wèn)題，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)有兩條變革的線索：“一幕是士大夫階級(jí)努力想用古文來(lái)應(yīng)付一個(gè)新時(shí)代的需要，一幕是士大夫之中的明白人想創(chuàng)造一種拼音文字來(lái)教育那‘蕓蕓億兆’的老百姓。 這兩個(gè)潮流始終合不攏來(lái)?！保?］不論是主張古文的還是主張拼音的，都帶著士大夫的眼光。 胡適講的雖是文體和語(yǔ)言的變革，但同樣也適合觀察譴責(zé)小說(shuō)作家。 魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》所列李伯元、吳趼人、劉鶚和曾樸四人，除劉鶚生于咸豐末，其余三人生于同治年間，前三位均無(wú)正式的功名。 李、吳絕意仕途，劉鶚捐了同知。只有曾樸考取舉人，但也憎惡仕進(jìn)。 這種缺乏士大夫身份正式標(biāo)簽的情形并不說(shuō)明他們的人生觀價(jià)值觀脫離了士大夫階層，只說(shuō)明他們被人生的坎坷甩出了“仕途”的軌道，但思想和價(jià)值觀依然囿于儒家傳統(tǒng)“文化霸權(quán)”的藩籬之內(nèi)，未能突圍而出。在思想和社會(huì)文化激變的前夜這是常見(jiàn)現(xiàn)象。 清末時(shí)期，朝綱正在解體，山雨欲來(lái)，他們不知前路何方。 即將山崩地裂的時(shí)局和儒家教養(yǎng)的相互激蕩使他們的寫作完全被怨恨的情緒支配，發(fā)而為譴責(zé)之文。 正如魯迅所說(shuō)：“其在小說(shuō)，則揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時(shí)政，嚴(yán)加糾彈，或更擴(kuò)充，并及風(fēng)俗。雖命意在于匡世，似與諷刺小說(shuō)同倫，而辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚且過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好?！保?］282譴責(zé)辭鋒背后的怨恨吞噬了他們作為小說(shuō)家的同情心，“徒作譙訶之文，轉(zhuǎn)無(wú)感人之力”［3］292。 晚清這一代作家，文辭或有可取之處，小說(shuō)白話寫得質(zhì)樸曉暢，但整體上，他們思想、識(shí)見(jiàn)和藝術(shù)水準(zhǔn)是被怨恨情緒毀壞掉的。 怨恨情緒彌漫于譴責(zé)小說(shuō)的字里行間，這與他們的儒家教養(yǎng)和崩塌中的現(xiàn)實(shí)激烈沖突是分不開(kāi)的。 兩者沖突而生的怨恨只能助力他們發(fā)現(xiàn)骯臟、發(fā)現(xiàn)陰暗、發(fā)現(xiàn)無(wú)恥，但不能助力他們發(fā)現(xiàn)人性、發(fā)現(xiàn)悲憫，不能助力他們建立故事講述應(yīng)有的同情心和道德水準(zhǔn)。

四大譴責(zé)小說(shuō)作家里，劉鶚識(shí)見(jiàn)最高明。 他辦過(guò)洋務(wù)做過(guò)實(shí)業(yè)發(fā)過(guò)財(cái)，與洋人、官吏打交道甚多，稔熟官府路數(shù)。 庚子事變，他從八國(guó)聯(lián)軍手中購(gòu)得太倉(cāng)儲(chǔ)粟，辦平糶局救困賑饑，算是以平生所學(xué)為社會(huì)為百姓振衰救弊，但終究因“私售倉(cāng)粟”的罪名遭流放充軍，客死新疆。 《老殘游記》所寫官府黑暗，固然得自見(jiàn)聞，但也滲透他的體驗(yàn)和識(shí)見(jiàn)。 但劉鶚的識(shí)見(jiàn)也僅限于——清官之可惡或尤甚于貪官這一點(diǎn)。 清官誤民誤國(guó)而寫入虛構(gòu)故事，本來(lái)可以深刻反映社會(huì)文化倫理在急速轉(zhuǎn)型時(shí)期的沖突，寫出人性和道德的“二律背反”。 劉鶚發(fā)現(xiàn)了這個(gè)通往深刻構(gòu)思的入口，但他也沒(méi)有能夠再進(jìn)一步，邁不進(jìn)人性的淵藪，悟不透現(xiàn)象的背后。 既譴責(zé)貪官，又譴責(zé)清官。 除了譴責(zé)，也沒(méi)有更深刻一點(diǎn)的情感，追根究底還是膚淺的道德義憤激起的怨恨阻擋了藝術(shù)才華的發(fā)揮。 清末王綱解紐，思想活躍，無(wú)形中為寫作人提供了比之前更廣闊的文學(xué)空間，提供了多重發(fā)展的可能性。但事后看來(lái)，沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的文學(xué)高度。 這種現(xiàn)象用時(shí)代局限性來(lái)解釋，固然有幾分道理，但是歸根結(jié)底是人的問(wèn)題、作家的問(wèn)題，未能擺脫士大夫階級(jí)的眼界和趣味，故創(chuàng)造不出應(yīng)有的文學(xué)境界。

梁?jiǎn)⒊乔迥靶≌f(shuō)界革命”的發(fā)起人和身體力行者。 他發(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》高論，按他的說(shuō)法，“小說(shuō)界革命”是“改良群治”的第一優(yōu)先，“新小說(shuō)”是“新民”的第一優(yōu)先。 但他內(nèi)心真正視為第一重要的是“新民”，而“新小說(shuō)”只是新民事業(yè)中的一個(gè)小環(huán)節(jié)。 為了“新民”，聊借“新小說(shuō)”為側(cè)翼的助力而已。 梁?jiǎn)⒊l(fā)動(dòng)新民事業(yè)的主力軍是“筆鋒常帶感情”的新文體，而改造之后的小說(shuō)文體只是偏師。 梁?jiǎn)⒊鳛椤笆看蠓蛑械拿靼兹恕保难劢缗c趣味是沒(méi)有可能將小說(shuō)文體凌駕在由古文脫胎出來(lái)的新文體之上的。 新文體能表現(xiàn)梁?jiǎn)⒊钫康墓诺浣甜B(yǎng)，表現(xiàn)駕馭語(yǔ)言文字的高超能力和不失典雅的開(kāi)明士大夫趣味，而小說(shuō)文體，依梁?jiǎn)⒊慕甜B(yǎng)絕無(wú)這種可能性，他也沒(méi)有這種覺(jué)悟。 他在《新小說(shuō)》上發(fā)表章回體《新中國(guó)未來(lái)記》，僅載五回未完而中輟。 但他從1902年到1906 年連載論說(shuō)體的《新民說(shuō)》，共有二十節(jié)，轟動(dòng)一時(shí)。 如果梁?jiǎn)⒊娴恼J(rèn)為新小說(shuō)是新民的前提，那就應(yīng)該首先寫好小說(shuō)才是。 才華如何又另當(dāng)別論，首先應(yīng)該有始有終，留下一部完整的小說(shuō)以為后繼者效法。 恐怕在梁?jiǎn)⒊膬?nèi)心，作為著述者的藏之名山事業(yè)還是他的新文體實(shí)踐，筆涉小說(shuō)不過(guò)是聊以乘時(shí)助興而已。

當(dāng)我們追問(wèn)“五四”先驅(qū)為什么從語(yǔ)體到文學(xué)都要“從頭再來(lái)”時(shí)，要肯定清末民初“士大夫之中的明白人”是做了事的。 他們對(duì)推動(dòng)思想、文學(xué)和社會(huì)的變革是交了他們所能完成的功課的。 問(wèn)題是他們的功課不足以讓思想、文化和社會(huì)變革達(dá)到符合該時(shí)期大環(huán)境挑戰(zhàn)的程度，不足以讓國(guó)家走出一條能應(yīng)對(duì)列強(qiáng)入侵瓜分的反抗之路。 事實(shí)上，那時(shí)中國(guó)的思想文化已經(jīng)落入山窮水盡無(wú)路可走的境地，“另起爐灶”是勢(shì)在必行的。 追索其原因，可列多條，但一言以蔽之卻是人的問(wèn)題，是“士大夫之中的明白人”自身的眼界、識(shí)見(jiàn)和審美趣味使他們無(wú)力擔(dān)負(fù)時(shí)代的使命。 剛好這時(shí)一群在他們身后求學(xué)日本和歐美的年輕人，帶著多年離鄉(xiāng)別井在異國(guó)學(xué)習(xí)反思而得到的“真經(jīng)”，正準(zhǔn)備登上中國(guó)的思想文化舞臺(tái)。 在形式上，近現(xiàn)代史的這兩撥人看似接力一樣的薪盡火傳，但實(shí)質(zhì)上，“五四”一代是途窮之際“另起爐灶”，這就是上文所說(shuō)逆接或逆而相承的意思。

三、三條線索之于晚清思想變化

細(xì)看清末民初的思想文化狀況，其與文學(xué)深度相關(guān)的三條線索是處于相對(duì)分流各不相干狀態(tài)的，然而到了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之際三脈合流。 合流的結(jié)果產(chǎn)生了新文學(xué)，形成了新文學(xué)的傳統(tǒng)。 這三條線索分別是思想觀念的變革、表達(dá)語(yǔ)言的變革和文學(xué)文體變革。 這三條線索能夠匯流在一起，其背后存在人的代際更替。 清末民初“士大夫之中的明白人”不能將這已經(jīng)存在變革線索綜合起來(lái)成為一體，必待新文學(xué)的一代人窺破其中的奧秘，成功地綜合在一起，讓文學(xué)翻過(guò)新的一頁(yè)。

（一）思想觀念的變革

思想觀念的變化晚清就一直進(jìn)行，隨著西學(xué)東漸程度加深，西洋的科學(xué)觀念、社會(huì)理論和文學(xué)觀念等一系列塑造現(xiàn)代思想和知識(shí)的理念，統(tǒng)稱西學(xué)，在憂國(guó)憂民的知識(shí)人里越傳越廣、越傳越深。 嚴(yán)復(fù)的翻譯是其代表性例子。 從1896 年至辛亥革命前，他翻譯了八種西學(xué)名著。 其中亞當(dāng)斯密的《原富》、孟德斯鳩的《法意》、約翰穆勒的《群己權(quán)界論》三種，即使放在歐洲也是西方奠基性的不朽名著。 而對(duì)國(guó)人影響最大的當(dāng)數(shù)簡(jiǎn)介達(dá)爾文進(jìn)化論思想、由赫胥黎著的《天演論》。 此著不但風(fēng)靡清末士林，更成了新一代如魯迅、胡適少年時(shí)代認(rèn)識(shí)天下大勢(shì)、認(rèn)識(shí)社會(huì)的基礎(chǔ)入門讀物。嚴(yán)復(fù)翻譯，秉持“信達(dá)雅”的翻譯觀。 三項(xiàng)之中，信和達(dá)毫無(wú)歧義，雅卻需要略加辨識(shí)。 雅在嚴(yán)復(fù)是有特殊含義的。 在他的時(shí)代，雅的譯文就要采取兩漢魏晉古文為范本的古而雅的文言，才符合雅的標(biāo)準(zhǔn)。 因?yàn)橹挥醒诺恼Z(yǔ)文，才符合當(dāng)時(shí)士大夫?qū)τ谥鰲壢〉臉?biāo)準(zhǔn)。 在他看來(lái)，譯西書，必須達(dá)到“漢以前字法句法”的程度，方才夠格稱為著述。 正因此，曾任京師大學(xué)堂總教習(xí)的桐城殿軍人物吳汝綸，稱道嚴(yán)復(fù)和嚴(yán)譯《天演論》：“嚴(yán)子一文之，而其書乃骎骎與晚周諸子相上下。”［4］今人或以為吳氏擬于不倫，但在當(dāng)時(shí)如果譯文雅得夠不上古文的標(biāo)準(zhǔn)，就必在擯棄之列。 因此，如果要傳播新思想新感情，就必須配之以雅文即古文。可以想見(jiàn)，這種深?yuàn)W的文言體翻譯出來(lái)的文字對(duì)更廣大的讀者群，簡(jiǎn)直就是一副西學(xué)思想的枷鎖，鎖住了字里行間的新銳思想。 新思想和新觀念的傳播本來(lái)應(yīng)當(dāng)附之以通俗的語(yǔ)言媒介，以起如虎添翼的效果，事實(shí)卻是反其道而行之。 這種新的思想觀念與舊式語(yǔ)言表達(dá)方式的矛盾存在有深刻的思想史的原因。 我們只需認(rèn)識(shí)到那一代人思想觀念是新的而美學(xué)趣味是舊的，就能意識(shí)到他們做不到思想與表達(dá)形式比翼齊飛的原因。

其實(shí)這種現(xiàn)象在清末是普遍存在的，不但老輩身上有，未來(lái)的新輩也未能幸免。 魯迅即是一例。 魯迅練就的文化批判眼光、文學(xué)觀念和對(duì)歐洲浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)的知識(shí)已經(jīng)完完全全脫去晚清舊派的架勢(shì)，已是儼然超邁同儕的嶄新世代。 然而他的新思想、新觀念和新知識(shí)卻是包裹在魏晉六朝古文風(fēng)格的文字里的。 當(dāng)時(shí)讀來(lái)也許能獲深得章門真?zhèn)鞯暮迷u(píng)，但實(shí)在沒(méi)有幾個(gè)人能懂他表達(dá)的奧義。 前后兩冊(cè)《域外小說(shuō)集》當(dāng)時(shí)僅賣出二十冊(cè)上下就是失敗的明證［5］。 采用文言的客觀效果當(dāng)然阻擋了更多潛在的讀者接近他們想要傳播的新思想，但作者主觀上肯定不是這樣的。 也許魯迅耿耿于懷的是要辯倒、斗倒那些愚頑、昏庸的舊派人物。只有這些人是手握著與魯迅同樣的語(yǔ)文工具的人，所以要用相同的語(yǔ)言工具與之作戰(zhàn)，甚至要比舊派更顯深?yuàn)W和古雅。 恰好是他的耿耿于懷讓他無(wú)視了在思想觀念的大轉(zhuǎn)型浪潮里，爭(zhēng)取新一代的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于戰(zhàn)勝老一代的意義。 熟練駕馭古文的一代是不是服膺新思想、是不是信服新觀念，其實(shí)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)閷儆谒麄兊氖澜缯谒廊ァ?這就解釋了魯迅日本時(shí)期“棄醫(yī)從文”幾乎毫無(wú)實(shí)際效果的原因。 與嚴(yán)復(fù)翻譯一樣，周氏兄弟初出茅廬的文學(xué)實(shí)踐是清末新思想、新觀念傳播史上的悲劇，這悲劇既是語(yǔ)言的，也是文化的。

（二）語(yǔ)言工具的變革

與新思想新觀念傳播的同時(shí)，語(yǔ)言工具的變革也在進(jìn)行。 這變革有與新思想傳播合拍的方面，也有分離而不合拍的方面。 從根本上說(shuō)，晚清語(yǔ)言變革與新思想傳播不合拍的方面是主要的，因?yàn)樗峭砬逭Z(yǔ)言變革的主流。 梁?jiǎn)⒊鞒鰜?lái)的報(bào)章新文體，是融合了大量新詞匯，但是問(wèn)題在于新文體其實(shí)是文言的“解放腳”。 就像桐城古文比之唐宋古文稍稍放大一點(diǎn)那樣，報(bào)章新文體不過(guò)就是比桐城古文略為放大，語(yǔ)氣略為舒張，于是更易明白。 但新文體的語(yǔ)法底色還是文言文，沿著新文體的方向一直走下去，是走不到白話文地步的。 一是若干文言語(yǔ)法和修辭慣例根深蒂固，二是由于文言正宗地位而形成的腔調(diào)架子放不下來(lái)。 與白話的根本差異，不是短時(shí)間能消除了，也不是新文體依靠自身演變就能克服的。 在理解晚清語(yǔ)言文革困局的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)超越文白對(duì)峙，看到背后的文化問(wèn)題。 白話至少自宋代起就很成熟，文言和白話長(zhǎng)期以來(lái)作為兩種并行的書面表達(dá)滿足了不同社會(huì)層面的需求。 簡(jiǎn)言之就是雅的上層和俗的下層。 文言是案頭書面語(yǔ)體，只可目讀，耳聞不暢；只可手寫，口講不成。 文言的長(zhǎng)期使用使這種書面語(yǔ)體逐漸積淀了高高在上的社會(huì)治理者的腔調(diào)架子，它們?nèi)诨谔厥獾脑~匯、語(yǔ)法和語(yǔ)氣之中。 雖然和白話共同分享了超過(guò)半數(shù)的共同詞庫(kù)和基本的語(yǔ)法規(guī)則，兩者之間也幾乎沒(méi)有絕對(duì)的界線，但是由特殊語(yǔ)法規(guī)則、詞匯和語(yǔ)氣形成的隔離壁壘，非十?dāng)?shù)年熟讀經(jīng)史子集兼潛心揣摩不能跨越。 晚清書面語(yǔ)變革的路上，比接受新思想新觀念更重要的，是拋掉歷史因襲的包袱，而這個(gè)包袱落實(shí)到根本處，甚至不是經(jīng)史子集，而是經(jīng)史子集的語(yǔ)言載體——文言。 梁?jiǎn)⒊膱?bào)章新文體只可以說(shuō)邁出了改變的半步，它的意義不能估計(jì)過(guò)高。

晚清語(yǔ)言變革的另一支脈是俗話體白話文的興起。 與新文體針對(duì)有一定程度文化教養(yǎng)的人不同，俗體白話針對(duì)初識(shí)字的市民人群。 發(fā)起新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前，陳獨(dú)秀1903 年就辦過(guò)《安徽白話報(bào)》。胡適在1908 年也做過(guò)文白兼容的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》主編，也實(shí)踐過(guò)用白話寫文章。 晚清俗體白話終于不成氣候，其中的原因耐人尋味。 白話之作為書面語(yǔ)也是在歷史上長(zhǎng)期存在，文言與白話兩者并行不悖，各安其位。 即使在經(jīng)歷新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的今天，白話與文言作為漢語(yǔ)兩種書面表達(dá)方式，不但長(zhǎng)期存在，而且實(shí)際上也是由表達(dá)者各取所需的，本身并無(wú)誰(shuí)打倒誰(shuí)的問(wèn)題。 之所以在清末、五四時(shí)期文言白話對(duì)立升高，突然成為書寫語(yǔ)言變革的大難題，其所爭(zhēng)的關(guān)鍵在誰(shuí)是書面語(yǔ)的正宗，這個(gè)問(wèn)題在古代時(shí)期不言自明。 詩(shī)文為雅體，戲曲、話本、章回不登大雅之堂。 白話文在晚清、五四時(shí)期要做到的就是顛覆這個(gè)不言自明的共識(shí)，取而代之。 這是一場(chǎng)語(yǔ)言工具上“承認(rèn)的斗爭(zhēng)”。 它不是隨意記錄口語(yǔ)的白話就可以實(shí)現(xiàn)的。 要取代文言的正宗地位，需要兩個(gè)強(qiáng)有力的支撐：第一，要有被承認(rèn)的像模像樣的文學(xué)作品。 這里像模像樣的標(biāo)準(zhǔn)，不是古代的，而是現(xiàn)代的。 第二，人們要從這白話文里讀到新思想新觀念新知識(shí)。 換言之，能承擔(dān)起傳播新思想的白話，需要具有新思想新觀念的一代人從頭實(shí)踐，寫出充滿新思想、新意識(shí)、新審美的現(xiàn)代白話文，才能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，俗體白話是做不到的。 存在于清末的各地俗體白話本質(zhì)上是一種“新方言”①如胡適說(shuō)：“我十六七歲時(shí)在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上寫我的家鄉(xiāng)土話是離官話很遠(yuǎn)的?！币?jiàn)胡適《新文學(xué)的建設(shè)理論》，載《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，上海良友圖書公司，1940 年版第42 頁(yè)。，它缺乏現(xiàn)代思想與文學(xué)的普遍性。 清末俗體白話時(shí)興一陣而終于不能光大，其根本原因就在這里。 胡適雖是亮出旗幟向古文丟出白手套的第一人，但現(xiàn)代白話文之取得通行書面語(yǔ)文正宗的地位，必有待于魯迅、陳獨(dú)秀、周作人等人寫出震撼人心的小說(shuō)、優(yōu)美抒情的新詩(shī)，寫出思想鋒芒直指人心的論說(shuō)，才能具備資格取得如同古文在古代社會(huì)那樣的正宗地位。 也只有到了這個(gè)時(shí)候，古文也才到了不得不“讓賢”的時(shí)刻。

（三）文體的變革

晚清思想文化變遷的第三條支脈是文學(xué)文體的變革，它與新思想新觀念傳播的支脈、通行書面語(yǔ)變革的支脈甚少交集，基本上處于游離狀態(tài)。前文我們討論過(guò)晚清黃遵憲的新派詩(shī)和提倡民謠民歌的新寫法時(shí)就指出過(guò)，這些游離的變革不足以成功變革文體，讓它通往一個(gè)符合時(shí)代需要的新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。 我們需要明白，新是一個(gè)相對(duì)的概念，這一代人覺(jué)得新，下一代也許就成為舊了。例如黃遵憲的新派詩(shī)實(shí)踐，在咸同年間出生的陳三立那一代人眼里是“新酒”，但在光緒年間出生的胡適一代眼里便成了舊酒，至少?zèng)]有那么新了。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)將晚清已經(jīng)存在并顯示出新趨向的原本分流的三條思想文化變革的支脈在一個(gè)全新的水平上把它們綜合在一起。 這個(gè)新整合不是三者的拼湊，或者三者的簡(jiǎn)單疊合。 其中的關(guān)鍵在于五四先驅(qū)在前人止步之處產(chǎn)生了新的覺(jué)醒——建立新的文體觀念。 完全不同的文體觀念的建立是完成這個(gè)偉大綜合的樞紐。 文體觀念一旦轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，便打通了思想、文學(xué)實(shí)踐和語(yǔ)言工具三者的淤積堵塞，新文化的氣血一時(shí)為之充盈。 新的文體觀念在概念上說(shuō)清楚不是難事，但歷史脈絡(luò)里的變革就不是一件容易的事，因?yàn)橐呀?jīng)被接受的文體觀念，它是習(xí)得的，像習(xí)慣一樣，它是有慣性的。 要離開(kāi)已經(jīng)習(xí)慣的軌道，要放棄習(xí)得的概念，通常在同一代人身上難以實(shí)現(xiàn)。 比如林紓一生用古文翻譯了百余種西洋小說(shuō)，他心目中對(duì)標(biāo)的文體是太史公《史記》，非此不足以稱之為文①林紓：《斐洲煙水愁城錄序》：“余譯既，嘆曰：西人文體，何乃甚類我史遷也！”又《洪罕女郎傳跋語(yǔ)》：“哈氏文章，亦恒有伏線處，用法頗同于《史記》?！眳⒁?jiàn)《林紓文選》，百花文藝出版社，2006 年版第24 頁(yè)、第27 頁(yè)。。 西洋作家大仲馬、狄更斯一類的人物，在他眼里類同太史公、班固一類的人物，絕不是施耐庵、蘭陵笑笑生、吳敬梓一類的人物。 所以譯文絕不能用“引車賣漿者流”使用的語(yǔ)言。 換言之，林紓心目中的小說(shuō)是古文的才配此稱號(hào)，通俗章回就不能享此雅號(hào)。 一種文學(xué)形式，背后積淀了接受者漫長(zhǎng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)。 這種經(jīng)驗(yàn)由接受者所認(rèn)同的語(yǔ)言、修辭和文學(xué)體裁組成。 西洋文學(xué)渡海而來(lái)，大仲馬、狄更斯所寫的到底是什么，林紓經(jīng)一番計(jì)較，發(fā)現(xiàn)能平起平坐的、能對(duì)標(biāo)的就是太史公，所以最好的翻譯語(yǔ)言就是古文。

西洋詩(shī)的翻譯幾乎重復(fù)了相同的故事。 第一首譯介過(guò)來(lái)的西洋詩(shī)，據(jù)錢鐘書考證，是美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅的《人生頌》。 這首詩(shī)是同治六年（1867年）戶部尚書、曾任總理各國(guó)事務(wù)衙門的董恂據(jù)英國(guó)駐華公使威妥瑪文言漢譯再加轉(zhuǎn)譯而成的。②錢鐘書：《漢譯第一首英語(yǔ)詩(shī)《人生頌》及有關(guān)二三事》，載《七綴集》，上海古籍出版社，1985 年版。由朗費(fèi)羅原文到威妥瑪譯文再到董恂譯詩(shī)，只有到了董恂再譯，才配稱為詩(shī)。 威妥瑪所譯只能稱為譯文。 董恂不識(shí)英文，當(dāng)他看到威妥瑪?shù)淖g文時(shí)，肯定不認(rèn)為威氏的譯文是詩(shī)。 如果董恂認(rèn)為威氏所譯已經(jīng)切合他心目中詩(shī)的期待，他也沒(méi)有多此一舉的必要。

威妥瑪?shù)淖g文和董恂的譯詩(shī)是不是吻合朗費(fèi)羅的文意，不是這里要討論的。 兩相對(duì)照或許威妥瑪所譯現(xiàn)在勉強(qiáng)才可以稱詩(shī)，但在當(dāng)年則絕對(duì)不行，只有董恂所譯才可以稱為詩(shī)。 原因在于詩(shī)，也和文學(xué)一樣，根本上是一種語(yǔ)言表達(dá)形式的認(rèn)同。這種認(rèn)同由漫長(zhǎng)的語(yǔ)言表達(dá)史上無(wú)數(shù)同類作品積淀集合而成，后人從這個(gè)作品集合中抽象出的共同程式而產(chǎn)生詩(shī)的概念，產(chǎn)生文學(xué)的理性認(rèn)知。 當(dāng)人們讀到一組句子的時(shí)候，將這組句子與所認(rèn)知的作品集合進(jìn)行對(duì)照、比勘，進(jìn)而得出這組句子是不是詩(shī)的論斷。 由對(duì)照、比勘得來(lái)的論斷又不是恒久不變的，這意味著對(duì)語(yǔ)言表達(dá)形式的認(rèn)同既是理性的，又是歷史的。 過(guò)去不能稱為詩(shī)的，不意味著今天也不能稱為詩(shī)。 特別是在社會(huì)、語(yǔ)言和文化大激蕩的年代，既成的關(guān)于詩(shī)和文學(xué)的理性認(rèn)知往往成為最頑固、最遲被攻破的文化堡壘。 即使有近在眼前的新前景，看不到就是看不到。 董恂肯定能說(shuō)白話，也能寫白話文，但我們能想象他將威妥瑪?shù)淖g文寫成白話詩(shī)嗎？ 放在他的年代，無(wú)異于天方夜譚。

四、新文學(xué)的變革歷程

胡適第一個(gè)將詩(shī)體的舊觀念推翻，做了新詩(shī)第一個(gè)食螃蟹的人。 他是具有現(xiàn)代新知識(shí)人群中突破舊的什么是詩(shī)的觀念的第一人，最先肯定白話寫出來(lái)的也同樣可以稱為詩(shī)。 由這詩(shī)體的突破在中國(guó)史詩(shī)上劃分出舊詩(shī)與新詩(shī)的兩個(gè)不同的時(shí)代。 胡適能做出這“功業(yè)”，大的方面可以說(shuō)因緣際會(huì)③陳獨(dú)秀說(shuō)：“適之等若在三十年前提倡白話文只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅?！币?jiàn)陳獨(dú)秀：《科學(xué)與人生觀序》，載《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，上海良友復(fù)興圖書公司，1940 年第32 頁(yè)，胡適自引。，但小的方面絕對(duì)是事出有因。 他有幾方面是同時(shí)代有新思想的人不具備的長(zhǎng)處。 首先，他長(zhǎng)期留心語(yǔ)言文字問(wèn)題，并且早年熱心俗體白話文。其次，在形成白話也能寫詩(shī)觀念之前，學(xué)詩(shī)偏愛(ài)通俗易懂的白居易香山體。 再次，長(zhǎng)期留學(xué)美國(guó)，英語(yǔ)嫻熟，嘗試白話詩(shī)之前寫過(guò)英文詩(shī)。 最后，早已接受進(jìn)化論思想，有新必然勝舊的觀念。 這幾點(diǎn)綜合在胡適個(gè)人身上，于是就獨(dú)占鰲頭了。

由于儒學(xué)有古文和今文之爭(zhēng)，晚清有新思想的知識(shí)人如章太炎一系多偏古文趣味，對(duì)書面語(yǔ)的變革不敏感，弟子魯迅是其例子。 但胡適偏偏留意晚清的語(yǔ)言文字問(wèn)題，探討語(yǔ)言文字問(wèn)題是《胡適留學(xué)日記》即他的留美札記的主題之一。而他學(xué)詩(shī)喜歡通俗、以文為詩(shī)一路，這對(duì)促成他反思并擺脫古詩(shī)的格律束縛很有幫助。 胡適的主觀意圖是想在古詩(shī)失敗的基礎(chǔ)上摸出一條路。 上路的第一步就是解放句子，不受格律束縛。 這種“胡適之體”的試驗(yàn)，若說(shuō)到詩(shī)本身，無(wú)非是晚清“新學(xué)之詩(shī)”以譯名入詩(shī)外加散句入詩(shī)的做法，本身是沒(méi)有什么價(jià)值的。 但是一件不甚高明的“試驗(yàn)”卻成為新詩(shī)黎明前的微光，是因?yàn)楹m畢竟不是晚清的新學(xué)之士。 他手上還有一把利器，就是新勝舊的進(jìn)化觀念。 對(duì)他一心一意走“要須作詩(shī)如作文”［6］219的路來(lái)說(shuō)，散句即所謂“文之文字”是新，平仄格律句是舊，這是當(dāng)然的。 與此平衡的另一個(gè)新舊是白話與文言的新舊。 白話新，文言舊，固然之理。 這兩個(gè)新舊疊加在一起就推出活語(yǔ)言、死語(yǔ)言，活文學(xué)、死文學(xué)一類的說(shuō)法。胡適是愈挫愈勇的人，索性一鼓作氣，試作白話詩(shī)。 1916 年7 月，他的札記寫下四條：“今日之文言乃是一種半死的文字，因不能使人聽(tīng)得懂之故。”“今日之白話是一種活的語(yǔ)言。”“白話并不鄙俗，俗儒乃謂之俗耳?！薄鞍自挷坏槐伤?，而且甚優(yōu)美適用，凡語(yǔ)言要達(dá)意為主，其不能達(dá)意者，不為美?！保?］342認(rèn)識(shí)達(dá)到這一步，胡適已經(jīng)完成了詩(shī)體觀念的“哥白尼革命”。 新詩(shī)黎明的曙光已經(jīng)映照詩(shī)的長(zhǎng)空。

很多年前，筆者寫過(guò)《海外經(jīng)驗(yàn)與新詩(shī)的興起》一文，內(nèi)中一段話引在下面：“由白話到白話詩(shī)（新詩(shī)）看似只有一步之遙，其實(shí)跨過(guò)這一步極其不容易。 從黃遵憲晚年的思想看，他從自己的寫作實(shí)踐中深切體會(huì)到言文合一的迫切性，但他幾乎沒(méi)有認(rèn)真躬行實(shí)踐，只停留在用文言呼吁文界的‘維新’。 因?yàn)檠晕暮弦坏膯?wèn)題從來(lái)就不是一個(gè)孤立的語(yǔ)言問(wèn)題，它是和文學(xué)的觀念聯(lián)系在一起的。 換言之，白話寫出來(lái)的也能是詩(shī)么？ 這既需要理論去支撐，更需要信心去實(shí)踐，在寫作中才能建立白話詩(shī)的合法性。 用胡適的話說(shuō)，就是‘嘗試’?！保?］無(wú)論白話還是文言，只要發(fā)為書面，必有一定的文體承載。 文體流傳既久，積淀為觀念。 晚清開(kāi)明士大夫雖然認(rèn)識(shí)到言文合一的重要性，卻沒(méi)有實(shí)際成績(jī)，關(guān)鍵就在于文體的觀念沒(méi)有突破。 文體的觀念不突破，始終不能有實(shí)踐。 一邊大講言文合一的必要，另一邊講言文合一的文章都用文言寫。 就算是胡適，就算是《新青年》同人，初期也是如此。 胡適個(gè)人可說(shuō)1916 年夏已經(jīng)完成了文體觀念的革新，寫白話詩(shī)也邁開(kāi)了大步，但他那篇刊于《新青年》2卷5 期（1917 年1 月）的奠基性的《文學(xué)改良芻議》即是文言。 從1916 年夏胡適嘗試用白話作詩(shī)，到1917 年春提起“文學(xué)改良”的倡議，再到1918 年《新青年》第4 卷第1 號(hào)胡適發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》為標(biāo)志，《新青年》完全用白話做文章，期間經(jīng)歷約一年有半的用文言發(fā)起白話文運(yùn)動(dòng)的歷史。這說(shuō)明民國(guó)初年文言和白話的書面語(yǔ)“正統(tǒng)之爭(zhēng)”首先需要先驅(qū)者覺(jué)悟，然后有人實(shí)踐。 待接受的人多了就自然流行開(kāi)來(lái)，新事物的產(chǎn)生往往如此。

從民初到五四時(shí)期，詩(shī)的文學(xué)變革線索比較容易追溯清楚，相比起來(lái)，現(xiàn)代白話小說(shuō)的變革線索只留下粗略線條而細(xì)節(jié)蕩然無(wú)存。 這或許與魯迅希望自己連同寫過(guò)的文章“速朽”有關(guān)。 既無(wú)彪炳千秋的想望，有關(guān)的生平點(diǎn)滴和看法的改變就無(wú)足輕重。最為詳盡講自己怎樣做起小說(shuō)來(lái)的《吶喊自序》，也沒(méi)有半句涉及他怎樣獲得用白話寫小說(shuō)的覺(jué)悟。 魯迅是《新青年》同人中對(duì)白話覺(jué)悟最遲的人，他行文深受乃師章太炎的影響，對(duì)文言趣味認(rèn)同甚深，但對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)絕對(duì)深刻、絕對(duì)先鋒，《新青年》同人中無(wú)出其右者。 這個(gè)矛盾其實(shí)就埋藏著那段歷史的奧秘，它有待于發(fā)掘。 魯迅于辛亥次年寫過(guò)一篇文言小說(shuō)《懷舊》。 從《懷舊》到《狂人日記》，可以看到這個(gè)文學(xué)變革的模糊的身影。

站在新文學(xué)的角度看魯迅，直到發(fā)表《狂人日記》前，他都是一個(gè)極端矛盾的存在。 一方面文學(xué)眼光和才華遠(yuǎn)超同時(shí)代的先覺(jué)，另一方面語(yǔ)言趣味則遠(yuǎn)落后于《新青年》其他同人。 在日本“棄醫(yī)從文”，翻譯出版《域外小說(shuō)集》和辦《新生》的失敗，其實(shí)不是文學(xué)的失敗而是書面語(yǔ)言選擇的失敗。 其實(shí)落腳紹興會(huì)館時(shí)期的魯迅并沒(méi)有忘卻文學(xué)，他還做著原先的“文學(xué)夢(mèng)”，只是這個(gè)夢(mèng)沒(méi)有當(dāng)初那么宏大而已。 有兩個(gè)證據(jù)。 第一，1912 年5 月魯迅到教育部任職，直到年底的八個(gè)月期間，據(jù)《魯迅日記》，他兩次讓周作人郵寄《域外小說(shuō)集》到北京，四次提到將這本翻譯小說(shuō)集送熟人。①參見(jiàn)《魯迅日記》之“壬子日記”，載《魯迅全集》第14 卷，人民文學(xué)出版社，1981 年版。如果魯迅視日本時(shí)期的文學(xué)努力“不堪回首”，他也不會(huì)這樣做。 第二，1913 年以周逴為筆名在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表文言小說(shuō)《懷舊》。這篇小說(shuō)雖以文言寫，但已經(jīng)擺脫了史傳體小說(shuō)或筆記小說(shuō)的套路。 除了語(yǔ)言是舊的，其他都是新的。 故事里作為敘述角色的“吾”似極了《孔乙己》中的“我”，兩者都是透過(guò)童稚的眼睛看人間萬(wàn)象。 兩篇前后相距六年。 如果譯《懷舊》為白話文，確實(shí)看不出它與白話新小說(shuō)有什么差距。筆者認(rèn)為這篇文言小說(shuō)可以證明三點(diǎn)：魯迅在日本搞翻譯辦《新生》，遭受失敗的打擊，但文學(xué)的夢(mèng)想一直存在；他通過(guò)對(duì)歐洲現(xiàn)代文學(xué)的了解學(xué)習(xí)，已經(jīng)擺脫了文言小說(shuō)的傳統(tǒng)，洗脫了舊小說(shuō)家的舊習(xí)，對(duì)比當(dāng)時(shí)還活躍文壇的林紓寫的文言小說(shuō)，兩者簡(jiǎn)直就是兩代人的差異；書面語(yǔ)舊趣味束縛了魯迅，使他邁不開(kāi)步，不能更早孤鳴文壇。 魯迅需要一個(gè)團(tuán)體氛圍的刺激才能從沉默中爆發(fā)。 對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，一旦脫下文言的舊袍，就宛若文壇新生的猛士。 其時(shí)“文學(xué)改良”和“文學(xué)革命”的呼聲早于一年前已經(jīng)發(fā)出，白話新詩(shī)的嘗試也在先覺(jué)者的小圈子內(nèi)進(jìn)行，《新青年》登的白話文章多起來(lái)了，錢玄同和劉半農(nóng)的雙簧戲正在謀劃。 魯迅無(wú)疑受到這種氣氛的感染，他嗅到了新時(shí)代的氣息，三個(gè)月后現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》就出現(xiàn)在《新青年》的第 4 卷第 5 號(hào)。

比較新詩(shī)的初現(xiàn)和現(xiàn)代白話小說(shuō)的創(chuàng)始是饒有意味的。 新詩(shī)的出現(xiàn)有賴于胡適在嘲諷的氣氛里鍥而不舍地嘗試。 詩(shī)人也包括胡適本人在清末民初的探索潮流中都打住在詩(shī)觀念之前。 胡適是在清末民初詩(shī)壇里最早由于這種探索而萌生白話體詩(shī)、寫出來(lái)的也是詩(shī)的第一人，他就跨過(guò)了從舊詩(shī)到新詩(shī)的鴻溝，讓現(xiàn)代詩(shī)壇多了一個(gè)品種——白話詩(shī)。 新詩(shī)的出現(xiàn)是沿著嘗試到觀念突破的路徑走過(guò)來(lái)的，但現(xiàn)代白話小說(shuō)卻不是這樣的。 現(xiàn)代小說(shuō)的觀念早在魯迅的日本時(shí)期就突破了，但卻成不了肉身，無(wú)從受胎成形。觀念的突破一見(jiàn)于《域外小說(shuō)集》的翻譯編輯，二見(jiàn)于約三年后《懷舊》的寫作。 然而對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)，光有現(xiàn)代觀念是無(wú)濟(jì)于事的，落到實(shí)處必有待于承載它的書面語(yǔ)，而這方面魯迅是后知后覺(jué)者。他需要氛圍的感染，需要小氣候的形成，需要外部助推的力量。 從文言到白話既是書面語(yǔ)形式的轉(zhuǎn)換，也包含著此尊彼卑的價(jià)值觀問(wèn)題。 這對(duì)魯迅而言，轉(zhuǎn)變并不容易，光靠自身也不行。 白話散文其實(shí)也與小說(shuō)類似，新的思想、新的觀念已經(jīng)預(yù)備好了，單等氣候形成，變革的風(fēng)暴就立現(xiàn)。 如果把新文學(xué)運(yùn)動(dòng)比喻成攻陷城堡，陳獨(dú)秀、胡適就是吹響沖鋒號(hào)角的人，而魯迅則是攻城的猛士。