劉瀟

蔡崇達(dá)

2014年，30歲的蔡崇達(dá)出版了一 部散文集《皮囊》，記錄家鄉(xiāng)東 石鎮(zhèn)的時(shí)代變遷，阿太（外婆的 母親）在書(shū)中的形象凸顯出了閩 南人的頑強(qiáng)精神。但蔡崇達(dá)覺(jué)得沒(méi)把阿太的 人生說(shuō)透，于是8年之后，便有了這本以阿 太為主人公的《命運(yùn)》。小說(shuō)上架后迅速在 豆瓣上拿下9.1的高分。

作為蔡崇達(dá)的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《命運(yùn)》 獨(dú)具一格、引人入勝 ：99歲的阿太忽然來(lái) 電話，讓“我”從北京趕回閩南老家，說(shuō)自 己快要走了。阿太一輩子送走了許多親人， 花了幾十年時(shí)間等待自己的死亡。她將家族 幾代人的故事向“我”娓娓道來(lái)。這些人生 如同海水波濤，后浪推前浪。一虛一實(shí)間， “呈現(xiàn)了閩南的精神體系和精神世界”，以及 閩南人那股頑強(qiáng)的生命力。

在阿太的故事里，閩南人信命。在傳統(tǒng) 社會(huì)，閩南人世代臨海而居，靠海吃海。當(dāng) 地男人自打出生，就面臨著兩條路 ：討大海 或者討小海。討大海是指遠(yuǎn)航捕魚(yú)、跑船， 更遠(yuǎn)者則南下經(jīng)商，每次出海都是冒險(xiǎn)，少 則兩三日，多則幾年，甚至與妻兒生離死別。

暈船的男人只好討小海，趁著退潮時(shí)分 去沙灘上撿拾貝類、蝦蟹，勉強(qiáng)度日。許多 不忍妻兒餓肚子的人，也去討大海，往往一 去不復(fù)返。因?yàn)槿松錆M著不確定，當(dāng)?shù)厝?修了不少?gòu)R，讓神明來(lái)解答命運(yùn)?！皬R都是 沿著海邊修的，像是圈著海的一個(gè)個(gè)哨所。”

然而，閩南人骨子里又不信命。阿太的 母親在丈夫失蹤后去廟里求簽，求到壞簽， 不僅把廟公廟婆（看管廟宇的人）罵到懷疑 人生，還指著天，跟神明辯理。有其母必有 其女，鎮(zhèn)上最神的神婆說(shuō)阿太命不好，阿太 回了句“是命不講道理，我干嗎要信”。沒(méi) 想到這話打動(dòng)了神婆，對(duì)阿太說(shuō) ：“只要我 們還活著，命運(yùn)就得繼續(xù)，命運(yùn)最終是贏不 了我們的。” 在蔡崇達(dá)筆下，連最神的神婆 也不信命。

《命運(yùn)》。

書(shū)中不乏人神鬼之間的幽默。有人能聽(tīng) 見(jiàn)鬼說(shuō)話，鬼生前是讀書(shū)人，死后還在念四 書(shū)五經(jīng)，這人常偷聽(tīng)，學(xué)了不少知識(shí)。丈夫 出海不回，神婆去求神明大普公，半天沒(méi)聽(tīng) 到回復(fù)，倒是在跨出廟門的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè) 氣喘吁吁的聲音說(shuō) ：“別走啊，我剛到?！?/p>

輕松的語(yǔ)言駕馭的是一個(gè)深刻的主題， 關(guān)乎中國(guó)人精神世界內(nèi)核——生與死。如何 面對(duì)死亡，就是如何面對(duì)生活，如何面對(duì)時(shí) 間。蔡崇達(dá)寫(xiě)的是阿太的故事，也是他自己 的故事，甚至是每一個(gè)讀者的故事——我們 都是聽(tīng)著別人的故事活下來(lái)的，看向故事里 的歷史與來(lái)處，也能望見(jiàn)我們的選擇與未來(lái)。

能在嬉笑怒罵中寫(xiě)盡人生海海，離不開(kāi) 蔡崇達(dá)的寫(xiě)作背景。他是一名執(zhí)著的非虛構(gòu) 寫(xiě)作踐行者，他曾說(shuō)自己寫(xiě)作的目標(biāo)就是， “能夠深入每個(gè)人的內(nèi)心去感受情緒各種細(xì) 膩、復(fù)雜的東西，但同時(shí)又能突然跳脫開(kāi)來(lái)， 站在半空中俯仰它”。正是這種寫(xiě)作方式， 塑造出了《命運(yùn)》的人情味與克制。隨著小 說(shuō)接近尾聲，《命運(yùn)》漸漸褪去小說(shuō)的外衣， 回歸非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，“我”成了蔡崇達(dá)，而 人神鬼的互動(dòng)卻并未因此停止。

故事最后，蔡崇達(dá)在北京值夜班，正睡 著，忽然感覺(jué)有人摸他的頭，睜眼一看，是 遠(yuǎn)在閩南的阿太，她笑著說(shuō) ：“快起來(lái)，輪 到我走了，你得趕緊起床來(lái)送我?！?/p>