黃旺，曾夢祥

現(xiàn)代人的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出病態(tài)特征：這是一種被時(shí)鐘（鬧鐘）、備忘錄、進(jìn)度表所主宰的生活，到處彌漫著時(shí)間焦慮，人的生命被迫嵌入這一時(shí)間分割系統(tǒng)中，乃至生命反過來被時(shí)間所度量；這種時(shí)間呼嘯著向前，速度不斷加快，喪失了原有的緩慢和優(yōu)雅，同時(shí)卻又迷失了方向；在這種時(shí)間中存活的人們把自己的眼界封閉在狹窄的眼前，越來越喪失把自己的時(shí)間和整個(gè)共同體，和我們的祖輩、我們的后代聯(lián)系起來的能力；這些被“去根”的人們單純地活在當(dāng)下，活在封閉的個(gè)體（或家庭）之中，某種程度帶有了明可夫斯基所描述的精神分裂性抑郁癥的傾向，這些患者“每一天都保留了與眾不同的獨(dú)立性，無法融入任何生命連續(xù)性的知覺之中。每天的生活都是從頭開始，就像在時(shí)間流逝的灰暗海洋中的一個(gè)孤島”①尤金·明可夫斯基：《在一例精神分裂性抑郁癥病例中的發(fā)現(xiàn)》，羅洛·梅、安杰爾、艾倫伯格主編：《存在：精神病學(xué)和心理學(xué)的新方向》，郭本禹等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011年，第169頁。；我們的時(shí)間似乎更多地被對(duì)當(dāng)前的獵奇、被如此巨量以致我們只來得及吞咽而沒時(shí)間消化的信息所占據(jù)，因此健忘不再是病癥而成為現(xiàn)代人必備的能力。在這種時(shí)間河流中，充斥的是毫無規(guī)則和聯(lián)系、只是在短暫的一個(gè)瞬間吸引我們眼球的東西。

如果說上述這些方面都只是現(xiàn)代社會(huì)時(shí)間病癥的某些癥狀，那么它的病理學(xué)機(jī)制是什么？時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)轉(zhuǎn)在哪些環(huán)節(jié)出了問題，它的病灶何在，又該如何療救？要回答這些問題，需要借助時(shí)間現(xiàn)象學(xué)，它通過現(xiàn)象學(xué)方法對(duì)時(shí)間意識(shí)做了深入細(xì)致的描述和分析。因此，本文意圖從信息技術(shù)發(fā)展這一角度入手，把這一病理概括為“時(shí)間生產(chǎn)性”的喪失，并且以該概念為線索貫穿對(duì)現(xiàn)代時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象學(xué)分析：首先，以奧古斯丁、康德、胡塞爾、海德格爾和利科等人的時(shí)間理論為基礎(chǔ)，把時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)作揭示為“生產(chǎn)性”想象的運(yùn)作機(jī)制；其次，把現(xiàn)代時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的病癥描述為該運(yùn)作機(jī)制的受阻，即時(shí)間生產(chǎn)性的喪失，并且分別從閑暇與誘惑、時(shí)間客體與硬媒介、速度與遺忘等方面入手分析時(shí)間生產(chǎn)性喪失的具體表現(xiàn)和成因。

一、想象力與時(shí)間的生產(chǎn)性機(jī)制

時(shí)間是如何運(yùn)作的？在這個(gè)問題上，康德和海德格爾是奠基性的領(lǐng)路人。按照康德的分析，時(shí)間的生產(chǎn)性源于先驗(yàn)想象力的生產(chǎn)性?？档伦畛跆岢錾a(chǎn)性想象力概念，用來指心靈的一種隱秘機(jī)能，即聯(lián)結(jié)知性與感性的形象綜合能力：“就想象力就是自發(fā)性這一點(diǎn)而言，我有時(shí)也把它稱之為生產(chǎn)性的想象力，并由此將它區(qū)別于再生的想象力，后者的綜合只是服從經(jīng)驗(yàn)性的規(guī)律即聯(lián)想律的?！雹倏档拢骸都兇饫硇耘小罚嚂悦⒆g，北京：人民出版社，2004年，第101頁。它之所以被康德稱為生產(chǎn)性的，是因?yàn)樵撓闰?yàn)想象力有關(guān)認(rèn)識(shí)對(duì)象的原初生產(chǎn)。換言之，進(jìn)行認(rèn)識(shí)的心靈，其認(rèn)識(shí)世界的成就的取得，取決于先驗(yàn)想象通過形象綜合實(shí)現(xiàn)的生產(chǎn)性功能。該形象綜合還進(jìn)一步被解釋為領(lǐng)會(huì)、再生和認(rèn)定的綜合，其具體活動(dòng)通過概念的圖型說而得到演示。據(jù)此，康德已經(jīng)隱約揭示先驗(yàn)想象力的生產(chǎn)性就是時(shí)間自身的生產(chǎn)性。

這一點(diǎn)在海德格爾的康德解釋中得到凸顯和加強(qiáng)。通過對(duì)三重綜合和圖型說的時(shí)間特性的發(fā)掘，先驗(yàn)想象力被視為此在的時(shí)間性（時(shí)間化），即源生性的時(shí)間，“如果超越論想象力——作為純粹形象的能力——本身形象為時(shí)間，即讓時(shí)間得以源生出來的話，那么，我們就會(huì)無可回避地直對(duì)上面已說出的命題：超越論的想象力就是源生性的時(shí)間?！雹诤５赂駹枺骸犊档屡c形而上學(xué)疑難》，王慶節(jié)譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第177頁。于是，作為靈魂認(rèn)識(shí)能力的想象力的生產(chǎn)性，進(jìn)一步地被解釋為存在論的時(shí)間性顯現(xiàn)境域?！叭魏我环N存在之理解必須以時(shí)間為其視域?！雹酆５赂駹枺骸洞嬖谂c時(shí)間》（修訂譯本），陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：三聯(lián)書店，2012年，第1頁。時(shí)間的生產(chǎn)性生產(chǎn)的是什么呢？海德格爾的回答是，它生產(chǎn)出對(duì)象（奉獻(xiàn)出存在）：對(duì)象通過想象力原初地被構(gòu)造出來，在時(shí)間性的三重綜合中，即領(lǐng)會(huì)（現(xiàn)在）、再生（過去）、認(rèn)定（未來）的綜合中“把超越形象出來”①海德格爾：《康德與形而上學(xué)疑難》，王慶節(jié)譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第114頁。。在《存在與時(shí)間》中，該三重綜合還進(jìn)一步被闡發(fā)為此在“被拋-當(dāng)前化-籌劃”的操心的時(shí)間性結(jié)構(gòu)。由于時(shí)間性“生產(chǎn)”出存在（更準(zhǔn)確地說，時(shí)間性使存在得以顯現(xiàn)），那么如果時(shí)間的生產(chǎn)性機(jī)制出現(xiàn)故障，存在本身就將被掩蓋，這就是說，時(shí)間之病將導(dǎo)致“存在之痛”（斯蒂格勒語）。在海德格爾那里，這一點(diǎn)表現(xiàn)為：原初時(shí)間性如果沉淪為非本真的歷史性和時(shí)間內(nèi)狀態(tài)，就將導(dǎo)致存在的遺忘。時(shí)間生產(chǎn)性的喪失，體現(xiàn)為此在的沉淪，即遠(yuǎn)離了先行向死存在的本真能在。

但海德格爾并沒有充分揭示時(shí)間生產(chǎn)性所面臨的可能危險(xiǎn)，因?yàn)樗o人以這樣的印象：只要此在愿意通過先行的決心而進(jìn)入本真時(shí)間性中，時(shí)間生產(chǎn)性機(jī)制就可以得到恢復(fù)。這樣的話，靈魂的創(chuàng)造和生產(chǎn)活動(dòng)的增強(qiáng)或減弱就僅僅取決于此在自身的意愿，而不是一種我們可能喪失或增強(qiáng)的能力。由此可見，這一理論無法解釋現(xiàn)代人時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的病變，因?yàn)楹笳卟粫?huì)直接通過本真去存在而消除。

問題根源在于海德格爾的時(shí)間性被限制在孤獨(dú)此在、它的生死途程（Erstreck?ung）的時(shí)間性中，但時(shí)間生產(chǎn)性能力的增強(qiáng)或衰弱，只有在此在的時(shí)間性被發(fā)展為真正主體間和歷史性的時(shí)間（例如被敘述的時(shí)間）時(shí)，才能夠得到充分揭示。這種真正歷史性時(shí)間的建立，需要我們反對(duì)海德格爾把歷史性和時(shí)間內(nèi)狀態(tài)僅僅視作派生和沉淪。因而在利科看來，歷史編纂和虛構(gòu)作品所形成的被敘述的時(shí)間，雖然在源初時(shí)間性基礎(chǔ)上被構(gòu)造，但反過來又豐富和重構(gòu)了源初時(shí)間性。時(shí)間性、歷史性和時(shí)間內(nèi)狀態(tài)不應(yīng)是單純派生的關(guān)系，而是相互奠基的關(guān)系?！爱?dāng)我們?cè)儐枺院畏N方式歷史性是歷史的本體論基礎(chǔ)，以及反過來，歷史編纂學(xué)的認(rèn)識(shí)論以何種方式是奠基在歷史性本體論基礎(chǔ)上的學(xué)科時(shí)，我們不要忘了通過派生之物而導(dǎo)致的原初之物的豐富?！雹赑aul Ricoeur,Time and Narrative(vol.3),trans.Kathleen Blamey,David Pellauer,Chicago:University of Chicago Press,1990，p.73.恰恰是通過歷史編纂和流俗時(shí)間，時(shí)間性才得以可能。這就意味著，時(shí)間性的生產(chǎn)功能不是純粹的先天，更不是自然的稟賦，而是受到各種中介因素影響的歷史性先天，這種中介被利科描述為敘事塑形的中介。

利科《記憶、歷史、遺忘》一書，通過記憶和遺忘的辯證法，清楚地揭示了這些派生層次是如何增強(qiáng)或損害時(shí)間的生產(chǎn)功能的。例如，在利科看來，至少有三種有害的遺忘形態(tài)將損害時(shí)間的生產(chǎn)性，即：阻抗記憶、被操縱的遺忘和健忘的大赦。如果創(chuàng)傷性記憶通過壓抑的抵制而導(dǎo)致“強(qiáng)迫重復(fù)”，因而無法通過哀悼而實(shí)現(xiàn)遺忘，就將導(dǎo)致抑郁癥，抑郁癥在弗洛伊德和利科看來屬于“記憶的病理學(xué)”③Paul Ricoeur,Memory,History,Forgetting,trans.Kathleen Blamey,David Pellauer,Chicago:University of Chicago Press,2004，p.90.，此記憶病理學(xué)本質(zhì)上就是時(shí)間病理學(xué)，就是時(shí)間生產(chǎn)性之?、僖悦骺煞蛩够鶠榇淼囊恍┚癫‖F(xiàn)象學(xué)家，傾向于把某些精神疾病解釋為時(shí)間的疾病，例如“抑郁情境中主要的和最令人困擾的經(jīng)驗(yàn)就是時(shí)間之流的羈拘——換言之，就是倒流——時(shí)間的倒流。”（參見尤金·明可夫斯基：《在一例精神分裂性抑郁癥病例中的發(fā)現(xiàn)》，第132頁）事實(shí)上，尼采和海德格爾可以說是時(shí)間病理學(xué)的最早一批診斷和分析者。。又例如，權(quán)力通過意識(shí)形態(tài)對(duì)記憶的操縱，將使歷史時(shí)間表現(xiàn)為諸如集體失憶或無力寬恕，由此造成時(shí)間生產(chǎn)性的喪失或異常。利科借助萊因哈特·科賽雷克（Reinhart Koselleck）“經(jīng)驗(yàn)空間”和“期待視域”這兩個(gè)元?dú)v史學(xué)概念很好地闡明了影響時(shí)間生產(chǎn)性的要素：狹窄的經(jīng)驗(yàn)空間和封閉的期待視域，都將導(dǎo)致時(shí)間生產(chǎn)性的喪失。例如，啟蒙以來的進(jìn)步史觀就是導(dǎo)致該病癥的典型范例?！叭绻聲r(shí)間的信念有助于使我們的經(jīng)驗(yàn)空間變得狹窄，乃至把過去當(dāng)作被遺忘的陰影而拋棄——中世紀(jì)的蒙昧主義！——而期待視域撤退到一個(gè)更遙遠(yuǎn)和不確定的未來中，那么期待與經(jīng)驗(yàn)之間的這一張力難道不是從它最初被認(rèn)出時(shí)就受到威脅？”②Paul Ricoeur,Time and Narrative(vol.3),trans.Kathleen Blamey,David Pellauer,Chicago:University of Chi?cago Press,1990，p.215.

為何利科要談到經(jīng)驗(yàn)空間和期待視域？如果像胡塞爾那樣，滯留和前攝更多被限定在意識(shí)的內(nèi)時(shí)間性范圍之內(nèi)，那么這兩個(gè)變量常常是較為恒定的，只要個(gè)體時(shí)間化活動(dòng)的生理基礎(chǔ)不受破壞，就不必?fù)?dān)心時(shí)間生產(chǎn)性受損問題③需要補(bǔ)充的是，后期胡塞爾關(guān)于歷史的發(fā)生現(xiàn)象學(xué)和生活世界的研究，同樣有關(guān)時(shí)間病理學(xué)：時(shí)間生產(chǎn)性喪失體現(xiàn)為現(xiàn)代科學(xué)導(dǎo)致的對(duì)原初生活世界的遺忘，篇幅所限，本文不再對(duì)此展開。；而如果像尼采或海德格爾那樣，記憶和遺忘只是被當(dāng)做一個(gè)可自由選擇的選項(xiàng)，那么時(shí)間生產(chǎn)性也不是一個(gè)要緊的問題。只有當(dāng)原初時(shí)間性擴(kuò)展為歷史的時(shí)間性時(shí)，時(shí)間生產(chǎn)性才會(huì)受諸多因素影響而變得強(qiáng)大或脆弱，這些因素不僅包括利科所談到的歷史敘事、虛構(gòu)想象、權(quán)力，也包括斯蒂格勒所分析的作為技術(shù)的第三記憶。這就解釋了時(shí)間生產(chǎn)性喪失成為問題的原因：該時(shí)間病癥不再能輕易被治愈。

于是，最初的時(shí)間三重綜合（胡塞爾和海德格爾分別稱之為“被動(dòng)綜合”“存在論綜合”）就被利科改造成三重塑形，其中情節(jié)塑形承擔(dān)了類似于認(rèn)定綜合的功能，而預(yù)塑形（行動(dòng)的前理解，源初時(shí)間性）和重塑形（通過閱讀使情節(jié)編織被重新帶入時(shí)間中以重塑時(shí)間經(jīng)驗(yàn)）則具有類似于領(lǐng)會(huì)綜合和再生綜合的功能。三重塑形體現(xiàn)的依然是先驗(yàn)想象力的運(yùn)作，“我們可以毫不猶豫地把塑形行為的生產(chǎn)比作生產(chǎn)性想象的工作。后者不應(yīng)理解為心理機(jī)能，而應(yīng)理解為先驗(yàn)的能力。生產(chǎn)性想象不只是規(guī)則統(tǒng)治的，它構(gòu)成了規(guī)則的孕生母體?！源朔绞?，我們可以談?wù)摂⑹鹿δ艿膱D型法。”④Paul Ricoeur,Time and Narrative(vol.1),trans.Kathleen Blamey,David Pellauer,Chicago:University of Chi?cago Press,1990，p.68.至此，時(shí)間生產(chǎn)性在利科這里體現(xiàn)為敘事時(shí)間的生產(chǎn)性。

按照利科的分析，從動(dòng)態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)的角度看，時(shí)間生產(chǎn)性可通過奧古斯丁的靈魂內(nèi)聚（intentio）與伸展（distentio）概念得到描述。內(nèi)聚就是時(shí)間塑形，即完成意向性統(tǒng)攝，形象出對(duì)象，或者在敘事和歷史層次通過情節(jié)確立一致性。在《懺悔錄》中，它體現(xiàn)為朝向上帝和永恒的時(shí)間。相反，伸展就是時(shí)間的“綻出”，經(jīng)驗(yàn)的納入和接受。奧古斯丁說：“我以為時(shí)間不過是伸展，但是什么東西的伸展呢？我不知道。但如不是思想的伸展，則更奇怪了。”①奧古斯?。骸稇曰阡洝?，周士良譯，北京：商務(wù)印書館，2014年，第269頁。當(dāng)下的靈魂伸展為過去的現(xiàn)在、未來的現(xiàn)在和現(xiàn)在的現(xiàn)在?！皧W古斯丁三重現(xiàn)在的問題只是被轉(zhuǎn)移到作為整體的時(shí)間化中。似乎我們只能通過希臘詞ekstatikon（綻出）來指向和描述這一棘手現(xiàn)象，并且表述為‘時(shí)間性’是原初自在自為的‘出離自身［Ausser-sich］’?！雹赑aul Ricoeur,Time and Narrative(vol.3),trans.Kathleen Blamey,David Pellauer,Chicago:University of Chi?cago Press,1990，p.71.在這個(gè)三重塑形的循環(huán)轉(zhuǎn)換中，內(nèi)聚的一致性克服伸展的不一致性，同時(shí)不一致性打破一致性，以重建新的一致性，時(shí)間的生產(chǎn)性于是就表現(xiàn)為一個(gè)“在散亂中聚合的過程”③Paul Ricoeur,Time and Narrative(vol.3),trans.Kathleen Blamey,David Pellauer,Chicago:University of Chi?cago Press,1990，p.71.。

由上可知，人的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)遭到敗壞，就在于這一內(nèi)聚與伸展的轉(zhuǎn)換過程被破壞了：第一，我們?nèi)狈ψ銐蛴辛Φ膬?nèi)聚的力量，我們的心靈不能強(qiáng)有力地統(tǒng)攝和占有原初被給予的異質(zhì)性對(duì)象，從而生產(chǎn)出意義；第二，我們的時(shí)間不能伸展，而朝異質(zhì)性、外在性（l'extériorité）徹底開放；第三，內(nèi)聚和伸展之間不能實(shí)現(xiàn)有序轉(zhuǎn)換，以便兩者相互推動(dòng)，形成良性循環(huán)。下面，我們將在利科所揭示的機(jī)制基礎(chǔ)上，與斯蒂格勒一道，從信息技術(shù)這一側(cè)面出發(fā)，看看它們?cè)鯓臃恋K了時(shí)間生產(chǎn)性機(jī)制的運(yùn)行，進(jìn)而導(dǎo)致現(xiàn)代時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的各種病癥。

二、信息過量與擬真，閑暇與誘惑

現(xiàn)代時(shí)間性生產(chǎn)受損的第一個(gè)原因，源自信息媒介技術(shù)，這些技術(shù)被斯蒂格勒稱為記憶代具，它作為第三記憶具有重構(gòu)和豐富原初滯留（即第一記憶）和第二回憶（即一般所謂的回憶）的能力。但同時(shí)，它也有代替活生生記憶的危險(xiǎn)，進(jìn)而使時(shí)間化活動(dòng)停滯。如果說活生生的記憶作為“過去的現(xiàn)在”是對(duì)時(shí)間的伸展，那么文字技術(shù)作為第三記憶，就是更遙遠(yuǎn)的“過去的現(xiàn)在”，因而能進(jìn)一步伸展我們的時(shí)間。但假如第三記憶未被自身的時(shí)間意識(shí)所納入，從而豐富自身的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，它就是一個(gè)虛假的伸展，這就是柏拉圖所說的文字的發(fā)明非但沒有治療記憶，相反成了記憶的毒藥。“技術(shù)化導(dǎo)致記憶的喪失，這點(diǎn)在柏拉圖的《斐德羅篇》中已經(jīng)揭示。在智者派與哲學(xué)家之沖突的對(duì)話階段，hypomn?sic（壞的記憶）的文字學(xué)威脅了知識(shí)的回想記憶，并且壞的記憶有污染全部記憶的危險(xiǎn)，甚至由此破壞了全部記憶。”④Bernard Stiegler,Technics and Time,1:The Fault of Epimetheus,trans.Richard Beardsworth and George Col?lins,California:tanford University Press,1998，p.3.如果說在近代以前，技術(shù)記憶的療救作用遠(yuǎn)大于其毒性的話，那么信息時(shí)代的信息過量、乃至“擬真時(shí)代”的社會(huì)內(nèi)爆，則將這一毒性推到了極致。與上述客體側(cè)對(duì)應(yīng)，在主體這一側(cè)，就表現(xiàn)為人的閑暇的缺失和信息誘惑對(duì)主體注意力的綁架。下面我們圍繞這四點(diǎn)依次展開分析。

信息過量是信息時(shí)代的典型特征，我們每天通過各種媒體獲取了海量的、過量的信息。這種過量一方面體現(xiàn)在我們獲取了大量無用的、碎片化的信息，攝取信息占據(jù)了我們的時(shí)間，儲(chǔ)存這些信息又占據(jù)了我們的記憶空間，這使真正重要有用的信息反而被淹沒。另一方面，即使對(duì)我們有用的信息，當(dāng)它超過一定量時(shí)，也將變成有害的：我們吞食了太多的信息，卻沒有時(shí)間占有和消化它們。這類似于海德格爾所描述的非本真時(shí)間狀態(tài)：我們擁有很多傳統(tǒng)和積淀，但卻未能本真地重演它們、占有它們，因而悖謬的是，今天的人們可能恰恰因?yàn)閾碛辛颂嗟臍v史，才使自己成為無歷史的。但今天的歷史性過量恰恰不是尼采所描述的歷史性過量，也即過多的歷史性感受和過多的反芻，而是相反，我們整天沉浸在歷史信息中，但恰恰從未擁有“我們的”歷史。因?yàn)閾碛斜菊娴臍v史，需要閑暇時(shí)間（注意力空閑），閑暇為沉思、反芻，為本真性地重演過去準(zhǔn)備條件。但信息時(shí)代的注意力經(jīng)濟(jì)（流量經(jīng)濟(jì)），使注意力本身成為被開發(fā)的資源，因而個(gè)體的注意力完全被眼前之事所占據(jù)，人們?cè)僖矡o暇考慮當(dāng)前視界以外的東西，歷史和未來無法以本真的方式映入我們的眼簾。斯蒂格勒敏銳地指出：“如果我們的記憶短了，我們的關(guān)注，也就不會(huì)長。而現(xiàn)在的問題，是在這個(gè)控制型社會(huì)中，各種社交媒體在對(duì)我們的關(guān)注力加以大規(guī)模的工業(yè)開發(fā)。這個(gè)開發(fā)你也不能說它全是不好的，但它正在阻斷、扼殺我們的內(nèi)生記憶，身體記憶、物種記憶、代際記憶?！雹訇懪d華：《哲學(xué)家斯蒂格勒中國三地行講什么：技術(shù)進(jìn)步正在瓦解大學(xué)》，2015年3月11日，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1310028?from=timeline&isappinstalled=0

不僅如此，甚至對(duì)當(dāng)前事物的關(guān)注也不再是表象和把握現(xiàn)實(shí)，而是符號(hào)所編織的擬真世界消除了現(xiàn)實(shí)和表象的二元對(duì)立。按照波德里亞的分析，在現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入擬像的第三階段后，現(xiàn)實(shí)就被擬真的事物所取代，后者在摧毀真實(shí)世界的同時(shí)構(gòu)建了一個(gè)超真實(shí)的世界，一個(gè)完全由不斷復(fù)制的象征符號(hào)信息所組建的世界?，F(xiàn)在人們生活在一個(gè)抹去現(xiàn)實(shí)的超真實(shí)世界中，“這也是現(xiàn)實(shí)在超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義中的崩潰，對(duì)真實(shí)的精細(xì)復(fù)制不是從真實(shí)本身開始，而是從另一種復(fù)制性中介開始，如廣告、照片，等等……”②讓·波德里亞：《象征交換與死亡》,車槿山譯，南京：譯林出版社，2009年，第93頁。而人不直接與外部世界發(fā)生關(guān)系，因此迷失在這無盡的鏡像中。仿真（也譯為擬真）的欣快癥這一術(shù)語，表述的就是人們?cè)谛畔⒅忻允Р⑹ニ伎寄芰Φ牟“Y：“我們所生活的世界，信息越來越多，而意義越來越少。”③Jean Baudrillard,Simuacra and Simulation,trans.Sheila Faria Glaser,Michigan:University of Michigan Press,1994，p.57.

此外，信息過量擠占了閑暇時(shí)間，而閑暇對(duì)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)至關(guān)重要。胡塞爾通過被動(dòng)綜合分析揭示了注意力的主動(dòng)綜合與被動(dòng)發(fā)生的相互交替，即：被動(dòng)綜合通常在主動(dòng)注意空閑的時(shí)候發(fā)生?！拔腋X得，在不依賴于（較狹窄的和較寬泛的意義上的）注意力的情況下，有一個(gè)本原意向從一個(gè)現(xiàn)在走向另一個(gè)現(xiàn)在，它時(shí)而與不確定的、時(shí)而與或多或少確定的產(chǎn)生于過去之中的經(jīng)驗(yàn)意向相關(guān)聯(lián)?！雹俸麪枺骸秲?nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)》，倪梁康譯，北京：商務(wù)印書館，2009年，第142頁。這可以說明為何對(duì)注意力的過度開發(fā)將抑制被動(dòng)綜合——而胡塞爾把被動(dòng)綜合等同于康德先驗(yàn)想象力的綜合。一個(gè)人只有在注意力空閑（未進(jìn)行主動(dòng)綜合）的時(shí)候，他才容易突然想起自己忘了要做某事；一個(gè)人通常在獨(dú)處或在夜深人靜時(shí)，沉淀的往事才會(huì)浮上心頭，此時(shí)才更適合沉思和靈感創(chuàng)造。在散步的沉思、孤獨(dú)的閑暇中，我們的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)最富于生產(chǎn)性，我們得以思接千載視通萬里。時(shí)間的“綻出”經(jīng)驗(yàn)，某種程度上正是“出神”的經(jīng)驗(yàn)，注意力主動(dòng)綜合被懸置的經(jīng)驗(yàn)，通過這一懸置，時(shí)間被“伸展”，歷史（過去的現(xiàn)在）和未來（未來的現(xiàn)在）的經(jīng)驗(yàn)得以被納入，現(xiàn)在的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)被撐開。

當(dāng)人們無法真正享受和體會(huì)閑暇時(shí)，注意力空閑就變成無法忍受的無聊。所以克爾凱郭爾說，能夠經(jīng)受無聊是人真正高貴、具有精神生活的標(biāo)志?！懊恳粋€(gè)對(duì)閑散沒有感覺的人因沒有這感覺而顯示出他還沒有將自己提升到‘那人性的’（det Humane）水準(zhǔn)上。在這樣一個(gè)人的生活里有一種不知疲倦的活動(dòng)使得他被隔絕在精神的世界之外而將他置于動(dòng)物的類別中……”②克爾凱郭爾：《非此即彼：一個(gè)生命的殘片》上卷，京不特譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009年，第357頁。今天的人們拼命用各種瑣碎信息來填補(bǔ)我們的無聊時(shí)間。對(duì)于我們來說，關(guān)鍵不在于給我們什么東西，只要有東西占據(jù)注意力就好！如同一個(gè)強(qiáng)自鎮(zhèn)定的人，需要隨便攀附什么東西來穩(wěn)定他驚慌失措的靈魂。麥克盧漢說，信息時(shí)代的特征是，媒介即訊息：重要的不是傳播什么，而是怎么傳播。而我們認(rèn)為，對(duì)現(xiàn)代人來說，重要的甚至也不是信息的傳播方式，而是有信息和有媒介本身。社交媒介（如微信朋友圈）信息能讓人樂此不疲，即使（恰恰由于）它是毫無意義的——此時(shí)信息內(nèi)容已經(jīng)內(nèi)爆了。

客體側(cè)的信息過量乃至擬真世界的出現(xiàn)，和主體側(cè)閑暇的缺失與信息誘惑對(duì)注意力的占據(jù)，一起構(gòu)成了對(duì)心靈內(nèi)聚力量的削弱，從而造成了時(shí)間生產(chǎn)性的喪失。正是由于內(nèi)聚能力的缺失，現(xiàn)代人完全成為尼采很早就天才般預(yù)見過的人：“現(xiàn)代人在自身體內(nèi)裝了一大堆無法消化的、不時(shí)撞到一起嘎嘎作響的知識(shí)石塊，就好像童話故事中講的那樣?！R(shí)若是在并不饑餓，甚至是在違背人的愿望的情況下被過量吸收，就會(huì)對(duì)改變外在的生活毫無影響，而只是隱藏在現(xiàn)代人混亂的內(nèi)在世界之中，現(xiàn)代人以一種奇怪的自豪稱這個(gè)世界為‘真正的個(gè)性’?！雹勰岵桑骸稓v史的用途和濫用》,陳濤、周輝榮譯，劉北成校，上海，上海人民出版社，2000年，第26-27頁。只不過我們現(xiàn)在要把尼采所譴責(zé)的知識(shí)過量替換為信息過量，把“知識(shí)”替換為“信息”，而消化能力的缺失所指的正是內(nèi)聚能力的缺失。這種對(duì)信息的貪得無厭的攥取，意味著獵奇已經(jīng)取代了記憶和期待，破壞了真正的時(shí)間生產(chǎn)性想象的運(yùn)作?！爱?dāng)歷史編纂學(xué)僅僅被獵奇驅(qū)動(dòng)時(shí)，歷史編纂學(xué)就可以在沒有記憶的情況下存在?！雹貾aul Ricoeur,Time and Narrative(vol.3),trans.Kathleen Blamey,David Pellauer,Chicago:University of Chi?cago Press,1990，p.189.以獵奇為特征的現(xiàn)代人因而擁有的只是尼采所說的“混亂的內(nèi)心世界”：人們不再凝神思索，不再能夠給予我們的生活以統(tǒng)貫的解釋和塑形，不再能夠找到貫穿我們生命經(jīng)驗(yàn)和雜多歷史事件的精神線索。沉迷于無意義信息而缺乏永恒的精神維度，意味著我們失去了時(shí)間，只剩下沒有過去和未來的瞬間碎片?！皶r(shí)間之病導(dǎo)致存在之痛”，現(xiàn)代人的精神世界由此逐漸枯萎。

三、同質(zhì)化、時(shí)間客體與硬媒介

時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)性運(yùn)作不僅取決于內(nèi)聚的力量——靈魂占有、統(tǒng)攝的能力，也取決于靈魂伸展的力量，也即在時(shí)間綻出中對(duì)不一致材料的敞開、接受和汲取。因此內(nèi)聚和伸展，又是一個(gè)統(tǒng)攝與“溢出”（déborder）的轉(zhuǎn)換過程。內(nèi)聚需要以伸展為前提，否則統(tǒng)攝就會(huì)缺乏對(duì)象，時(shí)間的內(nèi)聚就成為無本之木；反之，時(shí)間越是具有豐富的伸展，為內(nèi)聚提供越豐富的養(yǎng)料，那么內(nèi)聚也將在克服更大的困難后得到更多的收獲。這兩個(gè)因素實(shí)際上是時(shí)間性生產(chǎn)活動(dòng)的兩個(gè)端點(diǎn)②方向紅：《時(shí)間與存在——胡塞爾與海德格爾現(xiàn)象學(xué)的基本問題》，北京：商務(wù)印書館，2014年，第97-144頁。。缺乏內(nèi)聚的純粹伸展，將使時(shí)間性瓦解，成為散亂的時(shí)間（精神分裂癥），而缺乏伸展的內(nèi)聚，將成就一個(gè)貧乏而狹隘的靈魂（孤獨(dú)癥）。信息社會(huì)所帶來的媒介形式的變化，首先是在靈魂伸展的維度上威脅了時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)作，它典型地表現(xiàn)為媒介信息的同質(zhì)化和已被加工的特性，這一情形在作為“時(shí)間客體”（Zeitobjekte）的電子媒介那里達(dá)到頂點(diǎn)。其次，伸展的缺乏反過來又將加劇內(nèi)聚能力的喪失。

我們知道，信息技術(shù)發(fā)展不僅導(dǎo)致信息量增加，更重要的是，不斷豐富的媒介類型改變了媒介內(nèi)容和人們的思想、生活方式，“我們的任何一種延伸（或曰任何一種新的技術(shù)），都要在我們事務(wù)中引進(jìn)一種新的尺度”③馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介：論人的延伸》，何道寬譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第33頁。。自印刷術(shù)發(fā)明以來，尤其是20世紀(jì)信息時(shí)代以來，人們所接受的信息不再局限于一般自然物（原始大自然）和精神外在化物（打上人類精神印跡的事物，如建筑、勞動(dòng)用具、服飾），也不再局限于手寫的文字，而是越來越多地由工業(yè)化生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化信息（報(bào)紙、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)的術(shù)語來說）所構(gòu)成。自然之書、建筑之書在人們“閱讀”中所占據(jù)的位置，越來越多地被印刷之書和電子媒介之書所占據(jù)，甚至被后者完全取消（自然之書變?yōu)榱讼笳鞣?hào)之書）。其后果之一是造成了信息的同質(zhì)化趨勢，本雅明很早就注意到這樣一個(gè)典型的例子：傳統(tǒng)有韻味的藝術(shù)被現(xiàn)代機(jī)械復(fù)制的藝術(shù)所代替④瓦爾特·本雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》,王才勇譯，北京：中國城市出版社，2002年，第13頁。。專業(yè)機(jī)構(gòu)以工業(yè)化的方式生產(chǎn)和復(fù)制信息，使信息具有高度的同質(zhì)性，斯蒂格勒稱之為“記憶的工業(yè)化”趨勢：“記憶一旦變成信息理論中嚴(yán)格定義的‘信息’，且變成價(jià)值與其傳播的時(shí)空有關(guān)的商品，就出現(xiàn)了記憶的工業(yè)化。”①貝爾納·斯蒂格勒：《技術(shù)與時(shí)間2：迷失方向》，趙和平、印螺譯，南京：譯林出版社，2010年，第123頁。工業(yè)化使之前手工作品所具有的獨(dú)特性和多樣性消失，而“閱讀”內(nèi)容的同質(zhì)性也就造成了人們精神的同質(zhì)性，因?yàn)椤叭司褪撬缘臇|西”（費(fèi)爾巴哈）。同質(zhì)性意味著人們的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)未能朝他者的他異性開放，由此造成時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的同一化和總體化，靈魂因缺乏伸展所獲得的營養(yǎng)而變得貧瘠。

誠然，現(xiàn)代民主政治的興起削弱了傳統(tǒng)專制暴力對(duì)話語的集權(quán)控制，互聯(lián)網(wǎng)媒介的互動(dòng)性也帶來話語權(quán)力的民主化，但政治民主所帶來的信息差異化很快被信息生產(chǎn)的資本化和工業(yè)化的趨同性所抵消。過去，人們的思想更多受到政治權(quán)力的塑造，今天，人們的思想則越來越多地受制于媒體和文化產(chǎn)業(yè)，尼爾·波茲曼把前者對(duì)應(yīng)于奧威爾所預(yù)告的威脅，把后者對(duì)應(yīng)于赫胥黎所預(yù)告的威脅，并且指出電視等新媒介信息的泛濫所帶來的正是這一噩夢：“除了奧威爾可怕的預(yù)言外，還有另一個(gè)同樣讓人毛骨悚然的版本……這就是奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》……奧威爾警告人們將會(huì)受到外來壓迫的奴役，而赫胥黎則認(rèn)為，人們失去自由、成功和歷史并不是‘老大哥’之過。在他看來，人們會(huì)漸漸愛上壓迫，崇拜那些使他們喪失思考能力的工業(yè)技術(shù)?！雹谀釥枴げㄆ澛骸秺蕵分了馈?章艷譯，桂林：廣西師大出版社，2004年，第1-2頁。這種趨勢在由電視時(shí)代進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后變得更加明顯，層出不窮的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件能在短時(shí)間內(nèi)吸引社會(huì)大眾的注意力，而缺乏媒介素養(yǎng)的人們離開輿論領(lǐng)袖的觀點(diǎn)，離開百度之類的互聯(lián)網(wǎng)媒介幾乎不再能自己思考。

信息內(nèi)容的趨同只是現(xiàn)代信息媒介的一個(gè)較表層影響，更為深層的影響是，當(dāng)人們的“閱讀”越來越多以他人的精神產(chǎn)物為對(duì)象時(shí)，人們就越容易讓他人代替自己去思想，而免除自己的思想勞作?？偸蔷捉绖e人咀嚼過的東西，無疑容易讓人的消化能力衰退?！坝∷⑿g(shù)培養(yǎng)消費(fèi)的心靈習(xí)慣，人們欣然接受經(jīng)過加工和包裝的商品。這是印刷術(shù)的一個(gè)方面，人們對(duì)這一點(diǎn)幾乎是完全忽視了?！雹郯＠锟恕溈吮R漢、弗蘭克·秦格龍：《麥克盧漢精粹》,何道寬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2000年，第428頁。按照列維納斯的觀點(diǎn)，這些被閱讀的對(duì)象都是具有含義的符號(hào)和作品，是思想的同一化的去蔽勞作，因而它事先就處于理性之光而非他異性中，通過這些符號(hào)表達(dá)，他者已經(jīng)被占有和把握，真正他異性的超越（現(xiàn)實(shí)本身）由此就被排除在外了?！肮馀c權(quán)力之間的古老秘密的友誼，理論客體性和技術(shù)-政治占有之間的古老同謀。‘如果人們可以占有、把握和認(rèn)識(shí)他者，它就不再是他者，占有、認(rèn)知、把握都是權(quán)力的同義詞’（TA）”④Jacques Derrida,L'écriture et la différence,Paris:éditions du Seuil,1967，p.136.

這一點(diǎn)在時(shí)間客體上表現(xiàn)得尤為突出。所謂時(shí)間客體指諸如音樂旋律這樣的意向?qū)ο螅麪栍靡蕴刂改穷愖陨碇邪藭r(shí)間延展的感知對(duì)象。他界定該概念本是用來分析時(shí)間意識(shí)流動(dòng)的構(gòu)造，但斯蒂格勒從該感知對(duì)象那發(fā)現(xiàn)了它對(duì)于接受者具有的特殊意義：“它在流動(dòng)中構(gòu)成了自身的整體。作為‘流’，這一時(shí)間客體與以之為對(duì)象的意識(shí)流（即觀眾的意識(shí)）相互重合?！雹儇悹柤{·斯蒂格勒：《技術(shù)與時(shí)間3：電影的時(shí)間與存在之痛的問題》，方爾平譯，南京：譯林出版社，2012年，第14頁。這意味著，接受者的時(shí)間綜合活動(dòng)受到感知對(duì)象本身的時(shí)間流動(dòng)的限制，時(shí)間的內(nèi)聚活動(dòng)由此變得更為困難，因?yàn)槿藗兏y像讀書那樣去反復(fù)揣摩和思考。例如在電影中，觀眾的意識(shí)流動(dòng)被電影剪輯所形成的圖型綜合所左右，電影代替了我們思考，“工業(yè)綜合”免除了我們個(gè)體的時(shí)間綜合的勞作。由此，接受者的想象力圖型綜合被工業(yè)化生產(chǎn)的圖型綜合（好萊塢圖型綜合）所置換，我成為了“我們”（“常人”）。時(shí)間生產(chǎn)性癱瘓了，因?yàn)樗苯颖坏谌洃浀膱D型綜合代替，“從某種意義上來說，具有統(tǒng)一功能的想象力或許就此短路，被文化的工業(yè)化進(jìn)程消除殆盡。”②貝爾納·斯蒂格勒：《技術(shù)與時(shí)間3：電影的時(shí)間與存在之痛的問題》，方爾平譯，南京：譯林出版社，2012年，第48頁。當(dāng)無數(shù)人的時(shí)間被同質(zhì)化的時(shí)間客體所占據(jù)，那么他們的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)事實(shí)上就被摧毀。“隨著時(shí)間客體的工業(yè)化生產(chǎn)，構(gòu)成意識(shí)流統(tǒng)一過程的‘綜合’（這也是康德對(duì)‘綜合’的定義）的代具化過程達(dá)到了一個(gè)特定階段，在這個(gè)階段中，意識(shí)的轉(zhuǎn)變能夠?qū)е略撘庾R(shí)完全被摧毀。”③貝爾納·斯蒂格勒：《技術(shù)與時(shí)間3：電影的時(shí)間與存在之痛的問題》，方爾平譯，南京：譯林出版社，2012年，第4頁。時(shí)間生產(chǎn)性的喪失，被斯蒂格勒稱為“個(gè)性化喪失”，“時(shí)間流的統(tǒng)一能力”④貝爾納·斯蒂格勒：《技術(shù)與時(shí)間3：電影的時(shí)間與存在之痛的問題》，方爾平譯，南京：譯林出版社，2012年，第5頁。的喪失，也即意識(shí)不再“占有”“統(tǒng)攝”，不再將所接受的記憶痕跡內(nèi)化于自身?！霸趥€(gè)性化喪失的背景下，‘我’成了一個(gè)空泛的概念而被體驗(yàn)，‘我’不再與‘我們’相對(duì)，而且‘我們’也根本不是融合在同一個(gè)時(shí)間流中的所有‘我’的集合，因此，‘我們’不得不解體，變成意義貧乏的泛指代詞人們/大家。個(gè)性化的喪失導(dǎo)致了普遍的人生苦痛……這就是‘存在之痛’。”⑤貝爾納·斯蒂格勒：《技術(shù)與時(shí)間3：電影的時(shí)間與存在之痛的問題》，方爾平譯，南京：譯林出版社，2012年，第5-6頁。

電影使觀看對(duì)象以被馴服了（被剪輯好）的方式存在，這使原始現(xiàn)實(shí)的粗糙、豐富和不透明性消失，被提供給觀眾觀看的是接近透明的意義。在這個(gè)意義上，他異性被認(rèn)識(shí)之光所消解，時(shí)間伸展的維度受到削弱，時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)性運(yùn)作受到威脅。當(dāng)他異性被壓縮到極限時(shí)，靈魂的內(nèi)聚占有活動(dòng)甚至就變得仿佛不再必要，例如看爆米花式電影或肥皂劇時(shí)，人們感覺把自己時(shí)間交給了媒介，他在觀看時(shí)仿佛完全不用思考。這里，我們可以對(duì)時(shí)間客體概念加以改造和引申，提出媒介的軟硬之分：所謂的軟媒介，指更容易被統(tǒng)攝、被內(nèi)在化（個(gè)體化）的媒介，它常常不具有時(shí)間客體屬性，或者在時(shí)間流速上無規(guī)定，如書寫文字；而硬媒介則指媒介信息堅(jiān)持其固有形態(tài)，因而更難以被內(nèi)聚（統(tǒng)攝），如電影。軟硬之分不同于麥克盧漢關(guān)于媒介的冷熱之分，后者強(qiáng)調(diào)的是媒介傳遞的信息量多少和理解時(shí)感官與想象力的參與程度⑥馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介——論人的延伸》，何道寬譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第51-64頁。。所以冷熱與軟硬之分并不完全對(duì)應(yīng)：熱的不一定是硬的，冷的未必是軟的，例如高清圖片是熱媒介，但卻是軟媒介。有聲小說使小說/文字變硬了，即變得更難以融入我們的個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)和被我們的經(jīng)驗(yàn)所占有，但它依然屬于冷媒介。

硬媒介本身并不必然有害，只是帶有更大的“技術(shù)毒性”，即會(huì)損害時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)聚與伸展，所以需要人們以更大的意識(shí)統(tǒng)攝力去克服它。有理由懷疑，對(duì)于長期接受電子媒介的當(dāng)代人的“胃”來說，晦澀深?yuàn)W的自然之書和經(jīng)典文本變得過于粗糲和難以消化。尼采正是在這個(gè)意義上呼喚強(qiáng)大個(gè)性所具有的消化能力、“塑造力”，借此將豐富的歷史記憶轉(zhuǎn)化為對(duì)自己個(gè)性的強(qiáng)化?！啊挥袕?qiáng)有力的個(gè)性才能經(jīng)受歷史，弱者被歷史消滅?！?dāng)感受不是足夠強(qiáng)大得能自身度量過去時(shí)，歷史就會(huì)攪亂感受?！雹貴riedrich Nietzsche,The Complete works of Friedrich Nietzsche,vol.5,ed.Dr Oscar Levy,trans.Advian Collins,M.A.,London:George Allen & Unwin LTD,1926，p.44.在這個(gè)“報(bào)紙?zhí)娲嗣刻斓钠矶\”（尼采）的時(shí)代，已經(jīng)在信息傳播技術(shù)中迷失的我們，可能的確如斯蒂格勒所說，每天需要花兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間去冥思。

四、速度、遺忘與娛樂化

更強(qiáng)的內(nèi)聚力或更大的伸展都將有利于時(shí)間性的生產(chǎn)，但假如兩者不能保持相互適應(yīng)并實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換，那么時(shí)間生產(chǎn)性活動(dòng)也將受阻，這個(gè)轉(zhuǎn)換就是：內(nèi)聚為新的伸展做好準(zhǔn)備，而新的伸展又為內(nèi)聚提供條件，生命經(jīng)驗(yàn)通過這個(gè)轉(zhuǎn)換過程獲得豐富提升。如，閱讀和書寫通過三重塑形的有序轉(zhuǎn)換，就可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)過程，此時(shí)“閱讀依次呈現(xiàn)為行動(dòng)過程中的一個(gè)中斷和行動(dòng)的一個(gè)新動(dòng)力?！雹赑aul Ricoeur,Time and Narrative(vol.3),trans.Kathleen Blamey,David Pellauer,Chicago:University of Chicago Press,1990，p.179.閱讀作為伸展打開我們的靈魂，而行動(dòng)則通過操勞活動(dòng)而寓于原初時(shí)間性的內(nèi)聚之中。閱讀要轉(zhuǎn)換為行動(dòng)的力量，同時(shí)行動(dòng)應(yīng)該被閱讀所中斷。利科也稱之為“敘事理解”和“實(shí)踐理解”之間的相互轉(zhuǎn)換和相互增強(qiáng)，借此時(shí)間經(jīng)驗(yàn)得以螺旋式上升。但這一轉(zhuǎn)換在現(xiàn)代時(shí)間經(jīng)驗(yàn)中癱瘓了，現(xiàn)代人信息閱讀的迅速增加并沒有增強(qiáng)我們的行動(dòng)能力，反而導(dǎo)致了閱讀和行動(dòng)彼此割裂，這一動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換機(jī)制的病理就使現(xiàn)代時(shí)間經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出時(shí)間加速、健忘流行、泛娛樂化的奇特情景。按照我們的分析，三者之間具有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)：時(shí)間加速和健忘流行互為因果，而這兩者又與泛娛樂化互為因果。

首先，現(xiàn)代人在快節(jié)奏的生活中，普遍產(chǎn)生了時(shí)間加速的經(jīng)驗(yàn)，工業(yè)技術(shù)的飛速發(fā)展，似乎使古老的時(shí)間機(jī)器加速運(yùn)轉(zhuǎn)：社會(huì)以日新月異的速度發(fā)展，技術(shù)和產(chǎn)品更新?lián)Q代的周期越來越短，空間的消除使遙遠(yuǎn)的事物被拉到我們眼前，紛至沓來的信息讓人目不暇接，但每個(gè)信息在人大腦中的記憶停留都以分秒來計(jì)算，而后就被迅速遺忘。戴維·哈維把這種時(shí)間周轉(zhuǎn)加速和空間被時(shí)間消除的現(xiàn)象稱為“時(shí)空壓縮”③David Harvey,The Condition of Postmodernity_An Enquiry into the Origins of Cultural Change.Oxford:Basil Blackwell,1989，p.240.，在此時(shí)空壓縮的背景下，生產(chǎn)、交換和消費(fèi)的加速使得“時(shí)尚、產(chǎn)品、生產(chǎn)技術(shù)、勞動(dòng)過程、各種觀念和意識(shí)形態(tài)、價(jià)值和既往實(shí)踐的無常性（volatility）和速朽性（ephemerality）”①David Harvey,The Condition of Postmodernity_An Enquiry into the Origins of Cultural Change.Oxford:Ba?sil Blackwell,1989，p.285.?？觳臀幕餍校藗冏分馃狳c(diǎn)，喜新厭舊，信息刺激的增加產(chǎn)生了“感覺超載”②David Harvey,The Condition of Postmodernity_An Enquiry into the Origins of Cultural Change.Oxford:Basil Blackwell,1989，p.286.的問題。這一現(xiàn)象在麥克盧漢和波德里亞那里進(jìn)一步被揭示為社會(huì)和意義的內(nèi)爆（implosion），在此內(nèi)爆中，過去、未來與現(xiàn)在之間的界限消失，意義趨于死亡。

從現(xiàn)象學(xué)的角度看，信息過量（多）和時(shí)間加速（快）之所以都具有“內(nèi)爆”的效果，是因?yàn)樗鼈兌际箷r(shí)間的內(nèi)聚和伸展更為困難，從而使時(shí)間生產(chǎn)性運(yùn)作遭遇受阻的危險(xiǎn)：當(dāng)我們短時(shí)間之內(nèi)在歷史性和時(shí)間內(nèi)狀態(tài)層次積累了過多的債務(wù)，原初時(shí)間性重新占有的工作將不堪重負(fù)，對(duì)材料（原素）的統(tǒng)攝就成了難以完成的任務(wù)。而信息加速和信息過量所帶來的絕大部分都是無意義信息（也即內(nèi)爆了的信息），這同時(shí)又妨礙了真正異質(zhì)性的內(nèi)容伸展我們的靈魂。手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的碎片閱讀，越來越取代古老經(jīng)典文本的閱讀，就是明顯的例子。

其次，時(shí)間的加速要求我們以加速遺忘的方式來應(yīng)對(duì)它，因?yàn)橹挥斜M快地遺忘，盡快地把所接受的信息清理出內(nèi)存，才能為下一步的接受留下空間。《失憶的年代》的作者埃斯普馬克說：“而我所寫的是整個(gè)社會(huì)的失憶，這種普遍性失憶是信息化時(shí)代的產(chǎn)物，信息沖擊會(huì)讓人們把很多事情忘記。人們往往會(huì)說：‘那已經(jīng)是歷史了’。”③邢春燕：《前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席：現(xiàn)在暢銷作家絕不會(huì)得獎(jiǎng)》，2015年5月17日，http://www.thepa?per.cn/newsDetail_forward_1332198.在今天，共同體的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)似乎主要由同質(zhì)且轉(zhuǎn)眼即逝的公共事件組成，當(dāng)發(fā)生一個(gè)熱點(diǎn)事件之后，能擺脫它的唯一方式就是等待另一個(gè)事件取代它，以便使前者被遺忘。一個(gè)取代另一個(gè)，一個(gè)被另一個(gè)所掩蓋和遺忘。而在整個(gè)時(shí)間河流中，所有這些事件均沒有持久性的意義，并將化為徹底的虛無。

速度和遺忘不僅互為因果，而且還互相渴求。當(dāng)我們想要遺忘時(shí)，我們渴求速度，仿佛只有跑得足夠快，我們才能避免被記憶的惡魔纏住。例如，當(dāng)一個(gè)人想要忘記某種痛苦時(shí)，他就渴求自己高速地忙碌起來。反之，而當(dāng)我們處于速度中時(shí)，我們渴求遺忘，因?yàn)橹挥型ㄟ^遺忘為自己減負(fù)，才能使我們輕裝快速前進(jìn)。在《慢》中，米蘭·昆德拉概括了如下兩個(gè)方程式：緩慢的程度與記憶的濃淡成正比；速度的高低則與遺忘的快慢成正比?！拔覀兊臅r(shí)代迷上了速度魔鬼，由于這個(gè)原因，這個(gè)時(shí)代也就很容易被忘懷。我寧可把這個(gè)論證顛倒過來說：我們的時(shí)代被遺忘的欲望糾纏著；為了滿足這個(gè)欲望，它迷上了速度魔鬼?！雹苊滋m·昆德拉：《慢》，馬振騁譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第140頁。

信息所造成的刺激強(qiáng)度加深和時(shí)間加速，將敗壞我們的趣味，使我們無法沉入到對(duì)事物的傾聽和理解中去。為什么我們更會(huì)被手機(jī)里的信息吸引，而不是被眼前的風(fēng)景或人所吸引？因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣被高強(qiáng)度和高密度的信息所刺激，因而提高了閾值，只有加速的信息才能引起我們的注意，這就是對(duì)速度的依賴。我們喪失了領(lǐng)會(huì)相對(duì)無言的沉默之意義的能力。

最后，深度思考意愿和能力的喪失，也就意味著一切將流于表面，“娛樂至死”時(shí)代行將到來。因?yàn)?，速度、時(shí)空壓縮和遺忘的普遍流行所帶來的最嚴(yán)重惡果，就是使我們的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)（經(jīng)驗(yàn)空間和期待視域）被限制在一個(gè)狹窄的范圍中。在過去維度上，我們無法接續(xù)共同體自身的偉大古老傳統(tǒng)，在未來維度上，我們不關(guān)心死后的世界和子孫后代，我們很少展望遙遠(yuǎn)的理想和未來，也缺乏構(gòu)建烏托邦的想象力。因此，速度和遺忘導(dǎo)致時(shí)間生產(chǎn)性的喪失，或者不如說遺忘使時(shí)間性本身喪失，因?yàn)闆]有記憶和期待的時(shí)間最終將成為一個(gè)虛無的點(diǎn)。一切都將淪為娛樂：當(dāng)我們既不嚴(yán)肅地沉思過去，也不憂慮地設(shè)想未來時(shí)，也就標(biāo)志著我們進(jìn)入了娛樂化的時(shí)代，一個(gè)信息化導(dǎo)致娛樂至死的時(shí)代。而泛娛樂化時(shí)代的到來又反過來促進(jìn)了社會(huì)的時(shí)空加速和健忘流行?！叭绻粋€(gè)民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復(fù)始，如果嚴(yán)肅的公眾對(duì)話變成了幼稚的嬰兒語言，總而言之，如果人民蛻化為被動(dòng)的受眾，而一切公共事務(wù)形同雜耍，那么這個(gè)民族就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕，文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃?！雹倌釥枴げㄆ澛骸秺蕵分了馈?章艷譯，桂林：廣西師大出版社，2004年，第202頁。這種娛樂化趨勢在根本上并非媒介信息制作者之過，而是新媒介技術(shù)對(duì)承載信息的必然偏好所導(dǎo)致的，“媒介即訊息”，“兩種截然不同的媒介不可能傳達(dá)同樣的思想。……媒介的形式偏好某些特殊的內(nèi)容，從而能最終控制文化。”②尼爾·波茲曼：《娛樂至死》,章艷譯，桂林：廣西師大出版社，2004年，第202頁。因此要根本上改變這種現(xiàn)狀，必須從矯正媒介信息對(duì)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的扭曲開始。

五、結(jié) 語

通過以上時(shí)間現(xiàn)象學(xué)和技術(shù)現(xiàn)象學(xué)的分析，我們揭示了現(xiàn)代時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的病癥，并將之表述為作為先驗(yàn)想象力的時(shí)間生產(chǎn)性的喪失。如上所述，現(xiàn)代媒介信息傳播所帶有的信息過量、閑暇缺失、“擬真欣快癥”、同質(zhì)化與“內(nèi)爆”、時(shí)間加速與時(shí)空壓縮、遺忘和娛樂化等特征破壞了時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的三重塑形（利科）或者說“誰”與“什么”（斯蒂格勒）之間的內(nèi)聚-伸展轉(zhuǎn)換，使我們的時(shí)間失去了彈性。這意味著，我們的時(shí)間既不能伸展到足夠長度，也不能內(nèi)聚到足夠高度：它或者成為碎片化的無意義的瞬間點(diǎn)，或者成為空洞貧乏的自我封閉循環(huán)。

由于時(shí)間是存在被給予和得以顯現(xiàn)的場所，因而基礎(chǔ)性的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)（時(shí)間境域）遭到戕害將帶來全局性的、影響深遠(yuǎn)的后果，它使整個(gè)人類的存在論基礎(chǔ)遭到破壞，也即使此在“讓對(duì)象化”的能力遭到破壞，此在正是憑借這種讓對(duì)象化才能“將可能相遇的存在物，置于某種可能的、共同隸屬關(guān)系的統(tǒng)一境域中?！雹酆５赂駹枺骸犊档屡c形而上學(xué)疑難》，王慶節(jié)譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第71頁。其明顯的惡果是，人們將越來越喪失精神創(chuàng)造力和想象力，精神世界將越來越貧乏和枯竭。

盡管上述危機(jī)不容我們樂觀，但對(duì)該時(shí)間病理學(xué)的揭示已經(jīng)意味著我們朝問題的解決邁進(jìn)了一步，正如尼爾·波茲曼所說：“如果某種媒介的使用者已經(jīng)了解了它的危險(xiǎn)性，那么這種媒介就不會(huì)過于危險(xiǎn)?！雹倌釥枴げㄆ澛骸秺蕵分了馈?章艷譯，桂林：廣西師大出版社，2004年，第208頁。其次，對(duì)這種危險(xiǎn)的了解要求我們對(duì)媒介信息的高度繁榮保持警惕，但這絕不意味著我們要否定新媒介技術(shù)。信息技術(shù)總是同時(shí)既是毒藥又是療救，我們要做的是利用其療效而控制其“技術(shù)毒性”，防止信息技術(shù)可能的誤用和濫用。這就是說，我們?cè)诮佑|電視、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)等媒介信息時(shí)需要保持節(jié)制和距離，我們需要學(xué)會(huì)“利用教育來控制電視（或電腦，或文字處理機(jī)）”②尼爾·波茲曼：《娛樂至死》,章艷譯，桂林：廣西師大出版社，2004年，第210頁。，使我們成為媒介信息的主人而不是讓它成為我們的主人。