李夢(mèng)巍
(青海民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,青海 西寧 810000)
赫爾曼·黑塞(1877—1962年),德國(guó)作家,詩(shī)人。在辯證思維方面,黑塞繼承了以思辨見(jiàn)長(zhǎng)的典型日耳曼文學(xué)傳統(tǒng)。但與此同時(shí),黑塞的辯證思維并不局限于此。在長(zhǎng)期在印度傳教的外祖父的影響下,黑塞對(duì)印度和東亞地區(qū)的文化有著濃厚的興趣,特別是中國(guó)的道家文化,對(duì)黑塞產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。黑塞曾說(shuō)過(guò):“老子目前在我們可憐的德國(guó)很時(shí)髦,但幾乎所有人都認(rèn)為他根本上是自相矛盾的,然而,他的思想恰恰不是矛盾,而是嚴(yán)格的雙極、兩極,因而不止一個(gè)維度。我經(jīng)常從他那里汲取源泉。”[1]79在中國(guó)包括道、儒、禪宗等眾多的文化體系中,老子的思想是黑塞較早接觸并接受的,從而他作品中老子的思想痕跡尤為明顯。如《席特哈爾塔》和《玻璃球游戲》中的主人公都有“天人合一”、完善個(gè)體自我等典型道家理念的影子。黑塞還在他的作品《朝圣者之歌》中寫(xiě)道:“中國(guó)古代的道德觀使我覺(jué)得孔夫子和蘇格拉底是兄弟,老子深藏的智慧及其神秘的動(dòng)力使我思索良久。”[2]54可見(jiàn)黑塞對(duì)老子智慧的認(rèn)可與重視。在對(duì)老子思想的學(xué)習(xí)中,除了老子《道德經(jīng)》中的“道”的思想對(duì)黑塞產(chǎn)生影響之外,《道德經(jīng)》中的兩極觀念也對(duì)黑塞產(chǎn)生了很大的影響,這也使得他的作品常以事物的兩極為主線,或者是將兩個(gè)主人公作為兩極,或是將兩極的觀念融合到一個(gè)人物身上進(jìn)行辯證思考,而這一觀念在黑塞的作品《荒原狼》中表現(xiàn)得極為明顯。
老子在《天下皆知美之為美》一篇中說(shuō)到:“天下皆知美之為美,斯惡已;皆知善之為善,斯不善已。故有無(wú)相生,難易相成,長(zhǎng)短相形,高下相傾,音聲相和,前后相隨?!盵3]4從這一段話中可以看出,在老子的思想中,事物都不是單獨(dú)存在的,它必定有正反兩面共同存在,并且相輔相成。反言之,如果一方不存在了,那另一方便也不存在了。比如美與惡,當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到什么是美的時(shí)候,那么便知道了什么是惡,如果世上沒(méi)有了美,那便也沒(méi)有惡的存在了。善與不善、有與無(wú)與之同理。也正是多種多樣的“兩極”的存在,才構(gòu)成了這個(gè)世界。從中可以窺見(jiàn)老子的辯證思想。
在黑塞早期的作品《在輪下》中,黑塞塑造了兩個(gè)性格迥異的人物,分別是漢斯·吉本拉特和赫爾曼·海爾納。其中漢斯出生于一個(gè)掮客家庭,性格內(nèi)向、循規(guī)蹈矩,是老師、同學(xué)心中公認(rèn)的好學(xué)生,因?yàn)槟昧霜?jiǎng)而被校長(zhǎng)優(yōu)待。海爾納則出身于一個(gè)相當(dāng)優(yōu)裕的家庭,性格開(kāi)朗、浪漫,他討厭刻板,追求自由,對(duì)于功名表示不屑??梢哉f(shuō),從家庭到性格完全相反的漢斯和海爾納互為兩極。這種兩極觀念在黑塞深入了解了老子的《道德經(jīng)》之后顯現(xiàn)得更為明顯。在小說(shuō)《荒原狼》中,主人公哈里·哈勒爾自稱(chēng)是一個(gè)來(lái)自荒原的“荒原狼”。作者寫(xiě)道:“從前有個(gè)人名叫哈里,又稱(chēng)荒原狼。他用兩條腿行走,穿著衣服,是個(gè)人,可是實(shí)際上他又是一匹荒原狼?!盵4]36“荒原狼有兩種本性:人性和獸性?!盵4]37黑塞在小說(shuō)中指出了哈里身上的兩極,一個(gè)是人性,一個(gè)是獸性。黑塞將哈里塑造成了一個(gè)同時(shí)具有兩極特性的人:“哈里發(fā)現(xiàn)自己身上有一個(gè)‘人’,這是思想、感情、文化、溫順而崇高的性格的世界,他發(fā)現(xiàn)自己身上與之并列的還有一只‘狼’,這是充滿(mǎn)欲望、粗野、殘酷、低下的粗鄙性格的黑暗世界。哈里把他的性格分為互相敵視的兩個(gè)方面,似乎涇渭分明,可是他卻一次又一次地看到,有時(shí)狼和人能和睦相處,非常幸福。”[4]50黑塞通過(guò)樹(shù)立哈里身上的兩極對(duì)立的觀念,辯證地探討人和社會(huì)該如何和諧共生,這種人性和獸性又是要同時(shí)存在的,荒原狼若要拋棄其中一個(gè),他能選擇的便只有死亡。這種思想與老子的極具辯證智慧的兩極思想是相似的。
雖然有著相似的兩極觀念,但老子和黑塞的兩極觀念的服務(wù)對(duì)象是不同的。老子主張“無(wú)為而治”,他的“無(wú)為而治”的意思并不是什么都不做,而是不過(guò)多地干預(yù),而是要充分發(fā)揮萬(wàn)民的創(chuàng)造力。所謂的“無(wú)為而治”,最終的落腳點(diǎn)還是“治”。簡(jiǎn)言之,“無(wú)為而治”只是老子為治人者治理國(guó)家提供的一種可參考的方法,歸根結(jié)底,最后的重點(diǎn)還是要落到“治”上面?!盁o(wú)為而治”本身便包含著兩極觀念,一個(gè)“無(wú)為”,一個(gè)“治”,無(wú)為卻還能達(dá)到治,可見(jiàn)老子的兩極觀念是互通的?!兜赖陆?jīng)》中還有很多的兩極觀念,在第三十六章中有這樣的論述;“將欲歙之,必固張之;將欲弱之,必固強(qiáng)之……國(guó)之利器不可以示人。”[1]82在這里,老子列出了歙與張、弱與強(qiáng)等兩極的例子來(lái)說(shuō)明事物的兩重性和矛盾性總是在相互轉(zhuǎn)化的,“物極必反”是他想要表達(dá)的觀點(diǎn),而最終的落腳點(diǎn)則在于國(guó)家,老子列出了一系列例子來(lái)說(shuō)明,“國(guó)之利器不可以示人”。這是老子為國(guó)家服務(wù)的觀念。從這些觀點(diǎn)中可以看出,老子的兩極觀念是服務(wù)于治人者的。
黑塞寫(xiě)的哈里是一個(gè)在自己是人還是狼的認(rèn)知中徘徊的“荒原狼”,“荒原狼”在他的自傳中寫(xiě)道:“我這個(gè)無(wú)家可歸的“荒原狼”、小市民階層的孤獨(dú)的憎恨者,卻始終住在名副其實(shí)的小市民的房子里?!盵4]22“我雖然憎恨小市民,但他們那種氣質(zhì)卻有使我感動(dòng)的成分,我喜歡它們,喜歡它們跨過(guò)我房間的門(mén)檻,進(jìn)入我的住房?!盵4]23“荒原狼”表達(dá)了他的觀點(diǎn),他憎恨小市民,但是他離不開(kāi)小市民所擁有的物質(zhì)條件。他憎恨小市民,但卻又喜歡小市民身上的氣質(zhì)。在這一段自述里不難看到,此時(shí)的黑塞已經(jīng)將自己代入了“荒原狼”,而且黑塞在提到《荒原狼》這部作品時(shí)說(shuō):“面對(duì)著充滿(mǎn)暴力與謊言的世界,我要向人的靈魂發(fā)出我作為詩(shī)人的呼吁,只能以我自己為例,描寫(xiě)我的存在與痛苦,從而得到志同道合者的理解,從而被其他人蔑視?!盵4]5可見(jiàn),當(dāng)時(shí)的黑塞寫(xiě)“荒原狼”也是在寫(xiě)他自己,這也是黑塞想要自我救贖的呼聲。在當(dāng)時(shí)思想混亂、人們都迷失了自我的歐洲,黑塞的《荒原狼》無(wú)疑是一聲驚雷,使得人們開(kāi)始看到時(shí)代的迷茫,看到思想的缺失,而黑塞所作的《荒原狼》無(wú)疑是在自我救贖,雖然他并沒(méi)有提出該如何解決人性與獸性共存的問(wèn)題,但是“哈里企圖通過(guò)把自己分裂為狼與人、欲望與精神的辦法來(lái)更好地歷劫他的命運(yùn)”[4]50。可見(jiàn)黑塞是在用兩極對(duì)立的觀念試圖進(jìn)行自我救贖。綜上,老子使用辯證的兩極觀念的目的是為治人者服務(wù),而黑塞用兩極觀念是在嘗試著自我救贖。
在認(rèn)識(shí)道家文化之前,黑塞先了解的是印度文化。黑塞的外祖父長(zhǎng)期在印度傳教,對(duì)印度和東亞的文化十分了解,這使得黑塞在他幼年時(shí)便開(kāi)始接觸印度文化。黑塞曾在他的《朝圣者之歌》中寫(xiě)道:“與很少有回旋余地的基督徒生活相比……印度宗教和詩(shī)歌的吸引力自然是大多了……我內(nèi)心能夠毫無(wú)阻力地接受從印度世界傳來(lái)的音訊,它們對(duì)我畢生產(chǎn)生影響。”[2]54可見(jiàn),印度文化對(duì)黑塞的影響之深。但是在20世紀(jì)20年代,歐洲興起了中國(guó)道家熱,使得黑塞開(kāi)始了解并認(rèn)識(shí)道家的學(xué)說(shuō)。黑塞曾說(shuō):“中國(guó)的老子哲學(xué),兩千年來(lái)一直不為歐洲人所知,但在最近十五年里卻被譯成了各種歐洲語(yǔ)言,《道德經(jīng)》也成為一本時(shí)尚書(shū)?!盵1]73此時(shí)的黑塞開(kāi)始了解老子的《道德經(jīng)》,也開(kāi)始理解《道德經(jīng)》所表達(dá)的內(nèi)容,如他在一篇名為《神學(xué)摭談》的文章中論及人成長(zhǎng)為人的三階段的觀點(diǎn)和人的兩種基本類(lèi)型的觀點(diǎn)時(shí)說(shuō),第三階段是圣者們的“覺(jué)醒”,而這一階段“再用另一種象征語(yǔ)言來(lái)說(shuō),它就是等同于老子所說(shuō)的‘道’的階段;‘道’的道路就是從對(duì)仁義的有以為到對(duì)知與德的無(wú)以為而至‘道’”[2]58。可見(jiàn),黑塞對(duì)老子思想的理解之深。
在黑塞閱讀道家作品了解道家文化的過(guò)程中,離不開(kāi)一個(gè)人的努力,那便是衛(wèi)禮賢。衛(wèi)禮賢曾作為傳教士在中國(guó)待了二十多年,期間翻譯出版了《老子》《莊子》等道家著作。其后,他與康有為在青島組織孔文社,并將《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》等作品譯成德文在德國(guó)出版發(fā)行,為黑塞接觸老子的思想架起了橋梁。在對(duì)老子的思想有進(jìn)一步的理解之后,黑塞認(rèn)為老子的思想是“嚴(yán)格的雙極、兩極,因而不止一個(gè)維度”[1]79。他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到老子思想中的兩極觀念,這啟發(fā)他用兩極對(duì)立的方法去塑造人物,并且在兩極對(duì)立的過(guò)程中尋找自我,這使得“荒原狼”在認(rèn)識(shí)自己到底是人還是狼的過(guò)程中將自己的兩極對(duì)立起來(lái),用極具辯證性的思想試圖去明確自己的身份。這種方法使得《荒原狼》因哈里自身的兩極對(duì)立的觀念成為他的作品表達(dá)兩極觀念達(dá)到頂峰的一部作品。
老子與黑塞兩極觀念服務(wù)的對(duì)象不同,源于他們所處的時(shí)代和文化背景的不同。老子所處的時(shí)代是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,五霸相爭(zhēng)、七雄相斗,戰(zhàn)爭(zhēng)連年不斷,社會(huì)動(dòng)蕩不安,百姓苦不堪言。面對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩的局面,諸子百家的思想家們開(kāi)始紛紛提出自己的治國(guó)觀點(diǎn),到諸侯國(guó)游說(shuō),希望諸侯國(guó)的統(tǒng)治者能夠聽(tīng)從自己的言論,用自己的理念去治理國(guó)家。所以,此時(shí)諸子百家的觀點(diǎn),幾乎都是為了治人者而服務(wù)的。其中儒家提出以德治國(guó),以“仁義禮智信”來(lái)治國(guó);墨家則提出“兼愛(ài)”“非攻”;而老子則提出“無(wú)為而治”,并且通過(guò)撰寫(xiě)許多文章來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn),詳解自己的治國(guó)理念。他說(shuō):“將欲取天下而為之,吾見(jiàn)其不得已。天下神器……為者敗之,執(zhí)者失之?!盵5]67這段話的大意是講:要想治理好天下,卻要用強(qiáng)硬的手段,這是不可能成功的。可以把天下看作是一件神圣的“物”,如果企圖強(qiáng)硬地去改變它就必然會(huì)失敗,如果企圖強(qiáng)行控制它,則必然會(huì)失去。老子用這樣充滿(mǎn)兩極觀念的觀點(diǎn)去說(shuō)服治人者不要用強(qiáng)硬的手段去治理國(guó)家,而是要用“無(wú)為”的方法去治理國(guó)家。這是老子處在那樣動(dòng)蕩不安的時(shí)代環(huán)境下提出的解決問(wèn)題的方法。
黑塞出身于一個(gè)宗教家庭,他所接受的是以思辨見(jiàn)長(zhǎng)的典型日耳曼文學(xué)傳統(tǒng)。相比老子“無(wú)為”的辯證觀,黑塞的辯證觀則更具“功利”性。他在回憶與弟弟一起經(jīng)歷的童年時(shí)稱(chēng):“我身上也具有宗教情愫,我們的宗教情愫根源相同,不過(guò)我在少年時(shí)代先成為自由思想者,后來(lái)又成為泛神論者,讀過(guò)一些外來(lái)的神學(xué)和神話,即使后來(lái)我和基督教逐漸和解,也沒(méi)有放棄內(nèi)省,總是孤獨(dú)一人。”[2]136可見(jiàn),即便黑塞打破了宗教的界限,也無(wú)時(shí)不在自省,而過(guò)于清醒又追求完美的他對(duì)整個(gè)社會(huì)有著清醒的認(rèn)知。中年時(shí)期的黑塞親身經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn),在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中黑塞看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后隨之而來(lái)的,是受到多種文化沖擊的德國(guó)青年們開(kāi)始處于思想迷失的狀態(tài),他們陷入了思想貧瘠的窘境。因?yàn)槔硐氲耐昝篮妥飷旱默F(xiàn)實(shí)社會(huì)形成了鮮明的映照,使得黑塞開(kāi)始試圖從根源上去剖析問(wèn)題,于是黑塞將“荒原狼”身上的人性和獸性作為兩極,作為鮮明的對(duì)立面,試圖用辯證的兩極觀念在信仰的迷失中找尋自我。他要在這個(gè)信仰缺失的時(shí)代去完成自我救贖,面對(duì)著信仰缺失的現(xiàn)實(shí)社會(huì),黑塞發(fā)出了自己的吶喊。
老子是個(gè)大思想家,在他的作品中體現(xiàn)著超人的思想。有論者指出:“當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)對(duì)老子《道德經(jīng)》的疏解,‘客觀實(shí)有’與‘主觀境界’的詮釋之爭(zhēng),是中國(guó)哲學(xué)的產(chǎn)物,但也正是中國(guó)哲學(xué)邁入世界哲學(xué)乃至全球文明的過(guò)程中無(wú)可省略的一步。因?yàn)橹袊?guó)哲學(xué)在取得現(xiàn)代意義與表達(dá)形式的努力中,已經(jīng)無(wú)法不使用西方哲學(xué)的語(yǔ)言?!盵6]66-67老子的哲學(xué)中充滿(mǎn)了辯證的思想,老子認(rèn)為人們應(yīng)該大力弘揚(yáng)人的本性、真性。尤其是在物欲橫流道德淪喪的世界里,人們需要抵擋住外界物質(zhì)的誘惑,尋求心靈的凈土,提升人格與內(nèi)涵,從而不違背內(nèi)心的本真。而當(dāng)面對(duì)需要進(jìn)行道德的選擇的時(shí)候,老子說(shuō):“上德不德,是以有德;下德不失德,是以無(wú)德?!盵5]85意思是,推崇仁德的人不去特意修養(yǎng)德行,卻能擁有高尚的品德;貶低仁德的人即使看起來(lái)沒(méi)有丟掉德行,但實(shí)際已經(jīng)喪失了品德。這是老子的道德觀,他用這種兩極辯證的思想去呼喚社會(huì)道德,告訴人們,什么樣的道德觀才是正確的,才是有利于社會(huì)的。可以說(shuō),“老子的思想直接影響了中國(guó)人的民族特性、思維傾向和審美趣味。直到今天,老子還在參與塑造這個(gè)民族的思想”[7]13。而老子的道德觀也在呼喚當(dāng)代人性與道德的回歸。
在寫(xiě)作《荒原狼》期間,黑塞正在經(jīng)歷自己人生的重大變故。1924年黑塞和歌唱家露特·溫格爾結(jié)婚,他的婚姻也命運(yùn)般地破裂。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)和理想的強(qiáng)烈沖突,黑塞曾一度想到自殺,所以在他的作品中,荒原狼也曾一度想要自殺,去徹底解決自己到底是人還是狼這一矛盾。荒原狼來(lái)自自由自在的荒原,它本不受拘束,但是當(dāng)他離開(kāi)荒原,以人的形象走到現(xiàn)代社會(huì)中后,他的行為,他的認(rèn)知,都開(kāi)始受到現(xiàn)代社會(huì)各種各樣的束縛。作為“一只迷了路來(lái)到我們城里,來(lái)到家畜群中的荒原狼”[4]13,他開(kāi)始在痛苦地掙扎中完成自我救贖,就像在《在輪下》這部作品中漢斯最后受不了周?chē)说某爸S,最后在絕望中跳入河中自殺。這都是黑塞對(duì)生命的關(guān)注,他希望用自我剖析的方法,將自己的痛苦揭露于人前,從而使得更多的人去關(guān)注、去思考生命問(wèn)題?!兜赖陆?jīng)》過(guò)分關(guān)注于人的行為的得失,而較少關(guān)注人的內(nèi)心與人的意識(shí),而《荒原狼》將人物的兩極過(guò)于對(duì)立,并試圖從這種對(duì)立中去尋找答案,卻忽略了對(duì)社會(huì)道德的關(guān)注。
第一次世界大后,黑塞開(kāi)始求助于印度佛教和中國(guó)的老莊哲學(xué),尋求自我救贖和時(shí)代救贖的方法。在老子兩極觀念的影響下,他試圖用兩極對(duì)立的方法,尋找解決問(wèn)題的途徑。在對(duì)老子思想的認(rèn)識(shí)過(guò)程中,他試圖在兩極對(duì)立的觀念中用辯證的智慧去尋找個(gè)人在社會(huì)中的平衡,尋找個(gè)人與社會(huì)和諧相處之道。通過(guò)對(duì)荒原狼進(jìn)行兩極對(duì)立的辯證思考和表達(dá),從而實(shí)現(xiàn)自我的救贖,進(jìn)而完成對(duì)時(shí)代道德與生命價(jià)值的呼喚。