傅 雷／文 劉慧林／圖

一九五四年十月二日

聰，親愛的孩子。收到九月二十二晚發(fā)的第六信，很高興。我們并沒為你的前信感到什么煩惱或是不安。我在第八信中還對你預(yù)告，這種精神消沉的情形，以后還是會有的。

我是過來人，決不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？

人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。

我預(yù)料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵你?？死苟浞虿皇墙?jīng)過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢地你會養(yǎng)成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因后果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。

一個人唯有敢于正視現(xiàn)實，正視錯誤，用理智分析，徹度感悟，終不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學(xué)會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin（創(chuàng)傷，覆滅），就是要你把這些事當(dāng)作心靈的灰燼看，看的時候當(dāng)然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發(fā)作用，那么將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。

一九五五年一月二十六日

果然昨天早上收到你來信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們在會場上，一定會禁不住涕泗橫流的。世界上最高的、最純潔的歡樂，莫過于欣賞藝術(shù)，更莫過于欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術(shù)！其次，我們也因為你替祖國增光而快樂！更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂！想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來了！

我更高興的更安慰的是：多少過分的諛辭與夸獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒有減少你對藝術(shù)的謙卑！總算我的教育沒有白費，你二十年的折磨沒有白受！你能堅強（不為勝利沖昏了頭腦是堅強的最好的證據(jù)），只要你能堅強，我就一輩子放了心！

成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子，從今以后，你永遠不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了！

（選文有刪改）

名師點評

兩封家書，第一封諄諄教導(dǎo)，引導(dǎo)兒子正視人生的低潮，教他真誠淡然地面對挫折。這封信無疑是慰藉，是鼓勵。第二封信飽含傅雷對兒子的贊譽，當(dāng)傅雷得知兒子沒有因溢美之詞而揚揚自得，沒有因挫折而氣餒時，他感到欣慰，同時也是對兒子心靈獨立成熟的肯定。

（海 云）