于艷平,李偉昉
(1.鄭州大學(xué) 英美文學(xué)研究中心,河南 鄭州 450001;2.河南大學(xué) 莎士比亞與跨文化研究中心,河南 開封 475001)
古羅馬帝國時代希臘著名歷史學(xué)家普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》是西方傳記文學(xué)的開先河之作。這部傳記對莎士比亞創(chuàng)作的三大羅馬歷史名劇《科里奧蘭納斯》《裘力斯·凱撒》《安東尼與克里奧佩特拉》有深刻影響。作為《科里奧蘭納斯》中同名主人公母親形象的伏倫妮婭,在《希臘羅馬名人傳》“科里奧蘭納斯傳”中,僅有三次短暫的出現(xiàn);但在莎劇中卻頻頻在場,次數(shù)多達(dá)九次,且分布在不同幕不同場次之中。那么,莎士比亞與普魯塔克筆下的伏倫妮婭究竟有何異同?莎士比亞對該人物做了哪些改編?改編背后體現(xiàn)了莎士比亞怎樣的藝術(shù)美學(xué)原則,又寄托著他對社會人生怎樣的思考呢?本文在比較兩位筆下伏倫妮婭形象的基礎(chǔ)上,意欲探討莎士比亞對伏倫妮婭形象改編與再塑造的美學(xué)意義與思想價值。
普魯塔克在“科里奧蘭納斯傳”中,三次提及伏倫妮婭。伏倫妮婭第一次出場是在家中,這是傳統(tǒng)觀念下女人應(yīng)有的活動領(lǐng)域。當(dāng)時,市民大會的投票結(jié)果判決伏倫妮婭的兒子馬歇斯有罪,并且決定對他實行永久放逐。馬歇斯帶著心靈的創(chuàng)傷回到家中向母親和妻子致意,“這時她們嚎啕痛哭淚流滿面”[1]418。伏倫妮婭和兒媳作為馬歇斯的親人同時出現(xiàn),且二人的表現(xiàn)并無明顯差異。普魯塔克寥寥數(shù)筆,以粗線條勾勒出伏倫妮婭悲苦憂愁而又無可奈何的母親形象。
伏倫妮婭的第二次出現(xiàn)也是在家中。當(dāng)時,馬歇斯已經(jīng)投靠敵國,作為沃爾西人的軍事指揮官對羅馬發(fā)起進(jìn)攻。整個城邦即將受到暴風(fēng)雨的侵襲,掀起的巨浪要將他們淹沒。羅馬貴婦凡勒麗婭“突然之間出于直覺或是發(fā)自內(nèi)心的情緒,也許是神明的感召而靈機(jī)一動,產(chǎn)生非常正確的權(quán)宜之計,使得她吩咐這些婦女,一起隨著她前往馬修斯的母親弗倫尼婭的家里。”[1]429凡勒麗婭請求伏倫妮婭加入婦女使團(tuán),一同到馬歇斯那里去求情。在此情形下,伏倫妮婭發(fā)表演說以表自己的報國之心,“為了羅馬就是氣絕在他的面前也心甘情愿”[1]430。第三次,伏倫妮婭出現(xiàn)在沃爾西人的營地,與兒子當(dāng)面交涉。普魯塔克對于雙方交談的內(nèi)容、言辭方面的敘述對莎士比亞產(chǎn)生了重要影響,可以說在母子談判這一情節(jié)上,莎士比亞基本上復(fù)制了普魯塔克對歷史的敘述。
在普魯塔克筆下,伏倫妮婭三次出現(xiàn)在兩個空間,兩次在“家”中,一次在敵營。第一次,簡要描述作為母親的伏倫妮婭在得知兒子被放逐后的情感反應(yīng);第二次,描寫身為羅馬公民的伏倫妮婭受羅馬貴婦凡勒麗婭之邀,在國家危難之際愿意為國效勞;第三次,呈現(xiàn)伏倫妮婭踐行諾言,冒著生命危險與兒子在敵營談判。雖然普魯塔克的歷史敘述為讀者勾勒出一個母親的愛子之情,一個羅馬貴婦的愛國之心,但是以母親和羅馬好公民雙重身份而出現(xiàn)的伏倫妮婭的形象依然略顯單薄,止于一種籠統(tǒng)的靜態(tài)之美。普魯塔克筆下的伏倫妮婭充其量是一個遵守古羅馬傳統(tǒng)道德的女性形象:對兒子疼愛有加的溫柔母親,對羅馬忠心耿耿的好公民。她的情感反應(yīng)、行為表現(xiàn)似乎是古羅馬貴婦集體形象的縮影,是一幅靜態(tài)的古典世界中的女性圖景,缺乏鮮活有力、震撼人心的個性特征。當(dāng)然,這也為后來的莎士比亞留下了馳騁想象、揮毫潑墨的藝術(shù)空間。
莎士比亞筆下的伏倫妮婭以普魯塔克的伏倫妮婭為原型,但已有質(zhì)的不同。莎劇中,伏倫妮婭顯性出場六次,隱性在場三次,總計“在場”九次。第一幕第一場,因饑荒而聚眾鬧事的市民們在談話中首次提及伏倫妮婭?!拔覍δ阏f,他所做的轟轟烈烈的事情,都只有一個目的:雖然心腸仁厚的人愿意承認(rèn)那是為了他的國家,其實他只是要取悅于他的母親……”[2]314莎士比亞在這里借知情市民之口,透露出主人公馬歇斯對母親伏倫妮婭的特殊依賴關(guān)系。這一關(guān)鍵信息不僅巧妙地從側(cè)面點出了伏倫妮婭的不簡單,而且為劇情做了極為重要的鋪墊。
第一幕第三場,伏倫妮婭與兒媳維吉利婭一起出現(xiàn)在家中。這一場景主要交代兩件事:一是借婆媳談話交代伏倫妮婭育子理念及馬歇斯的成長背景;二是羅馬貴婦凡勒麗婭到訪。伏倫妮婭首次亮相就表現(xiàn)出女性身上罕見的男子氣概與尚武精神,與普魯塔克筆下軟弱的母親形象大相徑庭。在馬歇斯尚小之時,她便鼓勵兒子為榮譽(yù)而戰(zhàn)。她說,如果我有十二個兒子,“我也寧愿十一個兒子為了他們的國家而光榮地戰(zhàn)死”。[2]324女性主義研究者庫恩認(rèn)為:“在西方文化的戰(zhàn)爭敘事中,女性通常在家里,男性出去打仗是為了保護(hù)女性,女性天生的需要依賴男性的保護(hù),而男性天生的就是好戰(zhàn)和勇敢的?!盵3]55然而,作為寡母的伏倫妮婭卻表現(xiàn)出對古羅馬男性英勇美德的高度認(rèn)可,以及對戰(zhàn)場、榮譽(yù)和權(quán)力的向往。這正是古羅馬社會傳統(tǒng)榮譽(yù)觀、權(quán)力觀對其刻骨銘心的影響的外在表征。伏倫妮婭自覺遵循這一主流價值觀,將兒子培養(yǎng)成驍勇善戰(zhàn)的出色將士。值得注意的是,莎士比亞表面上是在寫伏倫妮婭,實際上則是從側(cè)面進(jìn)一步交代馬歇斯的家庭生長環(huán)境,為第一幕第四場中馬歇斯戰(zhàn)場上的英勇表現(xiàn)埋下伏筆,使得戲劇各場次之間互為因果,環(huán)環(huán)相扣。同時,婆媳二人面對馬歇斯戰(zhàn)場上可能的流血犧牲表現(xiàn)出截然不同的認(rèn)識。維吉利婭愁容滿面,在尚未得到丈夫確切消息之前,寧愿足不出戶,而伏倫妮婭卻覺得這樣做毫無意義,不如出去放松心情。對于馬歇斯可能的流血負(fù)傷,維吉利婭提血色變,而伏倫妮婭卻認(rèn)為“血更可以顯出他的雄姿,遠(yuǎn)勝于為他的墓冢飾金”[2]324。婆媳對話中呈現(xiàn)了伏倫妮婭這一個性鮮明的受古羅馬傳統(tǒng)文化影響之深的上層婦女形象。
凡勒麗婭到訪的情節(jié),特別是她對小馬歇斯捉蝴蝶場景的描述,正如肯尼斯·繆爾所指出的那樣,出自莎士比亞的發(fā)明,“目的是對主人公的不成熟予以間接暗示”[4]。這些似乎是在講述小馬歇斯的故事,實則是對馬歇斯幼年生活的寫照。伏倫妮婭一語中的,“他(小馬歇斯)寧愿看刀劍聽鼓聲,也不愿見教書先生的面?!盵2]325小馬歇斯性格中的堅韌或固執(zhí)以及教育的缺乏正是父親馬歇斯的性格特點在兒子身上的投射,小馬歇斯是父親的縮影,承載著父親身上的光環(huán)與瑕疵。此外,小馬歇斯性格中的弱點也預(yù)示著馬歇斯悲劇命運(yùn)的不可避免,在一定程度上解釋了他后來由戰(zhàn)神和國家的功臣淪為人民公敵的悲劇性原因。
伏倫妮婭第二次出現(xiàn)于第二幕第一場的羅馬廣場。這是普魯塔克傳記中沒有的場景。中心事件是伏倫妮婭和維吉利婭、凡勒麗婭在廣場歡迎凱旋的馬歇斯,并借兩場重要談話,從不同側(cè)面對伏倫妮婭形象進(jìn)一步精雕細(xì)刻。伏倫妮婭與羅馬元老米尼涅斯的對話,顯示了她的政治見識;而與馬歇斯的對話,則表明她借助規(guī)劃兒子未來前途介入羅馬政治生活的欲望。在第一場對話中,伏倫妮婭在關(guān)于創(chuàng)傷與榮譽(yù)問題的見解上與米尼涅斯一致,說明她深諳男性政治生活理路。米尼涅斯提到,“他每一次回來的時候,總是負(fù)著傷的”[2]342;維吉利婭出于對丈夫的擔(dān)心,立刻說:“不,沒有負(fù)傷?!倍鼈惸輯I卻說:“他受傷了,感謝天神!”[2]342學(xué)界多有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為伏倫妮婭對待兒子冷酷無情,把榮譽(yù)看得高于兒子的生命。筆者對此不敢茍同。長期以來,出于對外擴(kuò)張的需要,古羅馬戰(zhàn)事頻仍,將士負(fù)傷在所難免。于是,傷口成了榮譽(yù)的標(biāo)志。正如米尼涅斯所言,“受了傷才更可以顯得他的英雄本色,他有更多驕傲的理由”[2]342-343。伏倫妮婭渴望兒子負(fù)傷而歸,不是因為不在乎兒子的生死,把榮譽(yù)看得高于一切,而是因為她堅信兒子所向披靡的勇氣?!胺彩撬街?,總是震響著雷聲;他經(jīng)過以后,只留下一片汪洋的淚海。在他壯健的腕臂里躲藏著幽冥的死神,只要他一揮手,敵人們就喪失了生命?!盵2]344她對戰(zhàn)場上兒子行為的想象和預(yù)判與米尼涅斯描述的情形完全吻合。在米尼涅斯看來,馬歇斯“正像水草當(dāng)著一艘疾駛的帆船一樣,他的劍光揮處,人們不是降服就是死亡,誰要是碰著他的鋒刃,再也沒有活命的希望……”[2]350戰(zhàn)爭是古羅馬社會生活重要的構(gòu)成部分,伏倫妮婭對戰(zhàn)場形勢的精準(zhǔn)預(yù)判,對兒子負(fù)傷而歸的渴望,表明她深諳羅馬傳統(tǒng)文化的精髓。
而與兒子的對話,又表明伏倫妮婭是按照古羅馬社會成功的標(biāo)準(zhǔn)來塑造兒子的。得知兒子獲得“科里奧蘭納斯”的榮稱時,她說:“我已經(jīng)活到今天,看見我的愿望一一實現(xiàn),我的幻想構(gòu)成的美夢成為事實;現(xiàn)在只有一個愿望還沒有滿足,可是我相信我們的羅馬一定會把它加在你的身上的?!盵2]345這表明伏倫妮婭并不滿足于兒子軍事生涯的巔峰,而是希望兒子競選執(zhí)政,從軍界轉(zhuǎn)向政界,肩負(fù)起更大的責(zé)任,獲取更大的殊榮。值得注意的是,在這一場戲中,伏倫妮婭由“家”移步到古羅馬政治、文化、宗教中心的“廣場”,和羅馬元老一同談?wù)搫?chuàng)傷與榮譽(yù)的關(guān)系,并對兒子未來發(fā)展出謀劃策,這在很大程度上表明莎翁筆下的伏倫妮婭是關(guān)心公共領(lǐng)域生活的心懷政治欲望的女性。她對創(chuàng)傷與榮譽(yù)關(guān)系之認(rèn)識與古羅馬社會主流價值觀完全吻合。這一方面是為了維護(hù)家庭、家族的榮譽(yù),捍衛(wèi)家庭共同體的繁榮與發(fā)展;另一方面作為羅馬貴婦,她能夠高瞻遠(yuǎn)矚,敢于充當(dāng)兒子人生的規(guī)劃師。這不僅是古羅馬社會所公認(rèn)的實現(xiàn)家庭共同體利益的有效途徑,更是實現(xiàn)個體生命意義的基本路徑。
伏倫妮婭第三次出場,是在第三幕第二場的“家”中。此時的科里奧蘭納斯已經(jīng)被護(hù)民官宣判為“一個企圖政變的叛徒”,面臨被處死的危險。該場戲的核心事件是伏倫妮婭勸說兒子接受公民大會的審判,以和平、合法的方式化解當(dāng)前危機(jī),彌縫過去的錯誤,從而消弭與人民的矛盾。她提醒兒子不僅要以溫和的態(tài)度對待人民,而且要像米尼涅斯建議的那樣——向民眾屈身。她告誡兒子要減少逆意的事情,就不要有意顯露鋒芒,向人民矜夸;比剛強(qiáng)的心更重要的是“頭腦”,要把憤怒“用在更適當(dāng)?shù)牡胤健盵2]374。她強(qiáng)調(diào),一個人在危急時刻應(yīng)當(dāng)通權(quán)達(dá)變,能夠使榮譽(yù)與權(quán)謀交相為用。她認(rèn)為溫和的言語方式不僅對榮譽(yù)毫無妨礙,而且可以避免把自己的命運(yùn)孤注一擲;要維持榮譽(yù)和地位,就必須博取人民的歡心與愛護(hù)。她甚至親自像兒子示范在人民面前怎么說、說什么?!安皇钦罩阕约旱囊馑颊f話,卻要去向他們說一些和你的本心完全不符的話。”“你可以對他們說,你是他們的戰(zhàn)士,因為生長在干戈擾攘之中,不懂得博取他們好感所應(yīng)有的禮節(jié);可是從此以后,當(dāng)你握權(quán)在位的日子,你一定會為他們鞠躬盡瘁?!盵2]375-376
然而,久在沙場的科里奧蘭納斯無法明白母親的良苦用心,堅持認(rèn)為說違心話有辱自己的高貴。當(dāng)看到兒子還是如此倔強(qiáng)不改初衷,她便使出最后的殺手锏:“那么隨你的便。我向你請求,比之你向他們請求,對于我是一個更大的恥辱。一切都?xì)w于毀滅吧!”[2]377看到母親慍怒,科里奧蘭納斯最終妥協(xié),答應(yīng)前往市場,以溫和而不失自尊的方式去面對人民的質(zhì)問。伏倫妮婭對戰(zhàn)爭時期與和平時期榮譽(yù)與權(quán)謀交相為用的觀點,表明她是一個深諳政治生活真諦、不乏政治智慧的女性。她使出渾身解數(shù),嘗試用多種方式,曉之于理、動之以情甚至是威脅的方式,確保兒子在人生的關(guān)鍵時刻做出正確的選擇。這是一個偉大的母親、智慧的母親、識時務(wù)的豪杰之士。
伏倫妮婭第四次出現(xiàn)在第四幕第一場的羅馬城門前。該場戲的中心事件是馬歇斯與親友告別。普魯塔克只談到馬歇斯被判驅(qū)逐出境后,回到家中與母親、妻子告別,而莎士比亞將告別的地點設(shè)在羅馬城門前,參與告別的人除了伏倫妮婭和維吉利婭外,還有米尼涅斯、考密涅斯及羅馬青年貴族。告別儀式的場面更加宏大,悲劇色彩更為濃厚。邁出羅馬城,昔日的羅馬功臣與英雄便是人民的公敵。兒子臨行前,一向堅強(qiáng)的伏倫妮婭哭泣了,流淚了,但情感并沒有讓她忘記理性,她叮囑兒子:“不要盲沖瞎撞,去試探前途的危險?!盵2]384
伏倫妮婭第五次出現(xiàn)在第四幕第二場羅馬城門附近的街道上。此場戲主要描寫伏倫妮婭咒罵護(hù)民官,表達(dá)兒子遭放逐的悲憤之情。她因兒子受到的不公正待遇詛咒護(hù)民官“愿神明把所有的災(zāi)禍降在你們身上”[2]385,痛罵他們?yōu)椤半s種私生子”,但她決不允許自己在公共場合“嗚嗚咽咽地哭個不?!盵2]387。值得注意的是,伏倫妮婭在護(hù)民官面前的表現(xiàn)與第四幕第一場與兒子送別時的表現(xiàn)有所不同。在送別一幕中,一向用格言激勵兒子堅銳志氣的母親反而需要兒子的安慰。然而,面對護(hù)民官,母親收起了眼淚,表現(xiàn)出天后般的尊嚴(yán)。在她的影響下,一向靜默的維吉利婭也敢于向護(hù)民官發(fā)出“你也別走”的挑戰(zhàn),甚至西西涅斯都懷疑伏倫妮婭和維吉利婭變成了男子漢??梢?,伏倫妮婭對場域有清晰的認(rèn)識,能夠把控自己不同場合的言行。顯然,這是一個積極應(yīng)變、通權(quán)達(dá)變的了不起的女性。
伏倫妮婭第六次出場,則是在第五幕第三場的科里奧蘭納斯?fàn)I帳。不同于普魯塔克的歷史敘述,莎士比亞僅以旁白的方式簡潔交代事情原委后,將更多的筆墨集中在母子談話、家庭倫理關(guān)系上,尤其是詳細(xì)再現(xiàn)了伏倫妮婭說服兒子締結(jié)和平協(xié)議的過程與方式。首先,她向兒子下跪,用有悖于羅馬傳統(tǒng)禮儀的方式,引起兒子對自己即將提出的請求的高度重視。接著,她闡述家國的關(guān)系,從家庭倫理談到國家政治,從小家談到大家。最后,她以死相逼,迫使兒子降服。伏倫妮婭對兒子性格了如指掌,懂得與他進(jìn)行有效溝通的方式。她深明大義,在羅馬危在旦夕之際,放棄私人恩怨,以國家代表的身份,不畏艱險,奔赴敵營,與兒子談判。這表明伏倫妮婭具有大格局、大情懷、大生命觀。為了國家,她可以忘記羅馬曾經(jīng)對兒子的不公;為了民族,她可以放棄與護(hù)民官的前嫌,表現(xiàn)出“國家有難,匹夫有責(zé)”的豪情壯志。此時,她已超越了社會對女性的一切藩籬,跨界躋身于羅馬政壇,成為關(guān)鍵時刻羅馬命運(yùn)的掌舵人。是她,挽救了羅馬;也是她,一定程度上把兒子推向了命運(yùn)的深淵。這種舍家衛(wèi)國的無私奉獻(xiàn)的精神,是莎士比亞對女性品格無意識的謳歌與贊美。
第五幕第四場,借米尼涅斯之口,“這位伏倫妮婭抵得過全城的執(zhí)政、元老和貴族”[2]418-419,莎士比亞實現(xiàn)了伏倫妮婭不在場的在場。第五幕第五場描寫羅馬市民歡迎婦女團(tuán)一行回國的熱烈場面,而伏倫妮婭作為羅馬的有功之臣而廣受頌揚(yáng),最終實現(xiàn)了自身對榮譽(yù)的追求。
縱觀全劇,莎士比亞對伏倫妮婭的六次顯性出場與三次隱性在場均做出了細(xì)密精巧的安排。與普魯塔克相比,莎劇中的伏倫妮婭形象更為立體,更具動態(tài)流變之美。每當(dāng)兒子徘徊在人生十字路口時,她都會充當(dāng)他的人生燈塔,為他照亮前行的路。她鼓勵他冒險,去戰(zhàn)場上英勇殺敵以博取榮譽(yù);在兒子成為英雄后,她和其他元老貴族的勸說最終激起兒子競選執(zhí)政的欲望;當(dāng)兒子面臨公民大會的審判、生命受到威脅時,伏倫妮婭甚至告訴他如何行事,以保全性命與榮譽(yù);當(dāng)國家有難時,她全然不顧個人安危,深入敵營,憑借英勇精神和三寸不爛之舌,成功說服兒子,化干戈為玉帛。應(yīng)該說,伏倫妮婭深刻地影響著兒子的命運(yùn)走向。這個看似無情卻有情的母親,這個在國家危難之時勇于伸出援手的婦女,最終以兒子的犧牲捍衛(wèi)了國家和人民的安全。羅馬面臨的威脅解除了,她卻永遠(yuǎn)失去了令她驕傲的兒子,失去了她一切政治欲望的承載者。如此頗具顛覆性的、深諳政治、不乏智慧和充滿家國情懷的女性形象,又究竟體現(xiàn)出莎士比亞怎樣的美學(xué)原則呢?
與普魯塔克作品相比,莎士比亞的伏倫妮婭書寫呈現(xiàn)出以下幾個審美特征。第一,人物形象在多維空間中的塑造更為飽滿立體。有學(xué)者將“空間表征法”作為一種新的人物形象塑造方法,即“讓讀者把某一個人物的性格特征與一種特定的‘空間意象’結(jié)合起來,從而對之產(chǎn)生一種具象的、實體般的、風(fēng)雨不蝕的記憶”[5]。國內(nèi)外諸多文學(xué)批評實踐也表明空間不僅是人物性格生成的具體場域,而且是人物形象的絕佳表征。莎劇中,伏倫妮婭的活動空間除了家,還有廣場、羅馬街道、羅馬城門前、沃爾西人的軍營等。隨著人物活動空間的變化,人物性格的多面性不斷呈現(xiàn)出來。作為人類“最初的宇宙”,家屬于封閉性的內(nèi)部空間,是個人安全的港灣,也是個人自由釋放個性的地方。因而在家庭領(lǐng)域內(nèi),伏倫妮婭既會眉飛色舞向兒媳談?wù)撟约旱挠齼航?jīng)驗,也會因兒子遭遇放逐而潸然淚下。相反,家以外的場所均屬于不同程度的開放的外部空間,是個人與他者互動從而彰顯個人社會性的公共空間。一旦步入公共領(lǐng)域,伏倫妮婭就會收拾起心底的悲傷,除了對陷害兒子的護(hù)民官報以憤怒的咆哮外,她時刻提醒自己保持天后般的尊嚴(yán)。顯然,莎士比亞筆下的伏倫妮婭是個內(nèi)心情感豐富的多面女人,人生得意之時會夸夸其談,失意之時也會黯然神傷。她也是個通權(quán)達(dá)變的女人,戰(zhàn)爭時期教導(dǎo)兒子英勇抗敵,和平時期教導(dǎo)兒子在人民面前和藹謙恭;當(dāng)兒子被放逐時,引導(dǎo)兒子不要試探未知的風(fēng)險。國泰民安時,她鼓勵兒子將個人仕途發(fā)展放在第一位;戰(zhàn)亂時,她提醒兒子將維護(hù)國家安全視為公民的首要責(zé)任。
第二,在多元對話中展示人物性格的復(fù)雜面相。伏倫妮婭與之對話的人物不僅局限于兒子、兒媳,還有古羅馬執(zhí)政米尼涅斯和貴婦凡勒麗婭,以及羅馬元老院和人民之間的喉舌護(hù)民官。面對恪守婦道的兒媳,她在夸夸之詞中表達(dá)自己寬博的胸襟和遠(yuǎn)大的理想;面對德高望重的米尼涅斯,她穩(wěn)重大方,措辭嚴(yán)謹(jǐn);面對凡勒麗婭,她有時輕松,有時嚴(yán)肅。面對歪曲事實的護(hù)民官,她毫無畏懼,破口大罵。她兼具“欲望”“理性”與“激情”,是柏拉圖《理想國》中所言的具有完備靈魂之人[6]。
第三,在此起彼伏的倫理沖突中塑造伏倫妮婭“三位一體式”的女性形象,于斯芬克斯因子的不同組合和變化中表現(xiàn)人物的行為特征,并在人物一次次艱難的倫理選擇中暗含發(fā)人深省的道德教誨價值。縱觀全劇,伏倫妮婭的倫理選擇過程也是倫理悖論外溢的過程,主要表現(xiàn)在三個方面。
首先,伏倫妮婭自身的倫理價值觀充滿悖論。文學(xué)倫理學(xué)批評理論認(rèn)為“自然意志”是獸性因子的意志體現(xiàn),主要產(chǎn)生于人的動物性本能,表現(xiàn)為人的基本生理需求和心理動態(tài);“理性意志”則是人性因子的意志體現(xiàn),是人的社會屬性的重要表現(xiàn)形式[7]12。個體的每一次內(nèi)心掙扎與選擇都是自然意志和理性意志博弈的過程。從家庭倫理角度來看,身為寡母的伏倫妮婭對兒子的愛潛藏著政治理性與自然親情間的倫理沖突。莎士比亞在尊重歷史的基礎(chǔ)上,將失去丈夫的伏倫妮婭從倫理的從屬地位提升至倫理的主導(dǎo)地位,讓她在兒子的每個人生十字路口都面臨著艱難的倫理選擇?;诠帕_馬家庭生活中的等級制倫理模式,父親在家庭中擁有最高的權(quán)威,是家庭事務(wù)和利益的最高決策者,妻子和兒女都有服從夫權(quán)、父權(quán)意志和維護(hù)家庭利益的義務(wù)。父親去世后,母親代替父親成為家庭事務(wù)的決策者,母親的意志轉(zhuǎn)而成為家庭的意志。伏倫妮婭對兒子的愛處處彰顯倫理沖突。雖然她像其他母親一樣,因血緣關(guān)系與兒子存有天然的舐犢之情,然而,她又不是一位普通的處于倫理附屬地位的母親,她因丈夫的去世而被“推到”家庭倫理的主陣地,擔(dān)負(fù)起家庭生活的總導(dǎo)演。盡管獸性因子的存在使得她和兒子之間感情深厚,但她還是選擇讓未成年的兒子接受戰(zhàn)爭的洗禮。與關(guān)心馬歇斯生命安全的兒媳不同,伏倫妮婭似乎更關(guān)切兒子能否獲取新的功名和榮譽(yù)?!霸谒磥恚瑑鹤拥膬r值不在于其自然肉體的存在,而在于其政治理性意義上的存在?!盵8]可見,在教育兒子問題上,占主導(dǎo)地位的是伏倫妮婭的理性意志。她欲按照古羅馬傳統(tǒng)的教育觀念將兒子培養(yǎng)成人人敬佩的勇士。當(dāng)馬歇斯面臨事業(yè)發(fā)展的十字路口——是繼續(xù)英雄神話,還是角逐政治權(quán)力——她不顧兒子孤傲不宜從政的性格,再次出于理性意志對政治聲譽(yù)的博取,暗示兒子參與執(zhí)政競選。伏倫妮婭視兒子政治功名高于一切,甚至高于兒子自身的存在。從民族國家的角度看,作為母親的伏倫妮婭曾因羅馬放逐自己的兒子而與國家結(jié)下倫理結(jié),對國家心生戚恨。這一點從她對護(hù)民官的詛咒可見一斑。然而,在國家生死存亡的危急關(guān)頭,伏倫妮婭主動前置自己作為羅馬上層社會公民的倫理身份,果斷選擇打開心結(jié),與國家和解,自愿充當(dāng)羅馬的和平使者,為國排憂解難。在與兒子協(xié)商時,她不停地傾訴馬歇斯的投敵行為為己為家為國造成的倫理身份的悖論之苦,以此喚起馬歇斯對羅馬公民身份的記憶。除此之外,她再三強(qiáng)調(diào)個人榮譽(yù)與公民身份間的關(guān)系,即置公民身份于不顧的所謂榮譽(yù)都只會換來永遠(yuǎn)伴著唾罵的惡名??梢姡瑹o論在家庭的規(guī)劃與發(fā)展,還是在國家的生存與保護(hù)方面,伏倫妮婭內(nèi)心深處的政治理性與自然親情在交織碰撞中相互較量、一比高下,而她的倫理選擇也體現(xiàn)出鮮明的倫理意識,即國泰民安之時,個人榮譽(yù)、家庭利益居于首位,而在國家危難之時,民族利益、國家利益至高無上。
其次,伏倫妮婭自身的倫理價值觀與倫理場域形成悖論。家庭生活中,家庭倫理理應(yīng)占主導(dǎo)地位。公共政治生活中,社會政治理性理應(yīng)占上風(fēng)。然而,伏倫妮婭的倫理價值觀卻與倫理場域總是發(fā)生錯位。家庭決策時,如在兒子的教育方式及事業(yè)的選擇方面,伏倫妮婭始終秉持國家利益至上的政治理性;而在公共生活領(lǐng)域,她卻使出家庭賦予其的倫理權(quán)威,用母子倫理的自然情感戰(zhàn)勝兒子的社會理性,迫使兒子放棄自己的本性和尊嚴(yán),甚至付出生命的代價,來順從并實現(xiàn)其作為母親的意志。她以倫理價值觀與倫理場域間的悖論喚醒兒子家與國的唇齒關(guān)系,警醒兒子個人英雄主義精神只有在屬國范圍內(nèi)才能為人稱道。與國為敵,只能名譽(yù)掃地,而且會給子孫后代帶來恥辱。只有為國奉獻(xiàn),方可青史留名,換取一世的榮譽(yù)和永久的英明。當(dāng)國家有難之時,伏倫妮婭主動將來自家庭的倫理威權(quán)轉(zhuǎn)化為與兒子進(jìn)行政治談判的砝碼,成功地融母親意志、家庭意志和國家意志于一體。
最后,伏倫妮婭的倫理價值觀與兒子的倫理價值觀形成悖論。如果說個體是一個倫理存在,那么母子二人倫理存在的意義在很大程度上都外化為對名譽(yù)的追求。然而,二人的榮譽(yù)倫理觀卻有著本質(zhì)的區(qū)別。馬歇斯秉持的倫理價值觀是文藝復(fù)興時期的個人英雄主義,認(rèn)為個體的尊嚴(yán)、骨氣和名譽(yù)高于一切,甚至高于社稷安危,而母親堅守的是傳統(tǒng)的古羅馬國家主義,認(rèn)為國家利益高于一切,甚至高于兒子的生命安危。于是,因血緣紐帶而建立起深厚情感的母子在倫理價值內(nèi)質(zhì)上形成一種難以調(diào)和的政治倫理沖突,而這種政治倫理沖突又以傳統(tǒng)家庭倫理賦予母親的家長制權(quán)威和獨特的權(quán)力,并以母親有違傳統(tǒng)倫理禮儀的向兒子下跪的方式得以調(diào)和。有著政治高度的伏倫妮婭以母親的身份和以死相逼的方式調(diào)和了與兒子的矛盾,走出家庭倫理和政治倫理彼此交織的倫理困境。只是,政治倫理困境的走出,意味著家庭倫理伴隨而來的失子之痛。
伏倫妮婭在不同空間的不同表現(xiàn),在不同交流對象中的不同言說方式,在不同政治局勢下對兒子倫理價值觀的不同引導(dǎo),充分表明這是一個見多識廣、深明大義、愛恨分明、顧全大局有著大生命觀的女性。她是一個有悖于羅馬傳統(tǒng)的女性,是一個敢于進(jìn)行跨界挑戰(zhàn)的女性,又是一個有著多重矛盾的綜合體。作為羅馬上層婦女的一員,她不滿于做一個男性意識規(guī)定下的具有良好婦德的普通女子。她有一顆男人的心,對榮譽(yù)和權(quán)力充滿渴望;作為母親,她不滿于對兒子的規(guī)訓(xùn),心懷通過兒子介入政治生活的欲望,擁有挑戰(zhàn)從家庭領(lǐng)域到政治領(lǐng)域跨界的勇氣。她屬于波羅梅伊所言的那種“擁有貴族式的權(quán)力偏好,熱衷于貴族精神的展現(xiàn),還具有實用主義精神”[9]的羅馬共和國上層社會婦女參與政治的典型代表,能在軍隊和政府兩個領(lǐng)域都發(fā)揮重要的作用。文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為,倫理價值是文學(xué)作品最根本的價值,而審美價值是倫理價值的一種體現(xiàn)。換言之,審美是“實現(xiàn)文學(xué)教誨功能的一種形式和媒介,是服務(wù)于文學(xué)的倫理價值和體現(xiàn)其倫理價值的途徑和方法”[7]9。莎士比亞在多維空間、多元對話與倫理悖論中淋漓盡致地展現(xiàn)出伏倫妮婭在一次次倫理選擇中所特有的情感、思維及行為方式上的動態(tài)圖景,實現(xiàn)了審美價值與倫理價值的有機(jī)融合。
莎士比亞在三十七部劇作中塑造了百余個女性形象,她們身處社會各個階層,承擔(dān)著各種各樣的角色,時間跨越從古代到他所處的時代,地域范圍從英國延伸至法國、埃及、羅馬等國。他描寫的女性類型豐富,有少婦、妻子和母親等。伏倫妮婭則是羅馬已婚上層婦女的代表。國內(nèi)有學(xué)者將莎士比亞的女性形象創(chuàng)作分為兩個階段,悲喜劇階段和1600年以后的戲劇,且認(rèn)為第一創(chuàng)作階段中的女性都是正面形象,集中了人文主義者所崇尚的美德;而第二階段,莎士比亞筆下的女性有正面的,也有反面的。從數(shù)量上來看,正面女性所占比例已大大減少,即使是所頌揚(yáng)的女性,也不再是完美無瑕。[10]國外學(xué)者諾威爾(Novell)指出在莎士比亞戲劇中,與反映父子關(guān)系的戲劇數(shù)量相比,反映母子關(guān)系的戲劇數(shù)量較為貧乏,但莎士比亞確實在故事中賦予母親應(yīng)有的地位。他將莎士比亞筆下的母親分為兩種類型,一種是強(qiáng)勢母親,另一種是弱勢母親。強(qiáng)勢母親具有三個基本特征,其一,不會耐心等待事情順其自然發(fā)展,而是積極推動事情的發(fā)展;其二,關(guān)注政治,享受權(quán)力,為權(quán)力工作,為保持自己的影響力而爭斗;其三,缺乏對家庭成員的個人情感。弱勢母親則不喜歡爭強(qiáng)好勝,至少在涉及他人的事情,特別是自己兒女的事情上,不喜歡干涉,也不喜歡復(fù)仇。[11]諾威爾認(rèn)為伏倫妮婭具備強(qiáng)勢母親所具有的一切特征,而且是兒子馬歇斯悲劇的總導(dǎo)演。參照國內(nèi)外學(xué)者對莎士比亞劇作中女性形象的分類研究,可以認(rèn)定伏倫妮婭是莎士比亞第二階段塑造的母親形象。但伏倫妮婭究竟是正面形象,還是負(fù)面形象?屬于強(qiáng)勢母親,還是弱勢母親?在這位羅馬貴婦身上,究竟寄托著莎士比亞怎樣的人生思考,又體現(xiàn)出他什么樣的女性觀呢?
國內(nèi)有學(xué)者指出,在進(jìn)行莎劇創(chuàng)作來源研究時,應(yīng)該考慮社會環(huán)境維度,認(rèn)為莎士比亞戲劇創(chuàng)作時期正處于格拉斯·布魯斯特(Douglas Bruster)所言的“中世紀(jì)和現(xiàn)代英格蘭之間的分水嶺”,而這一時期“各種社會因素的沖突恰好為莎士比亞提供了大量的戲劇性創(chuàng)作素材”[12]。正是在多重社會矛盾的碰撞與沖突中,莎士比亞對人性的了解逐步深入,對社會的認(rèn)識日漸深化,他的思想和藝術(shù)也日趨成熟,不過,他的人文主義理想?yún)s也蒙上了一層陰翳。他筆下的伏倫妮婭不再是單一的正面或負(fù)面形象,而是有著多面相的復(fù)雜綜合體,承載著莎士比亞對女性、身體、政治三者關(guān)系的深入思考。伏倫妮婭顯然具有諾威爾所言的強(qiáng)勢母親的前兩個特征,但她對兒子并非看上去的那般無情,更不是兒子命運(yùn)悲劇的罪魁禍?zhǔn)?。她既不是史學(xué)家筆下伏倫妮婭的真實寫照,也不是對文藝復(fù)興時期英國社會上層婦女現(xiàn)狀的如實反映,但與兩者緊密相關(guān)。事實上,莎士比亞是在融合古羅馬歷史事件和英國社會現(xiàn)實的基礎(chǔ)上,按照自己的想象形塑著自己心中理想的上層婦女形象,并讓人物為自己的思想代言。
福柯指出:“在任何一個社會里,身體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力的控制,權(quán)力強(qiáng)加給它各種歷史、限制或義務(wù)”。[13]伏倫妮婭的女性身份感及其文化意義都體現(xiàn)在其作為女性的身體上。有著顯赫家族背景的她對政治生活表現(xiàn)出一定的關(guān)注與興趣。但在父權(quán)制盛行的古羅馬社會,女性的主要任務(wù)是操持家務(wù),不被允許參與社會事務(wù),更不可能活動于政治事務(wù)中。[3]58謝爾通也認(rèn)為:如果婦女展示出獨立的思考能力或者對家庭和家族外的事情表示關(guān)注,她將因此受到批評。[14]因此,伏倫妮婭只能借助身體通過助力兒子政治仕途發(fā)展這種不易為人察覺的方式來實現(xiàn)自身參與政治、影響國家政治生活的內(nèi)在渴望與需求。莎士比亞將伏倫妮婭的政治參與行為聚焦于其政治欲望和政治實踐兩個層面。伏倫妮婭主要借助以下身體策略來參與社會政治。第一,通過孕育、生育、養(yǎng)育男孩,讓兒子成為家族榮譽(yù)的繼承者,以及羅馬社會文化的承載者和傳播者。伏倫妮婭說:“我第一次知道他是個男孩子的時候,還不及第一次看見他已經(jīng)變成一個堂堂男子的時候那樣歡喜得跳躍起來。”[2]323在她看來,兒子是其實現(xiàn)家庭角色和社會角色的橋梁。從個人層面來看,兒子是伏倫妮婭個體生命的延續(xù);從家庭層面來看,兒子是丈夫家族香火的后繼者,是伏倫妮婭在家庭或家族中獲得尊嚴(yán)與地位的保障;從社會層面上來看,兒子不僅是其表達(dá)自身政治欲望與訴求的隱性介質(zhì),也是其實現(xiàn)個體生命價值的有效途徑。第二,通過血液實現(xiàn)與兒子身體上的連接。伏倫妮婭對兒子說:“你是我的戰(zhàn)士;你這雄偉的軀體上一部分是我的心血。”[2]413無論世事如何變換,血緣始終是捆綁母子的粘合劑。血緣關(guān)系的存在客觀上確保伏倫妮婭在兒子面前的合法權(quán)威形象?!傲_馬母親,特別是寡母,不僅對于未成年的孩子有絕對的權(quán)威,而且對成年子女也能施加很大的影響。”[15]古朗士也指出:古人認(rèn)為家庭的美德是“虔敬”,對父母的孝敬,是一種虔敬;對子女的慈愛,也是一種“虔敬”[16]。換言之,血緣關(guān)系再加上伏倫妮婭有意識的規(guī)訓(xùn)與培養(yǎng),已經(jīng)確保兒子對母親的絕對忠誠,馬歇斯已經(jīng)成為伏倫妮婭介入并影響國家政治的代言人,因為在馬歇斯看來,母親的身體就是塑成自己軀體的“模子”。第三,按照自己對身體靈魂的設(shè)想,對兒子事業(yè)發(fā)展予以規(guī)訓(xùn)。她首先培養(yǎng)兒子的冒險精神和在戰(zhàn)場上的英勇精神。她明白英勇是古羅馬男性最大的美德,英勇是獲得公共榮譽(yù)的砝碼,而榮譽(yù)是通向政界的通行證。第四,對兒子言傳身教,關(guān)鍵時刻甚至親力親為。伏倫妮婭率領(lǐng)婦女使團(tuán)前去敵營向兒子求情便是明證。莎士比亞通過一系列和身體有關(guān)的詞匯,如“心血”“模子”“捆綁”等,將母子之間的親密關(guān)系刻畫得淋漓盡致。而這一特殊關(guān)系,也是伏倫妮婭實現(xiàn)個體政治訴求和生命意義的為數(shù)不多的有效途徑之一。
女性觀是社會意識的重要組成部分,是特定時代社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化的產(chǎn)物和反映。由于地域、國家、民族、信仰、階級、階層等的不同,人們的女性觀存在一定差異。究竟是哪些因素促成莎士比亞對伏倫妮婭的形塑?莎士比亞在伏倫妮婭這一人物形象中寄托著怎樣的女性觀呢?
莎士比亞對伏倫妮婭形象的塑造過程可能受到以下因素的影響。首先,莎士比亞對羅馬社會文化傳統(tǒng)的認(rèn)知,可能為其提供了伏倫妮婭性格的主色調(diào)。顯然,他把伏倫妮婭放置在為羅馬歷史進(jìn)程發(fā)揮積極作用的婦女行列??v觀羅馬國家身份建構(gòu)的歷程,盡管充滿傳奇色彩的相關(guān)歷史敘事集中在男性化的軍事政治領(lǐng)域,但女性確實在羅馬城的建設(shè)中發(fā)揮了作用。瑞亞·西爾維亞(Rhea Silvia)遭戰(zhàn)神馬爾斯的強(qiáng)奸,誕下羅穆路斯和瑞幕斯,羅馬城才得以創(chuàng)建。被綁架到羅馬的薩賓婦女在他們的男人之間成功斡旋,及時制止一場血腥屠殺,化干戈為玉帛,實現(xiàn)了羅馬民族和薩賓民族的融合。當(dāng)然,這并不意味著數(shù)量相對較少的羅馬歷史敘事中的女性形象全都是正面的,事實上也不乏像小圖利婭(Tullia Minor)和塔皮亞(Tarpeia)這樣的反面例子??梢?,在羅馬的歷史敘事中,女性形象既有正面的也有負(fù)面的,且時常交織在一起,很難說孰優(yōu)孰劣孰多孰少。但可以確定的是,對女性的正面描繪通常以她們?yōu)榱_馬國家利益做出犧牲而告終,特別是盧克麗霞(Lucretia)和維吉尼亞(Verginia)的悲劇標(biāo)志著羅馬社會政治格局的重大轉(zhuǎn)折點。桑德拉·喬謝爾(Sandra Joshel)在她的里程碑式的文章《女性、身體和國家》中指出,在李維的羅馬史中“被強(qiáng)奸、死亡或失蹤的女性到處都是”[17]。由此得知,羅馬婦女的社會地位將她們的政治角色限制在受害者行列。然而,傳奇女性還可以通過另一種方式為傳統(tǒng)做出貢獻(xiàn),即在宗教領(lǐng)域,婦女有可能在不成為犧牲品的情況下,為羅馬人的身份建設(shè)做出重大貢獻(xiàn),并加強(qiáng)國家的安全。普魯塔克的《科里奧蘭納斯》中就曾提到類似情形:凡勒麗婭受到神靈啟示,率領(lǐng)婦女去科里奧蘭納斯家中,請求其母加入婦女使團(tuán),前往沃爾西人的軍營談判。之后,又講述了女性捐款修建行出資建立神廟等事宜。然而,莎士比亞沒有提及凡勒麗婭受神靈啟示,也沒有提及凡勒麗婭專門去請求伏倫妮婭參加羅馬婦女使團(tuán)一事,因此也沒有羅馬婦女使團(tuán)出行前伏倫妮婭與凡勒麗婭的長篇對話。相反,莎士比亞將普魯塔克傳記中凡勒麗婭與伏倫妮婭的對話內(nèi)容轉(zhuǎn)移到伏倫妮婭在沃爾西人的營帳中與兒子的對話中。此外,她向兒子求情的過程似乎沒有想象中的困難,“她用感人肺腑的言語超越了男人們的武力和婦女們的眼淚,感化了她企圖攻打羅馬的鐵石心腸的兒子,使他離開了羅馬?!盵18]她出色地完成了政治使命,不但自己毫發(fā)未損,反而因此為自己獲得崇高的榮譽(yù)。莎士比亞如此改寫,可能是為了濃縮劇情,突出主線,加快戲劇敘事節(jié)奏。從主題角度講,莎士比亞或許想凸顯或放大伏倫妮婭自覺的愛國意識和家國情懷,以及她對兒子自始至終的愛國主義教育的意義。更為重要的是,或許在莎士比亞看來,不能因馬歇斯遭沃爾西人殺害,就否定她育子的理念與方式。他或許在暗示:女性介入政治最簡單最有效且最安全的方式是通過對子女的教育。馬歇斯一人的選擇事關(guān)兩個國家的命運(yùn)。正是得益于伏倫妮婭對兒子的教育與說服,馬歇斯寧死也要達(dá)成母親的心愿——為雙方締結(jié)和平。馬歇斯清楚這樣做的后果,卻要付出生命的代價為母親做一件事。在此意義上,更能凸顯伏倫妮婭在大是大非問題上所持立場和態(tài)度的重要性。一個了解子女內(nèi)心訴求和性格的母親,一個心懷祖國的母親,總能夠在關(guān)鍵時刻作出正確選擇。這不僅折射出伏倫妮婭作為母親的巨大人格魅力,也體現(xiàn)出其舍小家為國家的大局意識。
其次,英國早期現(xiàn)代男性作家有關(guān)女性的寫作為莎士比亞書寫伏倫妮婭的悖論形象提供了啟示和思路。這一時期男性有關(guān)女性的寫作按照內(nèi)容大致可分為三類。第一類是關(guān)于女性形象、地位和角色的綜合探討。該類寫作以小冊子為主,將女性想象定義為“尖酸刻薄、好爭辯、愛抱怨”;認(rèn)為正常的女性角色應(yīng)為“貞潔、沉默和順從”;認(rèn)為婦女的身體,就像她們的社會地位一樣,要服從于他人的意志。第二類是關(guān)于父母與子女關(guān)系的寫作。該類寫作以日記、信件和好媽媽指南為主。認(rèn)為孩子應(yīng)該對父母唯命是從;父母和孩子之間的情感關(guān)系很復(fù)雜,但父母可以使用身體上的強(qiáng)迫來讓孩子服從。第三類是具有諷刺性的對女性贊揚(yáng)的作品,諸如《對女性的贊美》等,其中托馬斯·埃利翁(Thomas Elyot)的《為女性辯護(hù)》認(rèn)為女性擁有與男性一樣的理性。此類寫作認(rèn)為對所謂女巫的迫害也表明對女性超出規(guī)定的社會角色的不安。盡管女性通常是逆來順受的,并常常被限制在家里,但在想象的范圍內(nèi),她們顯然不太容易受到控制。[19]上述背景,在一定程度上說明莎士比亞為何在《科里奧蘭納斯》中圍繞伏倫妮婭和馬歇斯的關(guān)系大做文章,并以二人關(guān)系作為推動劇情發(fā)展的主線之一。
最后,莎士比亞對伏倫妮婭的文學(xué)想象與當(dāng)時英國社會流行的婦女觀并不一致,卻與英國政治生活的現(xiàn)實多有暗合。在《亨利六世》中,護(hù)國公格洛斯特表達(dá)了對試圖參與貴族們討論的亨利六世的王后瑪格麗特的厭惡:“用不著女流之輩來摻和此事”。[20]顯然,在莎士比亞時代的英國,女人是不能參與政治的,她們被希望是“不存在的”[21]。但是,莎士比亞在該劇中所表達(dá)的思想與此并不一致,因為格洛斯特很快遭到了瑪格麗特的懲罰,為其大膽放肆之詞付出代價。時隔約十五年后,莎士比亞在《科里奧蘭納斯》中也表達(dá)了類似的思想。其中,很重要的一個原因,可能是莎士比亞時代的社會現(xiàn)實和在社會中占統(tǒng)治地位的思想相互矛盾,彼此對立。正如卡羅·漢森(Carol Hansen)所言:“極度的反諷”是“有著女人身份的伊麗莎白一世,正在整個舞臺上奔跑,或者更確切地說,在整個國家奔跑”。[22]莎士比亞選擇有意背離主流思想,卻又迎合伊麗莎白一世在英國政壇叱咤風(fēng)云長達(dá)半個多世紀(jì)的社會現(xiàn)實。莎士比亞以此暗示他對女王領(lǐng)導(dǎo)的英國社會所取得的各方面進(jìn)步予以贊同,同時也表達(dá)出對詹姆士一世統(tǒng)治時期社會現(xiàn)狀的不滿,表達(dá)對女性不適合參政的傳統(tǒng)觀念的質(zhì)疑。
與普魯塔克相比,莎士比亞給予伏倫妮婭充足的文本空間,對其形象進(jìn)行大刀闊斧的拓展和細(xì)致入微的雕琢。這既體現(xiàn)出他在戲劇美學(xué)上的創(chuàng)意,又反映出其對以伏倫妮婭為代表的上層社會已婚婦女人生角色的獨特認(rèn)知。有學(xué)者指出:“對空間與人物性格關(guān)系的洞悉與否,是衡量一個作家是否具有創(chuàng)造性的標(biāo)志之一”。[23]在此意義上,莎士比亞無疑屬于具有創(chuàng)造性的劇作家。他通過延伸伏倫妮婭的活動空間,讓她的足跡涉及羅馬社會的私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域,并在兩個領(lǐng)域的變換中呈現(xiàn)其家庭角色和社會角色間的對立與互補(bǔ)。同時,伏倫妮婭與之對話交流的對象也非囿于家庭成員,而是拓展到羅馬政界要人和上層婦女。此外,伏倫妮婭與他人交流的話題范圍甚廣,涵蓋育兒理念、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與榮譽(yù)的關(guān)系、個體生命價值與國家命運(yùn)間的關(guān)系等,這充分表明她絕非安于婦道的平凡女子。在更迭的活動領(lǐng)域、變換的話語對象和廣泛的交流話題中,貫穿始終的是她對羅馬精神的弘揚(yáng),對政治參與的關(guān)注與興趣,對家與國的熱愛與守護(hù)。莎士比亞在多維空間的轉(zhuǎn)換中,淋漓盡致地刻畫出伏倫妮婭女人、母親、國家政治的隱性操手之三重身份,在矛盾沖突、唇槍舌戰(zhàn)中展現(xiàn)一個共和國早期上層婦女的生存環(huán)境。在傳統(tǒng)婦女美德與個體生命追求、內(nèi)心欲望與社會現(xiàn)實的矛盾沖突中,伏倫妮婭憑借自己的女人身體和女性智慧,試圖挑戰(zhàn)從家庭領(lǐng)域到政治領(lǐng)域的越界。雖然很難說,這種越界是否真的成功,但至少在此過程中,讀者或觀眾可以意識到女性潛在的參與政治的機(jī)會、能力與智慧。伏倫妮婭的“越界”行為雖然可能會讓莎士比亞時代的男性觀眾感到不安或敵視,但對當(dāng)時的女性觀眾,特別是擁有超越性別才智的卓越女性讀者或觀眾而言一定不無激勵,即使對于處于現(xiàn)代社會的女性而言也不無啟迪。伏倫妮婭對兒子和家庭表現(xiàn)出的愛意是不同時代不同社會所認(rèn)可的人類基本情感之一,她對羅馬共和國表現(xiàn)出的忠誠與奉獻(xiàn)精神是每個國家公民教育的重要內(nèi)容。雖然《科里奧蘭納斯》對以伏倫妮婭為代表的羅馬上層婦女在政治領(lǐng)域所表現(xiàn)出的智慧與力量予以某種程度上的承認(rèn),但又需牢記古羅馬上層婦女的政治參與仍然從屬于第二性。莎士比亞只是從生活真實出發(fā),在廣闊的歷史背景和富有時代特征的典型環(huán)境中反映社會女性在家庭領(lǐng)域和政治領(lǐng)域的生存現(xiàn)狀。應(yīng)該說,伏倫妮婭的政治欲望來自莎士比亞天才的想象,她的家庭教育方式也源于莎士比亞對理想家庭教育的想象。莎士比亞將家庭倫理與國家政治有機(jī)地聯(lián)系在一起,彰顯了他的家國同構(gòu)思想。
艾略特曾經(jīng)指出,《科里奧蘭納斯》“是莎士比亞藝術(shù)上最為成功的作品?!盵24]從某種程度上看,誠哉斯言!