趙 蕾

（華北科技學(xué)院 文法學(xué)院，河北 廊坊 065201；河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002）

魯迅的小說《明天》自發(fā)表以來，受到眾多研究者的關(guān)注。施蟄存的“性愛說”[1]、陳西瀅的人與人隔膜冷漠的“人生悲劇說”[2]、龔鶯揭示舊式婦女受壓迫的“婦女解放說”[3]及閻浩崗的“母愛親情說”[4]等，都是研究者對(duì)小說進(jìn)行的多維解讀。新時(shí)期以來，隨著文藝思想的活躍，批評(píng)視角更加多元豐富，為研究《明天》提供了新思路。本文秉承“首先回到魯迅那里去，首先理解并說明魯迅和他的創(chuàng)作意圖”的原則[5]，深入考察魯迅創(chuàng)作這篇小說的歷史現(xiàn)場，梳理《明天》的創(chuàng)作動(dòng)因和文化語境，并在此基礎(chǔ)上通過文本細(xì)讀，解析小說的人物形象、主題指向與敘事特色。

一、對(duì)《明天》創(chuàng)作現(xiàn)場的歷史回顧

魯迅小說《明天》最初發(fā)表于1919年10月北京《新潮》月刊第2卷第1號(hào)。該雜志于1919年1月創(chuàng)刊，主要?jiǎng)?chuàng)刊人為當(dāng)時(shí)北京大學(xué)學(xué)生傅斯年、羅家倫、徐彥之等人。刊物以“批評(píng)的精神，科學(xué)的文義，革新的文詞”為宗旨，極力追隨《新青年》提倡新文化，宣傳新思想。雖是學(xué)生刊物，但頗富號(hào)召力，在社會(huì)上的反響一度和《新青年》旗鼓相當(dāng)，甚至“從當(dāng)時(shí)的一般人看來，仿佛《新潮》的來勢更猛一點(diǎn)，引起青年人的同情更多一點(diǎn)”[6]140。魯迅在《新潮》剛剛創(chuàng)刊時(shí)就對(duì)其有所關(guān)注并給予高度肯定，他在1919年1月16日給許壽裳的信中說：“惟近來出雜志一種曰《新潮》，頗強(qiáng)人意，只是二十人左右之小集合作所，間亦雜教員著作，……其內(nèi)以傅斯年作為上，羅家倫亦不弱，皆學(xué)生?！盵7]魯迅不僅一直關(guān)注《新潮》，還與傅斯年保有書信往來，1919年5月《新潮》第1卷第5號(hào)曾刊發(fā)魯迅寫給傅斯年的信，其中婉轉(zhuǎn)批評(píng)了雜志出現(xiàn)的不良傾向，細(xì)致地點(diǎn)評(píng)了《新潮》刊發(fā)的部分文學(xué)作品，希望年輕作者們在創(chuàng)作“純粹科學(xué)文”時(shí)，“最好是無論如何總要對(duì)于中國的老病刺他幾針”[8]，鮮明地表達(dá)了自己對(duì)《新潮》辦刊的意見。

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，傅斯年、羅家倫等人作為五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖為拯救民族危亡奔走疾呼，《新潮》月刊一度停刊。由于主任編輯傅斯年6月份畢業(yè)且忙于出國留學(xué)事宜，復(fù)刊《新潮》的事務(wù)便交由羅家倫主理。對(duì)于辦刊，羅家倫素有想法。1919年4月，他曾在《新潮》上發(fā)表題為《今日中國之雜志界》的文章，批評(píng)商務(wù)印書館的幾種雜志是“雜亂”派辦刊的代表，借以抨擊當(dāng)時(shí)雜志界守舊僵化之種種現(xiàn)象。此次復(fù)刊主辦《新潮》，羅家倫更是精心籌劃復(fù)刊號(hào)的選題、選稿。魯迅的《明天》之所以會(huì)發(fā)表在1919年10月的《新潮》復(fù)刊號(hào)，便與羅家倫親自約稿密切相關(guān)。據(jù)《魯迅日記》中的記載：羅家倫在1919年7月1日上午曾與孫伏園一起來魯迅家中拜訪。而7月8日晚上，魯迅托錢玄同“寄交羅志希信并稿一篇”[9]，雖因魯迅與羅家倫通信的遺失不能獲悉其中更多具體內(nèi)容，但其中的“稿”應(yīng)該就是后來發(fā)表在《新潮》復(fù)刊號(hào)上的《明天》。

羅家倫在這期復(fù)刊號(hào)主打“婦女解放”主題，親自撰寫了萬余字長文《婦女解放》，登載的文學(xué)作品除詩歌之外還有小說三篇，分別為Ks（汪敬熙）的《砍柴的女兒》、俞平伯的《爐景》和魯迅的《明天》，另有潘家洵翻譯的話劇《華倫夫人之職業(yè)》。其中《砍柴的女兒》將禮教化身為“丑陋的老太婆”，控訴其將自由快樂生活的少女逼迫燒死的故事?！稜t景》以對(duì)話的形式講述有錢的丈夫買貧苦人家的女兒做妾“不過是當(dāng)個(gè)玩意”，而太太因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不獨(dú)立也只能接受。《華倫夫人之職業(yè)》是英國劇作家蕭伯納的著名社會(huì)問題劇，講述接受新思想洗禮的新女性擺脫對(duì)家庭和男性的依賴，獨(dú)立奮斗追求自我價(jià)值的故事。不難確定，魯迅的小說《明天》作為《新潮》復(fù)刊號(hào)主打作品，其“婦女解放”的主題是毫無疑義的。

羅家倫如此看重婦女解放問題并以之作為復(fù)刊號(hào)主題并非偶然，既緣于其個(gè)人對(duì)該問題的持續(xù)關(guān)注，同時(shí)也與《新潮》雜志之前的辦刊經(jīng)歷有關(guān)。早在1918年，羅家倫就曾和胡適共譯易卜生被譽(yù)為“婦女解放運(yùn)動(dòng)的宣言書”的代表作《娜拉》，并于當(dāng)年6月15日在《新青年》第4卷第6期的“易卜生專號(hào)”發(fā)表。1919年3月《新潮》第1卷第3號(hào)發(fā)表他的小說《是愛情還是痛苦》，揭示當(dāng)時(shí)青年男女遭受婚姻束縛的痛苦。5月11日，羅家倫在《晨報(bào)》發(fā)表文章《大學(xué)應(yīng)當(dāng)為女子開放》，這篇文章為“鼓吹”大學(xué)開女禁而作，開宗明義地提出“在這解放時(shí)代，女子問題實(shí)在是最重要的問題”。6月初美國哲學(xué)教授杜威來北京講學(xué)，其夫人作為女權(quán)運(yùn)動(dòng)者在北京女子高級(jí)師范學(xué)校發(fā)表演講《初等教育》介紹美國兒童教育，次女露絲（歷史學(xué)家）與同行教授史密斯夫人也各有一場公開演講，由胡適口譯，羅家倫記錄后發(fā)表。她們提及美國“現(xiàn)在的女子教育，從初等起至于高等，都完備不遺。這是世界人類的進(jìn)化。而盼望中國的女子，早早有這種光明”[10]，這更加推動(dòng)了羅家倫提倡“女子教育”、宣傳婦女解放的想法。另外，羅家倫在回憶傅斯年的文章《元?dú)饬芾斓母得险妗分性峒芭c傅斯年辦《新潮》時(shí)“我們甚至于主張當(dāng)時(shí)最駭人聽聞的婦女解放”[6]139。羅家倫之所以有此說，還有著一段《新潮》辦刊的典故。他在1931年口述文章《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)和五四運(yùn)動(dòng)》中曾回憶：1919年2月《新潮》第1卷第2號(hào)發(fā)表了葉紹鈞的文章《女子人格問題》，主張女子人格獨(dú)立，因此被京師圖書館館長江瀚拿去給當(dāng)時(shí)的民國大總統(tǒng)徐世昌并聲言“近代的青年思想至此，那還得了”，于是徐世昌拿這本《新潮》轉(zhuǎn)交當(dāng)時(shí)北洋政府教育總長傅增湘處理，“傅示意于蔡孑民，要他辭退了兩個(gè)教員，開除了兩個(gè)學(xué)生，就是當(dāng)時(shí)所謂四兇，這兩個(gè)是《新青年》的編輯，兩個(gè)是《新潮》的編輯。蔡孑民先生當(dāng)時(shí)堅(jiān)持不肯，他復(fù)林琴南的那一封信，不只是對(duì)林琴南說話，并且是對(duì)徐世昌而發(fā)的。林琴南的背后是徐樹錚，也就是段祺瑞，是代表當(dāng)時(shí)軍人派之意見；而徐世昌也是所謂北洋文治派的領(lǐng)袖，當(dāng)時(shí)北大同時(shí)受北洋文武兩派之反對(duì)，其情形之危險(xiǎn)也可想而知了”[11]。據(jù)羅家倫的這番追述，其人其刊因?yàn)榘l(fā)表婦女解放的言論曾遭到政府高層的極力反對(duì)，其中授意被開除的兩個(gè)《新潮》編輯，就是他和傅斯年，因蔡元培堅(jiān)決反對(duì)才未施行。婦女解放引起的軒然大波給羅家倫留下深刻記憶。因此，歷經(jīng)五四運(yùn)動(dòng)而更加勇毅成熟的羅家倫，特意在《新潮》復(fù)刊號(hào)高舉婦女解放大旗是別有深意的，這代表了其個(gè)人和刊物面對(duì)當(dāng)局的態(tài)度和立場。為了站穩(wěn)腳跟、擴(kuò)大影響，尋求魯迅這樣新文學(xué)名家的幫助當(dāng)然是上策之選，所以才有了他對(duì)魯迅的約稿。

就魯迅方面而言，他創(chuàng)作小說《明天》供稿給《新潮》發(fā)表也有各方面的原因。一方面，當(dāng)然是源于魯迅對(duì)《新潮》雜志及辦刊學(xué)生傅斯年、羅家倫的肯定，對(duì)《新潮》復(fù)刊大力支持；另一方面，則與社會(huì)潮流和魯迅自身對(duì)婦女解放問題的持續(xù)關(guān)注有很大淵源。婦女解放的呼聲，早在戊戌變法前后既已形成過風(fēng)潮，但多拘泥于“纏足穿耳”等婦女受迫害的具體問題上。辛亥革命時(shí)期，發(fā)展到“婦女是以變相的男子而求平權(quán)”[12]，最著名的當(dāng)是“女界英雄”沈佩貞為求參政權(quán)而腳踢議院門口守衛(wèi)事件[13]597，雖轟動(dòng)一時(shí)但終以鬧劇而收?qǐng)?。新文化運(yùn)動(dòng)中，《新青年》自創(chuàng)刊之日起就將婦女問題列為重要議題，特設(shè)“女子問題”專欄，掀起婦女問題的討論，廣泛加深了人們對(duì)婦女問題的關(guān)注和認(rèn)識(shí)。五四運(yùn)動(dòng)中，女學(xué)生、女工人積極參與愛國活動(dòng)，讓人們越來越意識(shí)到婦女是不可忽視的力量，進(jìn)而引發(fā)新一輪的婦女解放熱潮。而通過婦女問題觀察剖析社會(huì)、批判舊禮教，也是魯迅創(chuàng)作的一個(gè)重要視點(diǎn)。魯迅在1918年7月發(fā)表第一篇白話論文《我之節(jié)烈觀》，深刻批判“表彰節(jié)烈”的反動(dòng)政府，揭露禮教對(duì)女性的迫害；在1919年1月發(fā)表的《隨感錄四十》中指出，“但在女性一方面，本來也沒有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲”，進(jìn)而發(fā)出“我們要叫到舊賬勾消的時(shí)候”[14]322-323的呼喊。

通過上述時(shí)代背景和文化語境可以確定，魯迅的《明天》就是應(yīng)羅家倫約稿為《新潮》雜志的“婦女解放”主題所作，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和主題意向與五四運(yùn)動(dòng)后新的婦女解放熱潮緊密相關(guān)。

二、對(duì)小說人物象征意義的文本細(xì)讀

魯迅的小說代表了新文學(xué)創(chuàng)作的高度，文化啟蒙是貫穿其所有小說作品的思想內(nèi)核。這篇“應(yīng)約而作”的《明天》是新文化運(yùn)動(dòng)中較早關(guān)注婦女解放問題的小說作品之一，是魯迅呼應(yīng)五四運(yùn)動(dòng)后新一輪婦女解放熱潮，從文化啟蒙的深度對(duì)婦女問題所作的一次文學(xué)剖析。正如周作人在《魯迅小說里的人物 何小仙》中所說：“《明天》是一篇很陰暗的小說，……這里并沒有本事與模型，只是著者的一個(gè)思想借著故事寫了出來，所以這與寫實(shí)小說是不一樣的?！盵15]35這里明確道出了小說《明天》借故事闡釋思想的文本特征，而這個(gè)思想就是以婦女解放切入批判封建禮制、揭示蒙昧國民性的文化啟蒙。比照魯迅其他小說中的女性形象我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，單四嫂子沒有子君的自我覺醒與抗?fàn)?，也缺少祥林嫂、愛姑身上濃厚的悲劇意味，人物塑造也談不上鮮活豐滿，她更大程度上是文本敘述的線索人物，作為母親、女性、鄰居等不同角色在不同情境下與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)。作者借由她的喪子遭遇、精神反應(yīng)及與周圍人的交往和關(guān)系，輻射揭示出陳腐而強(qiáng)大的封建文化場域的存在，牽衍出舊中國女性問題背后封建禮教與蒙昧國民性的大羅網(wǎng)，在這暗黑高壓的封建鐵屋中，所有人都淪為吃人社會(huì)的犧牲品而不自知，都成為吃人者甚至自食身心而不自覺。

單四嫂子作為母親，在兒子寶兒病后求神簽、發(fā)愿心，喂吃單方、貽誤病情，拿出全部積蓄抱著寶兒問診中醫(yī)，讓毫無醫(yī)術(shù)醫(yī)德的何小仙要了寶兒的命，相當(dāng)于間接害死寶兒。對(duì)比于祥林嫂不熟悉深山生活導(dǎo)致狼吃掉阿毛的偶然性悲劇，寶兒的死則完全是由單四嫂子等人的封建愚昧造成的社會(huì)性悲劇，愚昧無知的母親直到兒子死去也不會(huì)去想、也想不明白兒子為何而死，兒子的死、自己的不幸與自己又有什么關(guān)系。那無德無術(shù)的庸醫(yī)面對(duì)幼小生命的逝去則早已習(xí)以為常，不會(huì)有絲毫的愧疚和改變。這樣的情形下，類似悲劇已經(jīng)不止一次地發(fā)生而且將會(huì)繼續(xù)發(fā)生下去。

埋葬寶兒是簡短的《明天》中最重要的情節(jié)之一，周作人在《魯迅小說里的人物 老拱》中提到《明天》中隆重地埋葬寶兒等一系列情節(jié)“這在當(dāng)時(shí)都與實(shí)際不太相符”，“如照事實(shí)來講，不可能有那么的排場。寶兒死時(shí)說是三歲，照鄉(xiāng)下通例，是不算怎么一回事的，這就是說簡單包斂掩埋，不大要多少人幫忙的，費(fèi)用或者只是幾百文吧”[15]37。劉洪強(qiáng)就此曾考證“《明天》最核心的來源是《金瓶梅》中的李瓶兒喪子”，認(rèn)為這“與實(shí)際不太相符”的情節(jié)產(chǎn)生原因“是魯迅直接借鑒于《金瓶梅》，而不是取材于現(xiàn)實(shí)生活”[16]。筆者以為《金瓶梅》中官哥的喪事是西門慶按自己的主張完成，以西門慶的富庶，隆重發(fā)喪夭折的兒子是完全說得通的。但是魯迅筆下寶兒的喪事，基本是在王九媽的主持下，由魯鎮(zhèn)上的一干人等集體完成的，所以這一幕和實(shí)際不相符的情節(jié)，不是借鑒于《金瓶梅》，應(yīng)是魯迅有意為之，借寶兒的喪事以展現(xiàn)王九媽、咸亨老板等魯鎮(zhèn)一干人的行為、態(tài)度，從而詳盡展示封建禮教對(duì)人的扭曲和鉗制。在辦喪過程中，王九媽是絕對(duì)的主角，她對(duì)寶兒的病情一無所知，對(duì)喪禮禮數(shù)卻了如指掌，辦喪中“氣憤憤”地脫開單四嫂子，對(duì)單四嫂子孤苦凄涼的心境和生存狀態(tài)全然麻木不覺，卻更看重辦喪禮數(shù)的周到與否。而單四嫂子自己不僅對(duì)寶兒的死沒有反思，對(duì)自己生存境況也渾不自覺，“現(xiàn)在的事，單四嫂子卻實(shí)在沒有想到什么”。依此看來，單四嫂子如果有幸活到老，很可能就是又一個(gè)王九媽。兩人行事完全遵從舊道德、舊禮教的習(xí)慣和規(guī)范，恪盡禮數(shù)、遵從維護(hù)，無絲毫反思覺悟之念。與單四嫂子間壁而居的咸亨酒店老板及其他幫忙處理喪事的人，也都以禮教虛偽的“熱心”，打著“幫忙”的幌子，洗劫了單四嫂子僅有的財(cái)物。一干人等統(tǒng)一遵從陳規(guī)舊禮，在意喪禮各項(xiàng)環(huán)節(jié)，對(duì)單四嫂子卻沒有絲毫源自人性的體恤和關(guān)心，喪事結(jié)束之后便麻木冷漠地“終于都回了家”。而也只是在這時(shí)，單四嫂子才強(qiáng)烈感受到“這屋子太靜，太大，太空了”。這場喪禮集中展現(xiàn)了單四嫂子與魯鎮(zhèn)一干人等的關(guān)系，揭示了魯鎮(zhèn)人在封建禮教下，人性的淪喪和情感的異化，以及由此所造成的人與人隔膜、冷漠的社會(huì)關(guān)系。

《明天》中兩個(gè)“重要人物”是藍(lán)皮阿五和紅鼻子老拱，單四嫂子在文本中以女性的性別存在與他們發(fā)生關(guān)聯(lián)。以往的分析多簡單地認(rèn)定他們就是只想著占便宜的流氓，并以魯迅在《我之節(jié)烈觀》中的意見①魯迅在《我之節(jié)烈觀》中曾提到：“社會(huì)的公意，向來以為貞淫與否，全在女性。男子雖然誘惑了女人，卻不負(fù)責(zé)任。譬如甲男引誘乙女，乙女不允，便是貞節(jié)，死了，便是烈；甲男并無惡名，社會(huì)可算淳古。倘若乙女允了，便是失節(jié)；甲男也無惡名，可是世風(fēng)被乙女?dāng)牧?！”參見魯迅《魯迅全集》（?卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第123頁。來說明其引誘單四嫂子而又不承擔(dān)惡名和責(zé)任，進(jìn)而更深入批判封建禮教對(duì)女性不公的壓迫，凸顯單四嫂子被欺凌的無助。但是細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，站在藍(lán)皮阿五、紅鼻子老拱們的立場出發(fā)，如果他們僅僅是想調(diào)戲引誘單四嫂子的流氓，是沒有必要、也不會(huì)在咸亨酒店一再關(guān)注單四嫂子的動(dòng)靜的?！睹魈臁烽_篇即是紅鼻子老拱、藍(lán)皮阿五在咸亨酒店注意隔壁單四嫂子那里沒有聲音，兩人揶揄“你又在想心思”。寶兒剛死，聽到哭聲沖進(jìn)來“門內(nèi)是王九媽藍(lán)皮阿五之類，門外是咸亨的掌柜和紅鼻老拱之類”。小說結(jié)尾，寶兒離開單四嫂子的晚上，老拱的小曲早已經(jīng)唱完，出了咸亨酒店，“卻又提尖了喉嚨，唱到：‘我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的……’藍(lán)皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭，兩個(gè)人七歪八斜的笑著擠著走去”，老拱出了咸亨酒店這段唱給單四嫂子的曖昧唱詞，明顯蘊(yùn)含著對(duì)單四嫂子孤苦無依狀態(tài)的憐憫意味，雖然以尖聲小曲的方式唱出來看似油滑不安分，但是作為老拱最常用的表達(dá)方式在此也是自然不過的。從這段憐憫的唱詞中我們看到了藍(lán)皮阿五、紅鼻子老拱身上正常人性的一面，簡單將他們定義為是麻木的看客、不知廉恥的流氓、封建禮教幫兇的看法是片面的。我們不妨從社會(huì)與人性的雙重角度細(xì)致解讀他們在文本中的生存命運(yùn)和象征意義。

從社會(huì)的層面看，禮教節(jié)烈的主要指向是女性，“女子死了丈夫，便守著，或者死掉；遇了強(qiáng)暴，便死掉”[14]117的節(jié)烈觀讓女性承受之苦令人發(fā)指，但是和婚戀相關(guān)的節(jié)烈卻并非僅僅關(guān)涉女性。在對(duì)封建禮教具有重要意義的《二程集》中曾明確論及：“孀婦于理似不可娶，如何？”曰：“然。凡娶，以配身也。若娶失節(jié)者以配身，是己失節(jié)也?！庇值溃骸盎蛴泄骆棕毟F無托者，可再嫁否？曰：只是后世怕寒餓死，故有是說。然餓死事極小，失節(jié)事極大?！盵17]清初的方苞在《巖鎮(zhèn)曹氏女婦貞節(jié)傳序》中記錄：“蓋夫婦之義，至程子然后大明。……其論娶失節(jié)之婦也，以為己亦失節(jié)，而‘餓死事小，失節(jié)事大’之言，則村農(nóng)市兒皆耳熟焉。自是以后，為男子者，率以婦人之失節(jié)為羞而憎且賤之，此婦人之所以自矜奮與！”[18]可見“餓死事小，失節(jié)事大”是男女都有份的。因此在“有些古風(fēng)”的魯鎮(zhèn)上，一方面單四嫂子在丈夫死后就只有守節(jié)一條路，面對(duì)藍(lán)皮阿五們的騷擾，作出的反應(yīng)是抗拒性地“十問九不答”，即便需要幫助，內(nèi)心里“卻不愿是阿五”，絲毫不敢有任何越雷池的想法和舉動(dòng)。而藍(lán)皮阿五、紅鼻子老拱們，他們有正常男性的欲望和組建家庭的社會(huì)需求，但因?yàn)樗麄儭八幍纳鐣?huì)地位，他們經(jīng)濟(jì)條件以及周圍的傳統(tǒng)觀念的束縛，他們只有資格‘想’女人，而沒有資格得到女人”[19]。在“有些古風(fēng)”的魯鎮(zhèn)上，他們可以“想”的女人、可能的婚戀對(duì)象也只能是像單四嫂子這樣孤零零的寡婦，在整個(gè)魯鎮(zhèn)只有藍(lán)皮阿五、紅鼻子老拱們，真心不愿意單四嫂子做遵從傳統(tǒng)禮教的節(jié)婦烈女。他們面對(duì)禮教束縛雖有避重就輕的痞性和個(gè)體心性的欲望，卻沒有沖破禮教束縛的自覺和勇氣。所以藍(lán)皮阿五只是在單四嫂子確需幫助的時(shí)候，趁機(jī)突破一下男女授受不親的大防，紅鼻子老拱也只敢在黑夜之中借著小曲表達(dá)自己的心意，此外就只能壓抑真實(shí)的情緒和欲望，在咸亨酒店以喝酒來宣泄自己的生存苦悶。由此看來，藍(lán)皮阿五與紅鼻子老拱們同樣也是深受禮教之苦而無力掙脫的受害者。

正如薩特所說的“在與他人的聯(lián)合中發(fā)現(xiàn)我們自己”[20]?！睹魈臁吠ㄟ^對(duì)單四嫂子與他人交集關(guān)聯(lián)的敘述，主題指向遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出婦女解放的范疇，在更廣泛的層面深刻揭示了封建禮教對(duì)人的壓制和迫害，刻畫出愚昧、麻木的社會(huì)眾生相，讓讀者赫然發(fā)現(xiàn)各色人等在舊道德、舊禮教的鉗制下沉淪于“吃”與“被吃”的生存絕境，藉此發(fā)出每個(gè)人都“應(yīng)該不自茍安于目前暫時(shí)的位置，而不斷地為解放思想，經(jīng)濟(jì)等等而戰(zhàn)斗。解放了社會(huì)，也就解放了自己”[13]598的啟蒙呼聲。

三、對(duì)文本內(nèi)外世界意義指向的敘事分析

德國漢學(xué)家顧彬提出，魯迅的《吶喊》“嫻熟地駕馭了把內(nèi)外世界相結(jié)合的技巧”[21]。據(jù)此啟示，我們可以用文本“內(nèi)外世界”的視角深入審視《明天》的敘事技巧及其文本意義。單四嫂子等各色人物生活的魯鎮(zhèn)社會(huì)構(gòu)成小說文本的內(nèi)世界，而五四新文化運(yùn)動(dòng)背景下婦女解放、思想啟蒙、社會(huì)變革的時(shí)代潮流則成為文本外世界的典型特征，作者在建構(gòu)小說文本連接內(nèi)外世界的同時(shí)，又著意以敘事沖突、敘事鏡像和敘事隱喻制造文本敘述張力，傳達(dá)其關(guān)于內(nèi)外世界差異的強(qiáng)烈暗示，在敘事策略和意義指向上頗具“魯迅特色”。

一是以敘事者身份介入文本內(nèi)世界的敘事沖突，構(gòu)成作者關(guān)于外世界女性個(gè)體意識(shí)的反諷。小說文本中的單四嫂子并不“粗笨”，在丈夫死后能夠紡紗線養(yǎng)活自己和寶兒，寶兒生病后多方設(shè)法醫(yī)治，應(yīng)對(duì)藍(lán)皮阿五的騷擾堅(jiān)決而得體，在喪子之痛中流露出細(xì)膩的母性情感。但是作者卻一再借用敘述者的角色介入文本，多次強(qiáng)調(diào)單四嫂子的“粗笨”，甚至直接說明“我早已經(jīng)說過，他是粗笨女人”，這頗具反諷意味的沖突性敘述，形成小說內(nèi)外世界交界的文本縫隙，暗示了文本內(nèi)外世界的差異。有生活能力、有細(xì)膩情感、行為得體的單四嫂子是文本內(nèi)世界的人物描述，而“粗笨”的界定則是外世界作者的觀感。單四嫂子粗笨之處在哪里？是什么造成了她的粗笨？這樣的差異反映了作者在作品建構(gòu)中的思考，既而造成閱讀的疏離和疑問，引導(dǎo)讀者穿越文本內(nèi)外世界尋求答案。答案當(dāng)然就在文本中：單四嫂子“粗笨”在不學(xué)無識(shí)、愚昧奴化；而造成她“粗笨”的原因，不是有形的哪個(gè)人、哪件事，而是代代沿襲的封建舊道德、舊思想。在舊秩序的鉗制下，單四嫂子們頭腦中的奴性已根深蒂固，只有一條“粗笨”順從的死路。也正因如此，文本中的單四嫂子無論是對(duì)兒子的死還是對(duì)個(gè)人的處境都茫然混沌，更絲毫提不到反思和改變，作為“悲慘的弱者”，她不是常規(guī)表述的“無力呼號(hào)”，而根本就是“無由發(fā)”也“不想發(fā)”出呼號(hào)。這種“粗笨”順從的心理范式是魯迅對(duì)于婦女問題最關(guān)注、最痛心、闡釋最多的層面。也正是從這毫無自我意識(shí)的單四嫂子開始，魯迅在小說中對(duì)各類順從緘默的女性心理陸續(xù)進(jìn)行多側(cè)面、多視角的挖掘與批判：無論是寄托希望于“偶像”的祥林嫂和愛姑，還是勇敢踏出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”第一步的子君，她們的人生悲劇固然是社會(huì)“罪與罰”的惡果，但個(gè)體性自我意識(shí)缺失，困窘于封建禮教集體無意識(shí)的麻木、順從與蒙昧，也成為她們深陷悲慘命運(yùn)而不能自拔的重要因素。解決婦女問題需要的不僅是社會(huì)力量的釋放，更離不開女性自我意識(shí)的覺醒。立足“人的個(gè)體生命的精神自由”，對(duì)舊中國女性心理特征的揭示和批判，成為魯迅“立人”思想在婦女解放思潮中獨(dú)具深度的探索和貢獻(xiàn)。

二是以內(nèi)世界人物關(guān)系微縮反映外世界社會(huì)關(guān)系，在敘事鏡像中凸顯婦女問題的社會(huì)性。小說文本以地位卑微、命運(yùn)悲慘的單四嫂子為子治病和舉辦葬禮作敘述線索，集中展現(xiàn)了“有些古風(fēng)”的魯鎮(zhèn)世界中各色人物形象，并以單四嫂子為連接點(diǎn)建構(gòu)起人物間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，深刻揭示了“古風(fēng)”之下人與人關(guān)系的畸形本質(zhì)，小說內(nèi)世界的情節(jié)和人物成為外世界社會(huì)關(guān)系、生存狀態(tài)的鏡像和隱喻。在單四嫂子空間軸上的每個(gè)人都是無主名無意識(shí)殺人團(tuán)的成員，同時(shí)每個(gè)人又都是蒙昧可悲的受害者。這個(gè)由單四嫂子、寶兒、何小仙、老拱、阿五、王九媽、咸亨掌柜等組成的并不復(fù)雜的人物網(wǎng)絡(luò)，借由一場內(nèi)世界的悲劇、鬧劇，成為外世界社會(huì)的微縮映射，立體呈現(xiàn)出外世界龐雜的社會(huì)關(guān)系以及婦女問題的復(fù)雜性。回顧《明天》的創(chuàng)作背景，從反對(duì)婦女纏足、批判婦女節(jié)烈觀到五四運(yùn)動(dòng)后掀起新一輪婦女解放熱潮，婦女問題一直是清末到五四時(shí)期社會(huì)變革的焦點(diǎn)，變革者們深切看到了舊禮教、舊制度下婦女遭受的痛苦，頻頻開出婦女解放的藥方。但頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的“對(duì)癥下藥”遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能觸及婦女問題的關(guān)鍵。比照同時(shí)期《這也是一個(gè)人？》《是愛情還是痛苦》《爐景》《砍柴的女兒》《貞女》等女性題材小說，魯迅清晰地意識(shí)到女性問題的根本不全在于性別待遇的差異，而關(guān)鍵是社會(huì)文明的落后與國民性的蒙昧，沒有整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的救治，婦女問題絕得不到徹底解決。因而《明天》在主題指向、思想內(nèi)涵上更加深刻地關(guān)注了封建倫理對(duì)包括女性在內(nèi)的全體社會(huì)人個(gè)體精神的壓抑和鉗制，從深層社會(huì)關(guān)系、文化倫理的層面揭示出婦女問題的復(fù)雜性，并將婦女解放納入“人之解放”的大命題進(jìn)行全面思考。這與馬克思關(guān)于“任何解放都是使人的世界和人的關(guān)系回歸于人自身”[22]的觀點(diǎn)是一致的。

三是以“暗夜”與“明天”暗示內(nèi)外世界多維的意義指向，在敘述隱喻中折射出豐富的文本內(nèi)涵。《明天》是一篇簡單平淡卻引人探究的短篇小說，情節(jié)與人物都很簡單，人人都讀得懂，但文本蘊(yùn)含的隱喻象征卻又使得人人都不盡懂。小說結(jié)尾處點(diǎn)題的一句“只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波”，更是引發(fā)無數(shù)讀者不盡的聯(lián)想與感慨。在文本內(nèi)世界，單四嫂子在朦朧中睡去時(shí)已至深夜，魯鎮(zhèn)和魯鎮(zhèn)上的人們都落在了寂靜里，“暗夜”與“明天”指代了時(shí)間意義上的黑夜與白天；而在此基礎(chǔ)上，人們又很容易將“暗夜”與魯鎮(zhèn)世界的蒙昧、落后聯(lián)系在一起，而“明天”則對(duì)應(yīng)打破這蒙昧暗夜的未來和希望。類似《野草·這樣的戰(zhàn)士》中由“無物之物”組成的“無物之陣”，“古風(fēng)”籠罩下的魯鎮(zhèn)，封建舊思想、舊道德早已內(nèi)化于每個(gè)人的頭腦身心之中，每個(gè)人都深受毒害而不自覺，舊禮教、舊思想的“無物之陣”無處不在，這孤寂、冷漠、異化的內(nèi)世界，還有走向覺醒、打破枷鎖、改變明天的希望和可能嗎？由此看來，小說的結(jié)尾點(diǎn)題，當(dāng)然是在提示“暗夜”會(huì)變成“明天”，“明天”是由“暗夜”而來，但陰暗的色調(diào)則更加強(qiáng)烈地暗示內(nèi)世界的魯鎮(zhèn)和外世界的中國由“暗”到“明”的艱難性、復(fù)雜性，流露出作者對(duì)于文本內(nèi)外世界未來的懷疑、矛盾和苦悶，幾千年來深入人心骨髓的舊賬又豈能輕易一筆勾銷。事實(shí)上，這暗色也一直是魯迅大部分小說作品共有的底色，從試圖吶喊、喚醒“鐵屋子”的敲鐘人到荷戟獨(dú)彷徨的受傷戰(zhàn)士，久經(jīng)人情世故、革命變故的魯迅，面對(duì)婦女解放、思想啟蒙和社會(huì)變革的努力與阻力，又何嘗不是在希望與絕望中抗?fàn)?，這意味深長的“暗夜”和“明天”正是作者內(nèi)心絕望與希望之辨的象征性隱喻。而賦予小說標(biāo)題以光明之義，《明天》題名本身就表達(dá)出作者對(duì)未來希望的看重和期待，這希望既是針對(duì)文本內(nèi)世界的魯鎮(zhèn)，更是有意為《新潮》那些有志改造社會(huì)的新青年讀者“加一點(diǎn)積極成分”[23]。當(dāng)然，我們也不妨理解為是作者藉此為在暗夜之中搏擊虛妄的自己所添的一絲溫暖。