◎許明輝 夏威怡
(安徽大學 安徽 合肥 230601)
近年來,網文不僅站在了IP改編的風口,也博得了各大文學獎項的青睞。通過關注網文獲獎、改編情況,查詢各大網文網站,本文發(fā)現(xiàn)在各類網文中,正劇風格網文近幾年的表現(xiàn)尤其出彩,不僅在IP改編和獲獎的名單上頻頻亮相,而且整體數(shù)量大幅上升。但在這洶涌的正劇化大潮中,晉江文學城(下文簡稱晉江)的作者和讀者卻交出了一份不一樣的答卷——據(jù)統(tǒng)計,晉江的正劇風格網文熱度連年下跌。本文從這一矛盾的現(xiàn)象出發(fā),試圖探求其中的原因,并據(jù)此對網文研究作出反思和展望。
晉江文學城是中國大陸最具影響力的女性原創(chuàng)文學網站。本文中“正劇”這一風格類型的提出正源于晉江對作品風格的五種分類之一。正劇作為一種風格出現(xiàn)在晉江的作品檢索頁上,必定有區(qū)別于其他風格的特點。我們不妨將正劇理論、正劇作品與晉江內的正劇風格網文對讀,找出三者共同點,嘗試概括出正劇風格的獨特標識。
本文將從擅長正劇風格網文的晉江大神級作者Priest的作品中選擇三本獲得讀者、資本和主流評價三方認可的正劇風格網文—— 《默讀》 《殘次品》 《有匪》①,以此為例,嘗試概括出正劇風格網文的特點。
嚴肅性主要體現(xiàn)在作家創(chuàng)作態(tài)度、作品題材、作品主旨中。黑格爾在《論戲劇體詩》中提出正劇“充滿著重大關系和堅實性格的嚴肅性”②,這在正劇創(chuàng)作中得到了有力貫徹。易卜生的四部社會問題劇《社會支柱》《玩偶之家》《群鬼》《人民公敵》均創(chuàng)作于19世紀西方資本主義社會矛盾日漸加深之際,他以現(xiàn)實主義戲劇為武器,向表象繁榮內部丑惡的資本主義社會開戰(zhàn),揭露工人、婦女遭受的不平等對待,試圖用作品喚醒群眾,改造社會關系?!锻媾贾摇分械哪壤诮洑v信貸危機后才看清了丈夫的真面目,認識到自己在丈夫眼中不過是被把玩的漂亮玩偶?!度嗣窆珨场分胁活櫲嗣恍闹\財?shù)氖忻駥⒄闭\實的斯多芒克醫(yī)生樹為“人民公敵”。娜拉決然出走,斯多芒克毅然留下,一走一留體現(xiàn)出了主人公高尚堅實的性格,深刻揭露了美好表象下的黑暗事實。由此可見,直面重大問題的嚴肅性是傳統(tǒng)正劇作品的突出特點之一。
遵循“快樂原則”的網文似乎難以書寫如此嚴肅的題材和主旨,但是Priest的三部作品為我們展示了融合的可能。《默讀》切入了失孤老人、戀童癖、校園暴力等多個社會問題,試圖探求何為正義;《殘次品》描繪了科幻星海中人們對自由平等的追求;《有匪》刻畫了周翡這一銳氣凜然的女俠形象,在動亂的朝堂和江湖中重申了“俠之大者,為國為民”。三本書的出色表現(xiàn)使人們相信,網文也可以很好地探討嚴肅的文學主題和社會問題。然而進行宏大敘事、書寫嚴肅主題對正劇風格網文而言并非硬性要求。在網絡文學的語境下,嚴肅性只是為作品整體可讀性畫出了底線。這無疑也為正劇網文書寫設立了門檻。在此基礎上,正劇的“嚴肅”和網文的“快樂”并駕齊驅,由此產生正劇風格網文的另一特點——寓教于樂。
“嚴肅的戲劇應以人類的美德和本分為主題”③。這一點在中外的正劇中都有所體現(xiàn)。關漢卿的《單刀會》歌頌了關羽的英雄氣概,莎士比亞的《一報還一報》展現(xiàn)出“惡有惡報,善有善報”的主題。如此寓教于樂,無疑是弘揚人類美德的有效方式。而寓教于樂的關鍵在于讓讀者樂于接受并自覺認可作品內容。既然讓讀者“爽”幾乎是網文創(chuàng)作的底層邏輯,那么如何將正派價值觀編織入有趣的故事便成為難點所在。優(yōu)秀正劇作品《西廂記》和《牡丹亭》通過準確把握百姓情感需求,精心構建精彩情節(jié),成功將自由戀愛的種子播進人們心中,完美解決了以上難點。從網友評分、討論情況看,Priest的三部作品也很好地實現(xiàn)了寓教于樂。刑偵隊長駱聞舟“可以教孩子提高警惕,但不能讓她怕穿碎花裙子”的觀點得到相當數(shù)量網友認可。女俠周翡“刀尖永遠向前”的無畏膽量鼓舞了不敢直面困難的讀者,《殘次品》中被人類文明拋棄的第八星系最終成長為人類文明的拯救者,這微小努力匯聚成的巨大奇跡打動了無數(shù)默默奮斗的人??梢娫⒔逃跇返膶崿F(xiàn)離不開情感的激蕩,正如狄德羅所說“通過感情來深切地激動我,用自然而真實的手段來打動我,微笑與眼淚交織”④,雖然文學作品慣用虛構來講故事,但這絕不意味著故事中的情感也是虛假的——事實上,正是因為道出了人們內心深處真實的渴望,作品才能走入人們心中,擁有生生不息的力量。因此,寓教于樂的實現(xiàn)最終指向了故事的逼真性。
“逼真”是對故事真實感提出的要求,即“在自然規(guī)律的基礎上進行想象,寫出不失逼真的驚奇來打動觀眾?!雹鄱鎸嵏杏种饕w現(xiàn)于人物、情節(jié)、情感三個方面。正劇將目光投向小人物,不再專注于偉大英雄和帝王將相。畢竟主角為常人時,大部分觀眾才會更有代入感?!锻媾贾摇分心壤恼煞蜃窦o守法、誠實上進、疼愛妻子,是資產階級道德要求下的完美丈夫。但這樣一位世俗意義上的“好男人”,實際上只是把妻子看做“丈夫的私有財產”④。這既揭示了女性看似被寵愛實則被物化的境遇,也通過主角的普通化提醒觀眾這并非很遙遠的問題。
情節(jié)的真實感是讀者產生情感共鳴的另一基礎。在Priest三部作品中,《默讀》屬于現(xiàn)代架空小說,在書中刻畫了駱聞舟、肖海洋、郎喬等一干基層警察形象,他們沒有超能力和金手指,有的只是將悲憤化為力量的堅持和為追求正義不畏犧牲的勇氣,這無疑是貼近現(xiàn)實生活的?!稓埓纹贰泛汀队蟹恕返氖澜绫尘半m與現(xiàn)實相距甚遠,但其中對復雜人性和各方斗爭的刻畫仍使得故事鮮活真實。我們發(fā)現(xiàn),逼真性正是網文幻想性與正劇嚴肅性碰撞出的火花。創(chuàng)作方面,逼真性對于故事的邏輯性合理性提出了要求,卻對題材沒有桎梏,使網文幻想優(yōu)勢能夠自由發(fā)揮。閱讀過程中,讀者既能暢游于幻想世界,暫避現(xiàn)實的不如意,又能得到與現(xiàn)實生活相似的規(guī)律,擴寬生命體驗。
人物和情節(jié)的逼真必然導向情感的逼真?!氨普妗弊屓宋铩罢鎸崱钡鼗钤谧x者心中,成為一種精神寄托。但“生活夠苦悶了,看過小說如果也要沉重,那就沒意思了?!雹葸@句話被讀者評為“真理”,可見僅靠“逼真”是無法吸引讀者的。疲憊的人們需要在網文中獲得精神的治愈和滿足。那么將逼真感與爽感合二為一的正劇風格網文,便更容易獲得讀者的青睞。
戲劇的本質就是沖突。有沖突才有劇情發(fā)展和人物變化。但正劇的獨特之處在于沖突的目的指向完滿。正劇的完滿性不僅體現(xiàn)于結局的完滿,更多在于人物性格、命運的完滿。無論是“有情人終成眷屬”的《牡丹亭》,還是強調“至少我要學做一個人”④的《玩偶之家》,劇中人物都在各自的追求中成長著。由此我們發(fā)現(xiàn)正劇中的人物是有著合理的、符合歷史必然性的追求目標,他們運用自己的智慧和意志努力向目標前進。人物本身并不完美、命途也并非一帆風順,但他們在堅定的追求中不斷完善著自我,最終在不斷的反思和進步中達到自身狀態(tài)和故事結局的完滿。狄德羅強調正劇要描寫人物性格和環(huán)境的對比,因為人物性格的成長正是在一次次不同處境中的不同表現(xiàn)展示出來的。一次次的對比勾勒出人物弧光,最終角色到達內在精神世界與外在奮斗環(huán)境的完滿結局。
在正劇風格網文中,主角只有化解自身愿望與現(xiàn)實的一次次沖突才能順利步入下一段情節(jié),這正是沖突和完滿的相互轉化,而在這過程中主角不斷成長。以《殘次品》為例,陸必行面臨的沖突從最初的“如何辦好星海學院”,到“如何抑制彩虹病毒”,之后一步步升級為“人類的命運將走向何方”,他也從一個天真的校長,成長為了人類命運的領航人。人物在沖突中的抉擇、在困境中的掙扎正是最打動人的地方。充滿血淚的奮斗編織成了完滿的結局,主人公最終為人類開辟了“靈魂生而高貴,人人自由平等”的美好未來。來之不易的完滿更顯珍貴,它帶給人的震撼和治愈是喜劇無可比擬的。毫無疑問,沖突性與完滿性相輔相成,是正劇風格網文的獨特魅力。
通過正劇理論、正劇作品和Priest三部正劇風格網文對讀,我們嘗試概括出了嚴肅性、寓教于樂性、逼真性、沖突性和完滿性五個特點,為后文進一步探究提供了抓手。
在提煉出正劇風格網文特點的基礎上,我們進一步探究,正劇風格網文受到主流評價和資本一致歡迎的原因。
首先,正劇風格網文本身的特點是其受歡迎的主要因素。嚴肅性使得其主旨必然符合社會主義核心價值觀,這是改編過審和獲獎的基礎;教育性又使其自覺弘揚人類美德,向社會傳遞正能量,更容易得到受眾正向反饋。從內容可讀性上看,正劇風格創(chuàng)作要求較高,水平不足的作者不會輕易嘗試,作品的語言通順性和邏輯合理性便有了一定保證。另外,嚴肅的題材更有深入探討的可能性。面對嚴肅題材作者認真書寫,大膽嘗試,將自己的思考融入作品,才更有可能寫出精品。在觀眾對無腦劇產生了審美疲勞的情境下,有內容有深度的正劇風格作品恰好迎合了觀眾升級的審美需求。不斷高攀的網文影視化數(shù)據(jù)也證明,自帶看點和流量的網文在改編方面有天然優(yōu)勢。因此,正劇風格網文本身的特性是其被青睞的原因之一。
其次,正劇是被大眾文化需要的故事。正劇從悲劇喜劇二元對立的劇種體系中生發(fā)。戲劇誕生至古典主義時期,悲劇和喜劇是兩種被普遍承認并界限分明的劇種。但劇作家難免創(chuàng)作出一些界限模糊的作品,如莎士比亞的《暴風雨》就兼具喜劇和悲劇的元素。悲劇或喜劇讓觀眾處于情感的極端,而兩端之間的巨大空白地帶值得探索。十八世紀法國劇作家試圖對戲劇體裁進行突破,正劇的概念正誕生于劇作家狄德羅和多華爾關于《私生子》的談話。多華爾在談話中提出“嚴肅劇”概念,并將悲喜劇和嚴肅?。凑齽。┻M行了區(qū)分,指出悲喜劇“只是將本質截然不同的兩種戲?。ū瘎『拖矂。┗煸谝黄鹆恕薄皶r而像喜劇,時而像悲劇”,是“很壞的劇種”。但正劇“處在喜劇和悲劇之間的中心地帶”,“左右逢源,可上可下”,因此是優(yōu)越的。⑥正劇就像是悲劇和喜劇的孩子,在對父母的機械模仿中生長出了自己的品格。此后,社會問題劇、歷史劇等正劇類型一一出現(xiàn),在啟發(fā)民眾、推動社會發(fā)展中發(fā)揮了重大作用,正劇逐步成為了比肩悲劇、喜劇的重要劇種。就中國文化傳統(tǒng)而言,強調“中和之美”,喜愛“大團圓”式結局。“有笑有淚,皆大歡喜”的正劇無疑是極受觀眾歡迎的。黑格爾曾批評正劇是“沒有多大重要性的劇種”,但隨之對正劇一系列特點的概括如“單憑緊張情節(jié)的錯綜曲折來吸引注意力”“專努力打動單純的情感”“一方面提供娛樂,一方面著眼對聽眾的道德教益”卻恰恰說明了其在大眾文化中深受歡迎的原因。所以正劇風格網文受歡迎,或許是大眾文化發(fā)展的必然。
最后,正劇風格網文也是被主流評價所需要的故事。網文作為“草根文學”,自誕生起就總被排斥于正統(tǒng)文學之外。時至今日仍不乏有“網絡文學就是垃圾”此類論調見于網絡。這當然是一種偏見,但也證明網絡文學在傳統(tǒng)文學中“名不正言不順”的別扭地位似乎一直沒有得到徹底改變。隨著網文的發(fā)展,其受眾面之廣、社會影響力之大已讓國家和相關研究者無法忽視。近幾年國家出臺了許多相關政策,各大平臺也設置了諸多獎項來引導規(guī)范網文發(fā)展。研究者們采取遴選精品、確立經典的傳統(tǒng)研究方式,將網文的發(fā)展納入文學史。在傳統(tǒng)教育的背景下,選取標準難免沿襲傳統(tǒng)文學,于是遴選的任務容易變異成“從‘不正’的網文中選出相對較‘正’的作品”。聯(lián)系到近年正劇風格網文頻頻獲獎,現(xiàn)實題材網文甚至擁有專項獎金的種種現(xiàn)象,我們合理懷疑正劇化現(xiàn)象的產生,在一定程度上是“為正而正”的。正劇風格網文是研究者代表的主流評價方需要的、希望看到的作品。
經過分析,我們發(fā)現(xiàn)正劇風格作品“左右逢源”背后的深層原因是讀者、資本、主流意識形態(tài)對其各取所需。在這應需產生的大潮中,有沒有被淹沒的聲音呢?通過分析晉江文學城近年榜單,我們發(fā)現(xiàn)了正劇化大潮下不一樣的訴求。
上文從各個方面展現(xiàn)了正劇風格網文近年來蒸蒸日上的發(fā)展,但晉江近年來的榜單反映的狀況并非如此。晉江作品庫顯示,已完成作品中,爆笑風格作品約七千部,暗黑風格作品約九千部,悲劇風格作品約四萬部,正劇和輕松兩種風格的作品都超過了十萬部??梢娬齽『洼p松是兩大主要風格。因此,本文將主要對比這兩大風格的作品近五年內的產出數(shù)量和受喜愛程度。并對數(shù)據(jù)作簡要分析。
正劇風格作品的數(shù)量在2016—2020年間并無太大變化,在所有作品中的占比卻一直下降;輕松風格作品的數(shù)量五年間實現(xiàn)了不止兩倍的增長,占比也持續(xù)上升。正劇風格作品發(fā)展態(tài)勢疲軟,輕松風格作品發(fā)展勢頭良好。
本文收集了晉江2016—2020年度收藏榜和積分榜前一百中兩種風格作品的部數(shù),以此作為晉江讀者興趣方向的重要參考。雖然收藏榜和積分榜的排序依據(jù)不同⑦,但讀者在這兩者的數(shù)據(jù)構成上都擁有極大的主動權。圖表反映出輕松風格作品上榜數(shù)量不斷增多,正劇風格作品的上榜數(shù)量卻不斷下跌。因此我們合理推測,讀者對正劇作品的興趣不斷下降,對輕松風格的喜愛程度不斷上升。
圖表 2016—2020年晉江積分榜和收藏榜前一百各類風格作品數(shù)量,1代表積分榜,2代表收藏榜
在正劇化大潮中,為何會出現(xiàn)這份不一樣的榜單數(shù)據(jù)?筆者將從以下幾個角度分析。
首先從晉江的網站性質入手。晉江是女性向網文平臺,主要作品類型為言情和耽美。女性向網文創(chuàng)作中,人物行動往往導向“情義千秋”⑧。而“一生一世一雙人”的愛情神話本身對故事的題材、主旨、世界背景沒有太多要求。因此,作品只要擁有打動人心的情感線,滿足女性讀者對“神仙愛情”的幻想,便有可能獲得大量點擊和收藏。因此,在女性讀者核心訴求未變的情況下,榜單前一百的變化明顯受到了已完成作品中各風格占比變化的影響。
其次我們對讀者和作者這一對主體進行分析。不可否認,絕大部分讀者閱讀網文的目的是消遣娛樂。因此,“爽”和“甜”是重要且必要的。除此之外,愈來愈快的社會節(jié)奏導致讀者的閱讀心態(tài)也愈發(fā)急躁,沒有耐心讀完緩慢展開的小說,沒有精力去品味作品獨特韻味。這種心態(tài)的改變與二次元文化的流行在一定程度上共同推動了數(shù)據(jù)庫寫作的興起⑨。作者在“網文數(shù)據(jù)庫”里選擇受歡迎的人設,將戳中讀者“萌點”的元素連接成情節(jié),就極有可能獲得讀者的點擊和關注。如果將傳統(tǒng)小說比作“食補”,數(shù)據(jù)庫寫作下的小說就是經過提煉了的“營養(yǎng)素”,庫中的泛娛樂元素能精準擊中“萌點”和“?!?,讓讀者在短時間內輕松獲得極強的閱讀快感。而其對宏大敘事的解構,在一定程度上消解了嚴肅的可能,也就使得作品由“正劇風格”流向“輕松風格”。對于作者而言,輕松風格網文的書寫明顯易于嚴肅風格。作者低齡化導致輕松風格作品不斷增多,而讀者低齡化又進一步助推了輕松網文的風靡。另外,粉絲文化的流行又使得網絡環(huán)境陷入“情緒至上,理性靠邊”的困境。綜上,嚴肅的正劇風格網文的生存空間日益狹小,輕松網文逐漸在榜單上占據(jù)了主流。
正劇化大潮中出現(xiàn)這樣的“逆流”,并不能否定近年來正劇風格網文發(fā)展態(tài)勢良好的事實,但是我們也應該就此矛盾現(xiàn)象對網文研究進行一些反思。
帶著標準審視事物,總是難以看見標準之外的風景。當我們?yōu)楝F(xiàn)實題材升溫叫好,可能就忽略了仍占主體地位的幻想網文;當我們試圖選出經典網文作為代表,也就忽視了不那么嚴肅成熟的稚嫩之作,而很有可能這些才是絕大部分讀者眼中網文的真實面貌。視線遮蔽下,我們只看得到“所謂的網文”;拋開成見,真正“入場”,我們才能研究真正的網文。
為了給網文正名,我們一直強調其文學性。但是網絡性才是其最大的特點。即時性和互動性使得網文不再是只屬于作家的作品,而是讀者和作者共有的作品。影響網文發(fā)展的三大力量國家政策、資本、讀者中,讀者是最有生命力的。讀者為網文花費時間金錢,投入情感精力。因此網文發(fā)展中的種種現(xiàn)象正是讀者情感和思想的自然流露。利用算法從網文數(shù)據(jù)中為讀者勾勒畫像,提煉流行元素,并從多角度探究現(xiàn)象成因,此不失為研究大眾文化的重要途徑。但目前研究網文依托的平臺主要是網文網站,而此類平臺數(shù)據(jù)面臨政策、黑客、盜文網站等多方影響,可靠性不高。因此,加緊建設網絡文學數(shù)據(jù)資料庫,為網文研究開辟一種更可靠更透明的途徑,值得我們努力。
近年來正劇風格作品漲潮般的發(fā)展不可忽視,究其原因,是正劇風格的特點使其成為了“被需要的故事”。而通過晉江的榜單中不一樣的訴求,我們試著折射出了反思的光芒。大眾文化的潮流不會因為“正統(tǒng)的偏見”而改弦易轍,因此,真誠面對,認真傾聽,不帶偏見地觀察,拋下成見地融入,才是觸摸網絡文學真實情況的關鍵。
注釋:
①《默讀》榮獲“豆瓣推理小說Top100”第25名?!稓埓纹贰帆@第三十屆閱文杯科幻銀河獎和2019年閱文·探照燈書評人圖書獎。《有匪》獲第二屆網絡文學雙年獎銅獎。三部作品均常年居于晉江讀者收藏榜前一百,作品IP已被多方資本購買。本文有關數(shù)據(jù)、信息統(tǒng)計時間截至2022年3月7日16時30分。
②黑格爾著、朱光潛譯:《美學》(第三卷下冊),商務印書館1981年版,第295頁。
③狄德羅:《論戲劇藝術》,載于《西方文論選》(上卷),伍蠡甫主編,上海文藝出版社1963年版,第347頁。
④易卜生著、潘家洵譯:《易卜生戲劇四種》,人民文學出版社1958年版,第205頁,第209頁。
⑤摘自起點中文網《大奉打更人》作者賣報小郎君的完本感言。
⑥狄德羅著、張冠堯、桂裕芳譯:《關于〈私生子〉的談話》,《狄德羅美學論文選》,人民文學出版社2008年版。
⑦詳情見https://help.jjwxc.net/user/article/2。
⑧肖映萱、葉栩喬:《“男版白蓮花”與“女裝花木蘭”——“女性向”大歷史敘述與“網絡女性主義”》,《南方文壇》2016年第2期。
⑨邵燕君:《網絡文學的“斷代史”與“傳統(tǒng)網文”的經典化》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2019年第2期。
⑩高寒凝:《網絡文學研究中的數(shù)字人文視野——以晉江文學城積分榜單及“清穿文”為例》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2020年第8期。