吳冠文

(復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)古代文學(xué)研究中心，上海 200433)

南朝書(shū)札向來(lái)是文學(xué)史上頗受人關(guān)注的一個(gè)領(lǐng)域，六朝或南朝文的各類(lèi)選本中書(shū)札一般都是大宗。(1)史學(xué)界一般以宋、齊、梁、陳為“南朝”，本文從之。關(guān)于“六朝”概念的理解和使用自古至今雖有差異，但宋代以還，除少數(shù)例外，一般均將“六朝“作為“漢魏”相對(duì)的晉至唐前的幾個(gè)朝代。以許梿評(píng)選的《六朝文絜》為例(2)該書(shū)所選除一篇西晉陸機(jī)之作與幾篇北朝作品，均為南朝宋以下人或由南入北作者所作。，該書(shū)收錄最多的一體便是書(shū)，有十七篇，占全書(shū)近四分之一。其中，鮑照《登大雷岸與妹書(shū)》、蕭綱《與蕭臨川書(shū)》和《與劉孝綽書(shū)》、陶弘景《答謝中書(shū)書(shū)》、吳均《與宋元思書(shū)》和《與顧章書(shū)》、陳叔寶《與詹事江總書(shū)》、周弘讓《復(fù)王少保書(shū)》,以及由南入北之王褒《與周弘讓書(shū)》等作品山水描寫(xiě)的內(nèi)容在后世廣受贊揚(yáng)。這類(lèi)模山范水內(nèi)容的南朝作品自唐以來(lái)一直受到論者的特別關(guān)注，逐漸被冠以山水尺牘、山水書(shū)札、山水小札、山水小品等稱(chēng)謂。細(xì)究起來(lái)，它們主要有兩個(gè)方面特別吸引人。其一，變之前充滿(mǎn)玄理色彩的山水書(shū)寫(xiě)的酷不入情為融情于景，或謂情景交融、情景相觸。這類(lèi)稱(chēng)揚(yáng)在古今論述中在在皆是，毋需贅引。其二，變之前山水書(shū)寫(xiě)的冗長(zhǎng)滯澀為素澹簡(jiǎn)練。如許梿評(píng)吳均《與顧章書(shū)》：“簡(jiǎn)澹高素，絕去饾饤艱澀之習(xí)。吾于六朝，心醉此種?！痹u(píng)吳均《與宋元思書(shū)》：“掃除浮艷，澹然無(wú)塵，如讀靖節(jié)《桃花源記》、興公《天臺(tái)山賦》。此費(fèi)長(zhǎng)房縮地法，促長(zhǎng)篇為短篇也?！?3)許梿：《六朝文絜》，上海：上海古籍出版社，2020年，第156、154頁(yè)。無(wú)論是“簡(jiǎn)澹高素，絕去饾饤艱澀之習(xí)”，還是“促長(zhǎng)篇為短篇”，著眼的都是這些書(shū)札文學(xué)表現(xiàn)上簡(jiǎn)練、素澹的風(fēng)格。許梿之心醉六朝這類(lèi)簡(jiǎn)澹高素之書(shū)，正與其《六朝文絜》一書(shū)推崇簡(jiǎn)練之文的宗旨相契，書(shū)名之“文絜”便來(lái)自《文心雕龍》“析辭尚簡(jiǎn)”(4)劉勰：《文心雕龍·物色》，北京：中華書(shū)局，2012年，第524頁(yè)。，崇尚遣詞造句簡(jiǎn)練之作。

現(xiàn)代學(xué)者對(duì)這些書(shū)札的評(píng)價(jià)，大致類(lèi)此。如錢(qián)鍾書(shū)論吳均《與施從事書(shū)》《與朱元思書(shū)》《與顧章書(shū)》三書(shū)：“按前此模山范水之文，惟馬第伯《封禪儀記》、鮑照《登大雷岸與妹書(shū)》二篇跳出，其他辭、賦、書(shū)、志，佳處偶遭，可惋在碎，復(fù)苦板滯。吳之三書(shū)與酈道元《水經(jīng)注》中寫(xiě)景各節(jié)，輕倩之筆為刻畫(huà)之詞，實(shí)柳宗元以下游記之具體而微?！?5)錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編·全梁文卷六〇》，北京：中華書(shū)局，1986年，第1456頁(yè)。惋惜之前的辭、賦、書(shū)、志等涉及山水的作品雖然偶有佳處，卻瑣碎呆板，贊揚(yáng)《水經(jīng)注》和吳均三篇書(shū)札刻畫(huà)山水輕倩靈活，正與許梿前后相承。

這些含有山水書(shū)寫(xiě)的南朝書(shū)札，是否果真如許梿、錢(qián)鍾書(shū)等古今論者所言，均為絕去饾饤艱澀或瑣碎板滯之習(xí)的簡(jiǎn)澹精煉之作？是否已由講求實(shí)用性的書(shū)簡(jiǎn)演變成融情于景的純文學(xué)美文？換言之，后人對(duì)南朝許多模山范水書(shū)札的美好印象，是否完全符合南朝相關(guān)文類(lèi)的發(fā)展實(shí)際？若想回答這些問(wèn)題，恐怕不能局限于單純的文學(xué)領(lǐng)域，需從這些涉及山水的南朝書(shū)札的文獻(xiàn)問(wèn)題開(kāi)始辨析。

一、 南朝書(shū)札中山水書(shū)寫(xiě)的文獻(xiàn)問(wèn)題

以手抄本形式流傳的南朝人作品，在商業(yè)印刷廣泛流行之前的南北朝至唐五代，歷經(jīng)頻仍的戰(zhàn)亂和各種災(zāi)害，亡佚嚴(yán)重，不少現(xiàn)存南朝作品是通過(guò)唐代編撰的類(lèi)書(shū)流傳下來(lái)。早期類(lèi)書(shū)常是這些現(xiàn)存作品后代重輯時(shí)的唯一來(lái)源，如歷來(lái)享有盛譽(yù)的陶弘景、吳均等人的書(shū)札，由于諸人原集早就失傳，現(xiàn)存這些文字全賴(lài)唐初歐陽(yáng)詢(xún)等修撰的《藝文類(lèi)聚》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“《類(lèi)聚》”)得以留存。作為分門(mén)別類(lèi)輯錄資料的《類(lèi)聚》《北堂書(shū)鈔》《初學(xué)記》等類(lèi)書(shū)，所錄內(nèi)容都是按照特定主題摘錄作品中最相關(guān)的文字，每則文字不但占原文篇幅比例往往很小，且多是跳著摘引的非連貫之文。對(duì)于依賴(lài)類(lèi)書(shū)留存下來(lái)的唐前書(shū)札，若既未見(jiàn)流傳有序的別集本存留，也無(wú)其他更詳細(xì)的存錄者，因此無(wú)從直接證明其文獻(xiàn)原貌如何，便只能參照唐前同類(lèi)作品的流傳情況，推測(cè)其與原篇的大致關(guān)系。

一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)存兩部南朝編撰的總集《文選》和《玉臺(tái)新詠》收錄的詩(shī)、文都是完整篇幅。因此，同時(shí)被這兩部總集和《類(lèi)聚》等類(lèi)書(shū)收錄的現(xiàn)存作品，都適合用以考察類(lèi)書(shū)收錄的體例。由于本文研究對(duì)象主要是書(shū)札，因此先從《文選》和《類(lèi)聚》所錄書(shū)札中擇例說(shuō)明。

首先看魏應(yīng)璩的《與滿(mǎn)公琰書(shū)》：

徒恨宴樂(lè)始酣，白日傾夕。驪駒就駕，意不宣展。追惟耿介，迄于明發(fā)。適欲遣書(shū)，會(huì)承來(lái)命。知諸君子，復(fù)有漳渠之會(huì)。西有伯陽(yáng)之觀，北有曠野之望。高榭翳朝云，文禽蔽綠水。沙場(chǎng)夷敞，清風(fēng)肅穆。是泉臺(tái)之樂(lè)也，得無(wú)流而不反乎？適有事務(wù)，須自經(jīng)營(yíng)。不獲侍坐，良?jí)堛ㄣā?6)歐陽(yáng)詢(xún)：《藝文類(lèi)聚》卷二十八《人部·游覽》，上海：上海古籍出版社，1982年，第508頁(yè)。

與《文選》卷四十二《書(shū)》類(lèi)所錄相比，《類(lèi)聚》所錄應(yīng)璩這段文字，僅占原文五分之二左右的篇幅。

再看丘遲的《與陳伯之書(shū)》，該書(shū)《類(lèi)聚》僅錄下面一段：

將軍勇冠三軍，才為世出，棄燕雀之小智，慕鴻鶴以高翔。昔因機(jī)變化，遭遇明主，立功展事，開(kāi)國(guó)稱(chēng)孤，朱輪華轂，擁旄萬(wàn)里，何其壯也！如何一旦為奔亡之虜，聞鳴鏑而股慄，對(duì)穹廬以屈膝，又何劣邪！暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛，見(jiàn)故國(guó)之旗鼔，感平生于疇昔。撫弦登陴，豈不愴恨？所以亷公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也，將軍獨(dú)無(wú)情哉？(7)歐陽(yáng)詢(xún)：《藝文類(lèi)聚》卷二十五《人部·說(shuō)》，第452頁(yè)。

丘遲該書(shū)此段文字正是后人經(jīng)常征引的一段，但僅占《文選》所錄者五分之一多點(diǎn)。

不但將《文選》與《類(lèi)聚》相比可以見(jiàn)出后者摘錄原文的篇幅規(guī)模，將《類(lèi)聚》摘錄者與其他偶爾通過(guò)別集幸存下來(lái)的完篇相比，也可見(jiàn)到類(lèi)似現(xiàn)象。如鮑照作品，《四庫(kù)全書(shū)總目》根據(jù)其時(shí)所見(jiàn)鮑照集“文章皆有首尾，詩(shī)賦亦往往有自序自注”，認(rèn)為鮑照集雖為后人重輯，但是“與六朝他集從類(lèi)書(shū)采出者不同，殆因相傳舊本，而稍為竄亂歟？”(8)永瑢等：《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一四八《鮑參軍集》“提要”，北京：中華書(shū)局，1965年，第1274頁(yè)。集中《登大雷岸與妹書(shū)》一文，也見(jiàn)于《類(lèi)聚》，但題目已簡(jiǎn)稱(chēng)作《與妹書(shū)》，所錄文字非但存有不少異文，其篇幅也僅為別集所傳版本原文的五分之二左右。(9)歐陽(yáng)詢(xún)：《藝文類(lèi)聚》卷二十七《人部·行旅》，第497～498頁(yè)。按，《類(lèi)聚》所引鮑文與鮑照別集本相比，尚有很多字詞文字差異，但本文意不在?？眰€(gè)別文字，故未予一一說(shuō)明，僅在《類(lèi)聚》未錄文字下加下劃線。為便于比較分析，現(xiàn)將別集本鮑書(shū)征引如下，有下劃線者為類(lèi)聚未錄部分。

吾自發(fā)寒雨，全行日少，加秋潦浩汗，山溪猥至，渡泝無(wú)邊，險(xiǎn)徑游歷，棧石星飯，結(jié)荷水宿，旅客貧辛，波路壯闊，始以今日食時(shí)，僅及大雷。塗登千里，日逾十晨，嚴(yán)霜慘節(jié)，悲風(fēng)斷肌，去親為客，如何如何！

向因涉頓，憑觀川陸；遨神清渚，流睇方曛；東顧五州之隔，西眺九派之分；窺地門(mén)之絕景，望天際之孤云。長(zhǎng)圖大念，隱心者久矣！

南則積山萬(wàn)狀，負(fù)氣爭(zhēng)高，含霞飲景，參差代雄，淩跨長(zhǎng)隴，前后相屬，帶天有匝，橫地?zé)o窮。東則砥原遠(yuǎn)隰，亡端靡際。寒蓬夕卷，古樹(shù)云平。旋風(fēng)四起，思鳥(niǎo)群歸。靜聽(tīng)無(wú)聞，極視不見(jiàn)。北則陂池潛演，湖脈通連。苧蒿攸積，菰蘆所繁。棲波之鳥(niǎo)，水化之蟲(chóng)，智吞愚，強(qiáng)捕小，號(hào)噪驚聒，紛乎其中。西則回江永指，長(zhǎng)波天合。滔滔何窮，漫漫安竭！創(chuàng)古迄今，舳艫相接。思盡波濤，悲滿(mǎn)潭壑。煙歸八表，終為野塵。而是注集，長(zhǎng)寫(xiě)不測(cè)，修靈浩蕩，知其何故哉！

西南望廬山，又特驚異?；鶋航?，峰與辰漢相接。上常積云霞，雕錦縟。若華夕曜，巖澤氣通，傳明散彩，赫似絳天。左右青靄，表里紫霄。從嶺而上，氣盡金光，半山以下，純?yōu)轺焐?。信可以神居帝郊，?zhèn)控湘、漢者也。

若潀洞所積，溪壑所射，鼓怒之所豗擊，涌澓之所宕滌，則上窮荻浦，下至狶洲；南薄燕，北極雷淀，削長(zhǎng)埤短，可數(shù)百里。其中騰波觸天，高浪灌日，吞吐百川，寫(xiě)泄萬(wàn)壑。輕煙不流，華鼎振涾。弱草朱靡，洪漣隴蹙。散渙長(zhǎng)驚，電透箭疾。穹溘崩聚，坻飛嶺復(fù)?；啬谏?，奔濤空谷。碪石為之摧碎，碕岸為之落。仰視大火，俯聽(tīng)波聲，愁魄脅息，心驚慓矣！

至于繁化殊育，詭質(zhì)怪章，則有江鵝、海鴨、魚(yú)鮫、水虎之類(lèi)，豚首、象鼻、芒須、針尾之族，石蟹、土蚌、燕箕、雀蛤之儔，折甲、曲牙、逆鱗、返舌之屬。掩沙漲，被草渚，浴雨排風(fēng)，吹澇弄翮。

夕景欲沈，曉霧將合，孤鶴寒嘯，游鴻遠(yuǎn)吟，樵蘇一嘆，舟子再泣。誠(chéng)足悲憂(yōu)，不可說(shuō)也。風(fēng)吹雷飆，夜戒前路。下弦內(nèi)外，望達(dá)所屆。

寒暑難適，汝專(zhuān)自慎。夙夜戒護(hù)，勿我為念。恐欲知之，聊書(shū)所睹。臨塗草蹙，辭意不周。(10)錢(qián)仲聯(lián)增補(bǔ)集說(shuō)校：《鮑參軍集注》卷二《書(shū)》，上海：上海古籍出版社，1980年，第83～85頁(yè)。

如果單看《類(lèi)聚》所錄這些文字，是否也可加之以許梿所稱(chēng)“此費(fèi)長(zhǎng)房縮地法，促長(zhǎng)篇為短篇也”？只不過(guò)促長(zhǎng)篇為短篇者不一定是作者有意為之，原作很可能就是如同賦作一樣漫漫鋪寫(xiě)而成，只是類(lèi)書(shū)編撰者依據(jù)時(shí)代文藝風(fēng)氣和個(gè)人偏好，強(qiáng)為之促長(zhǎng)篇為短篇。如若不是鮑照該文大體內(nèi)容有幸留存至今(11)按，根據(jù)古代書(shū)信格式，鮑照《登大雷岸與妹書(shū)》嚴(yán)格意義上說(shuō)還并非完篇，至少書(shū)札抬頭和結(jié)尾題署均未留存。，論者對(duì)這篇書(shū)札很可能也會(huì)予以簡(jiǎn)絜一類(lèi)評(píng)語(yǔ)。

鮑照該書(shū)最為近現(xiàn)代以來(lái)論者所稱(chēng)道的是其融情于景的表現(xiàn)特點(diǎn)。錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》推崇該書(shū)不但“鮑文第一”，也無(wú)愧“宋文第一”，并對(duì)書(shū)札中融情于景的語(yǔ)句極盡贊揚(yáng)：

“思盡波濤，悲滿(mǎn)潭壑”，按二句情景交融，《文心雕龍·物色》所謂：“目既往還，心亦吐納”者歟?！安比∑淞鲃?dòng)，適契連綿起伏之“思”，……“潭壑”取其容量，堪受幽深廣大之“悲”，……然波濤無(wú)極，言“盡”而實(shí)謂“思”亦不“盡”；潭壑難盈，言“滿(mǎn)”則卻謂“悲”竟能“滿(mǎn)”。二語(yǔ)貌同心異，不可不察爾?！叭魸|洞所積，溪壑所射”至“樵蘇一嘆，舟子再泣”一節(jié)，按足抵郭璞《江賦》，更饒情韻?！段倪x》采郭賦而棄此篇，真貽紅紗蒙眼之譏，尚非不收王羲之《蘭亭集序》可比也。(12)錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編·全宋文卷四七》，第1313～1314頁(yè)。

耐人尋味的是，對(duì)于錢(qián)先生和很多論者擊節(jié)贊賞的鮑書(shū)體現(xiàn)情景交融的語(yǔ)句甚至段落，《類(lèi)聚》幾乎盡數(shù)削落，如上引錢(qián)先生“若潀洞所積”以下一段，《類(lèi)聚》所錄文字僅存其十分之一左右。之所以刪落這些文字，或許《類(lèi)聚》編撰者對(duì)于后來(lái)論者日漸重視的融情于景的藝術(shù)特點(diǎn)尚無(wú)興趣。且不論其刪落的真實(shí)原因，這種刪節(jié)行為本身難免令人懷疑：依賴(lài)早期類(lèi)書(shū)留存下來(lái)的予人印象簡(jiǎn)潔的南朝其他書(shū)札，其原作是否也包括“漫無(wú)邊際”鋪敘的部分？

上述應(yīng)璩、丘遲、鮑照三書(shū)一類(lèi)的例子舉不勝舉，此處毋需一一羅列。由此已經(jīng)可以確定，南朝文學(xué)不論是書(shū)札，還是其他文體文類(lèi)，現(xiàn)存作品若未見(jiàn)其他更早的總集、別集收錄，唐代類(lèi)書(shū)是其唯一流傳源頭，那么幾乎可以肯定現(xiàn)存文字僅占該作品有限篇幅。假如現(xiàn)存的是模山范水的書(shū)札，其實(shí)現(xiàn)存篇幅很可能在原作中只是占很小比例的山水點(diǎn)襯，如丘遲《與陳伯之書(shū)》中“暮春三月”一節(jié)文字僅占原書(shū)篇幅兩成——這兩成的文字還并非盡是描摹山水。以此類(lèi)推，后人交口稱(chēng)贊的陶弘景《答謝中書(shū)書(shū)》等，大概率也當(dāng)作如是觀，他們?cè)瓡?shū)很可能另有衷旨，中心意旨非必山水。在原書(shū)文本中，這些模山范水的文字既非主體，后人所擬的“山水尺牘”“山水書(shū)札”“山水小札”“山水小品”的稱(chēng)呼，實(shí)屬?gòu)?qiáng)為之名。這種強(qiáng)為之名看似將涉及山水的書(shū)信歸為一類(lèi)，方便后人把握和理解南朝山水文，實(shí)則顧此失彼。由于現(xiàn)存這些涉及山水的書(shū)札殘篇幾乎都出自劉宋中后期至齊梁，因此論者整體觀照六朝山水文學(xué)史時(shí)，便會(huì)不加辨析，難免得出一些偏頗的結(jié)論，如前引許梿與錢(qián)鍾書(shū)的評(píng)論等。我們不免疑惑，如果許梿、錢(qián)鍾書(shū)所面對(duì)的不是由《類(lèi)聚》存錄下來(lái)的吳均三書(shū)斷章，而是比現(xiàn)存文字多出三五倍的首尾具備的原文，這多出的文字中不但有其他敘事議論，還有類(lèi)似鮑照《登大雷岸與妹書(shū)》中承襲早期大賦按東西南北等方位平平鋪寫(xiě)的景物，或者如謝靈運(yùn)《山居賦》中巨細(xì)靡遺被后人評(píng)為澀滯的風(fēng)景描寫(xiě)，他們是否會(huì)有不一樣的閱讀感受？

現(xiàn)代很多學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到文獻(xiàn)學(xué)與文學(xué)研究相結(jié)合的重要性，論述文獻(xiàn)不足征的先唐文學(xué)更需要時(shí)時(shí)留意及此。南朝涉及山水書(shū)寫(xiě)的書(shū)札的這類(lèi)文獻(xiàn)問(wèn)題辨析，其實(shí)不但關(guān)乎讀者對(duì)其本身藝術(shù)價(jià)值的評(píng)價(jià)，也關(guān)乎我們對(duì)六朝山水文書(shū)寫(xiě)的整體認(rèn)識(shí)。如果我們?cè)谡撌隽剿臅r(shí)，晉和劉宋初期挑出的主要是孫綽《游天臺(tái)山賦》、謝靈運(yùn)《山居賦》一類(lèi)中長(zhǎng)篇作品，劉宋中后期以還罔顧沈約《郊園賦》、劉駿《山棲志》、庾信《小園賦》一類(lèi)承續(xù)晉及宋初謝靈運(yùn)《山居賦》等同類(lèi)題材的長(zhǎng)篇之作，專(zhuān)門(mén)擷取經(jīng)過(guò)類(lèi)書(shū)編撰者有意刪節(jié)的殘篇斷章，如陶弘景《答謝中書(shū)書(shū)》等書(shū)札，通過(guò)比較這些案例得出的結(jié)論，必然會(huì)是六朝山水文的發(fā)展從晉、劉宋初期至齊梁時(shí)代發(fā)生了質(zhì)的飛躍，從饾饤艱澀的山水長(zhǎng)文突然進(jìn)化至簡(jiǎn)澹高素的山水小品。

二、 南朝書(shū)札模山范水內(nèi)容的程式化問(wèn)題

論者之所以毫無(wú)保留贊揚(yáng)南朝中后期具有模山范水內(nèi)容的書(shū)札，除了未留意現(xiàn)存這類(lèi)書(shū)札的殘篇斷章性質(zhì)，還有一個(gè)尚未引起足夠重視的原因，即在敦煌所存手抄本文獻(xiàn)被發(fā)掘整理之前，人們幾乎無(wú)由認(rèn)識(shí)到，六朝人對(duì)山水的書(shū)寫(xiě)——尤其書(shū)札中的山水書(shū)寫(xiě)部分，實(shí)則從魏晉開(kāi)始，便出現(xiàn)了程式化傾向，劉宋中后期以還的南朝山水觀念的總體發(fā)展趨勢(shì)，更使得這種程式化書(shū)寫(xiě)傾向在齊梁時(shí)代愈演愈烈。

日本學(xué)者小尾郊一在論述南朝文學(xué)中所表現(xiàn)的自然與自然觀時(shí)，曾提到一個(gè)現(xiàn)象，即蕭綱《答湘東王書(shū)》等南朝書(shū)札的自然描寫(xiě)，“大都位于每一篇‘書(shū)’的開(kāi)頭，很像現(xiàn)在的書(shū)簡(jiǎn)文開(kāi)頭的氣候敘寫(xiě)”。譯者邵毅平教授注釋道：“作者這里所指的似乎是日本書(shū)信的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，因?yàn)槿毡镜谋容^正式的書(shū)信在開(kāi)頭一般都應(yīng)有氣候敘寫(xiě)，稱(chēng)為‘時(shí)候のあいさつ’，而中國(guó)的書(shū)信則一般沒(méi)有這種書(shū)寫(xiě)習(xí)慣?！?13)小尾郊一著，邵毅平譯：《中國(guó)文學(xué)中所表現(xiàn)的自然與自然觀——以魏晉南北朝文學(xué)為中心》，上海：上海古籍出版社，1989年，第207頁(yè)。其實(shí)，我們現(xiàn)在書(shū)信中蹤跡全無(wú)、日本尚保存的這種書(shū)札開(kāi)頭的氣候敘寫(xiě)，正襲自我國(guó)中古時(shí)期的書(shū)信傳統(tǒng)。這便是我國(guó)最晚西晉開(kāi)始，在唐五代敦煌地區(qū)仍在流行的書(shū)儀。《中國(guó)文學(xué)中所表現(xiàn)的自然與自然觀》一書(shū)的作者和譯者，無(wú)意中觸及到了中日文學(xué)交流史中一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，即在古代深受中國(guó)文化影響的日本，至今仍幸存一些我們已經(jīng)失傳并且陌生的文化遺產(chǎn)，書(shū)信開(kāi)頭的氣候敘寫(xiě)便是其中一個(gè)典型的例子。

據(jù)現(xiàn)存唐前零散記載，古代中國(guó)人很早就意識(shí)到書(shū)札的重要性。東漢蔡邕曾云：“相見(jiàn)無(wú)期，惟是筆疏，可以當(dāng)面?！?14)徐堅(jiān)：《初學(xué)記》卷二十一《文部·筆第六》，宋刻本配鈔補(bǔ)?！肮P疏”即書(shū)疏、書(shū)札。古代交通不便，親朋好友一旦分別，經(jīng)常是長(zhǎng)久別離，互相傳遞信息和感情的書(shū)札在生活里便具有舉足輕重的地位，對(duì)于社交活躍、講求繁文縟節(jié)的貴胄子弟和文人士大夫，書(shū)札更是日常交流必備。既然相見(jiàn)未有期，又受傳統(tǒng)禮節(jié)影響，講求雅致的古人就分外看重這類(lèi)見(jiàn)字如晤面的社交書(shū)札，箋、札、書(shū)、啟一類(lèi)作品從抬頭稱(chēng)謂到結(jié)尾落款，每個(gè)細(xì)節(jié)都草率不得。顏之推入北后所撰《顏氏家訓(xùn)》謂：“江南輕重，各有謂號(hào)，具諸書(shū)儀”(15)王利器：《顏氏家訓(xùn)集解》卷二《風(fēng)操第六》，上海：上海古籍出版社，1980年，第86頁(yè)。，說(shuō)的就是南朝書(shū)札儀禮中對(duì)稱(chēng)謂的格外講究。在書(shū)札本身的見(jiàn)字如面功能和交往禮儀的影響下，月儀、書(shū)儀一類(lèi)作品應(yīng)運(yùn)而生。

或許與現(xiàn)今的教輔類(lèi)材料無(wú)法流傳久遠(yuǎn)相似，古代月儀、書(shū)儀類(lèi)文字也很少長(zhǎng)遠(yuǎn)流傳的，在日用百科全書(shū)式的類(lèi)書(shū)等書(shū)籍流行后，功用單一的月儀、書(shū)儀類(lèi)作品更容易喪失其留存價(jià)值。因此可以理解，現(xiàn)存南朝書(shū)儀類(lèi)作品，除了唐初類(lèi)書(shū)《初學(xué)記》保存的一條王羲之《月儀書(shū)》“日往月來(lái)，元正首祚；太簇告辰，微陽(yáng)始布；罄無(wú)不宜，和神養(yǎng)素”外，僅有西晉索靖《月儀帖》端賴(lài)法書(shū)幸存至今?，F(xiàn)引其一組月儀，用以具體展示西晉書(shū)儀的基本面貌：

八月具書(shū)君白：南呂應(yīng)化，中秋告涼，敬想令問(wèn)，福履多宜。山川緬邈，信理希寡，談面既闊，音問(wèn)又疏。傾首延懷，無(wú)日不勞，想篤分好，不孤其勤。亦見(jiàn)信憶舊，裁因數(shù)字，行人彭彭，俱數(shù)相聞。君白。

君白：世清道治，圣化光洽，明于博采、唯賢是務(wù)。足下以神龍之賈應(yīng)景風(fēng)之求，足陟天閣而德聞四海，允彼具瞻，副此群望，竊從草澤，慷慨增愿。君白。(16)嚴(yán)可均：《全晉文》卷八十四，北京：中華書(shū)局，1958年，第1947頁(yè)。

此帖無(wú)論是描繪時(shí)令氣候，敘述友朋之間思念之懷，還是答書(shū)對(duì)朋友才行德令的贊揚(yáng)和自謙之詞，幾乎都是文質(zhì)彬彬的四、六字句。月儀、書(shū)儀發(fā)展到駢風(fēng)美文盛行的齊梁，更講求典雅優(yōu)美。據(jù)史載，“沈詩(shī)任筆”之譽(yù)中的任昉，“八歲能屬文，自制月儀，辭義甚美”。(17)李延壽：《南史·任昉傳》，《百衲本二十五史》，杭州：浙江古籍出版社，1998年，第1027頁(yè)。從這則記載可見(jiàn)出，齊梁時(shí)人對(duì)月儀、書(shū)儀一類(lèi)書(shū)札程式文字的熱衷程度，也可見(jiàn)其撰作衷旨即在辭義極盡美麗。遺憾的是，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》所載數(shù)種南朝人所撰書(shū)儀均未能流傳下來(lái)。

所幸，敦煌寫(xiě)本文獻(xiàn)中現(xiàn)存一些書(shū)儀。因此契機(jī)，結(jié)合傳世文獻(xiàn)中涉及書(shū)儀的零散記載，敦煌學(xué)研究者對(duì)我國(guó)書(shū)儀傳統(tǒng)作了細(xì)致的梳理和論述，關(guān)于先唐書(shū)儀周一良有過(guò)精到的分析：

所謂書(shū)儀，是寫(xiě)信的程式和范本，供人模仿和套用。這種性質(zhì)的書(shū)，可以上溯到西晉著名書(shū)法家索靖。他留下了所書(shū)《月儀》，每月兩通，以四字句為主。一通開(kāi)始是帶有標(biāo)題性的“正月具書(shū)，君白”，接著結(jié)合月份說(shuō)一些有關(guān)氣候的寒暄話(huà)，再進(jìn)入正文，如闊別敘舊之類(lèi)，末尾又以“君白”結(jié)束。君字是用來(lái)代替人名的。另一通的性質(zhì)，則是對(duì)前者的復(fù)信?！媳背瘯r(shí)，內(nèi)容比月儀更廣泛的書(shū)儀流行起來(lái)?！瓝?jù)《隋書(shū)·經(jīng)籍志》史部?jī)x注類(lèi)所載，屬于書(shū)儀性質(zhì)的著作有十一種……值得注意的是，除《僧家書(shū)儀》之外，十種之中，出于王謝高門(mén)之手的書(shū)儀占五種。……大約王弘、王儉等人的書(shū)札和禮法，被當(dāng)時(shí)士流所推重，成為模仿的典范。掌握他們寫(xiě)信的風(fēng)格體裁，是士族高門(mén)文化修養(yǎng)的內(nèi)容。(18)周一良：《書(shū)儀源流考》，《歷史研究》1990年第5期。

這段梳理文字中有兩點(diǎn)值得注意：一是至少?gòu)奈鲿x起，書(shū)札撰寫(xiě)便已有程式范本可循，而且程式范本按月編排，每通去信都有抬頭、時(shí)令氣候相關(guān)的寒暄語(yǔ)、闊別敘舊一類(lèi)正文和結(jié)尾組成；二是《隋書(shū)·經(jīng)籍志》所載書(shū)儀類(lèi)著作多有出自(或托名)王謝高門(mén)之手者，士族高門(mén)的書(shū)札范式或許格外受人推崇。

敦煌寫(xiě)本文獻(xiàn)中現(xiàn)存一種唐朝前期書(shū)儀，鑒于唐朝前期文學(xué)對(duì)南朝文學(xué)的承續(xù)性，這一種幸存的唐人書(shū)儀或可供我們推測(cè)南朝人書(shū)儀大概情況。趙和平予以考證：

據(jù)斯六一八〇及寫(xiě)卷內(nèi)容，我們定名為《朋友書(shū)儀》。這種書(shū)儀，除“十二月相辯文”外，其內(nèi)容與唐人《月儀帖》相近，內(nèi)容卻遠(yuǎn)比之豐富?！瓝?jù)我們的初步研究，《朋友書(shū)儀》的撰寫(xiě)年代在唐朝前期，作者可能是高宗朝宰相許敬宗?！杜笥褧?shū)儀》的主要特點(diǎn)是具有較高的文學(xué)性，寫(xiě)景、抒情的文字優(yōu)美，對(duì)仗工整，用典貼切。不少書(shū)札都可以和齊梁時(shí)的丘遲、吳均、陶弘景等人的書(shū)札相媲美。(19)趙和平：《敦煌寫(xiě)本書(shū)儀研究》(代前言)，臺(tái)灣：新文豐出版公司，1993年，第11～12、52頁(yè)。

這種敦煌寫(xiě)本《朋友書(shū)儀》初衷是給“遠(yuǎn)在邊陲的游子寫(xiě)給內(nèi)地的書(shū)札”(20)趙和平：《敦煌寫(xiě)本書(shū)儀研究》(代前言)，臺(tái)灣：新文豐出版公司，1993年，第11～12、52頁(yè)。作范例，由于唐代邊陲地理位置與南朝京都建康等地相距甚遠(yuǎn)，其山川物候與江南江北都存在很大差異，但即使這樣，我們還是能從唐代邊陲書(shū)儀中看出它們與索靖、王羲之月儀，以及南朝書(shū)札之間的可類(lèi)比之處。

趙和平提出：“《朋友書(shū)儀》的信札，酷似齊梁時(shí)的名篇，三月中說(shuō)‘?huà)生L百轉(zhuǎn)，旅客羞聞，戲鳥(niǎo)游林，羈賓赧見(jiàn)；’與丘遲《與陳伯之書(shū)》中‘暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛’有異曲同工之妙。書(shū)儀中三月寫(xiě)景的另一段文字是‘方今游蜂繞樹(shù)，戲蝶營(yíng)林，翠柳搖風(fēng)，相(楊)桃影爛’，寫(xiě)暮春之景清新可讀?！爆F(xiàn)存文獻(xiàn)中未見(jiàn)南朝書(shū)儀，但是由唐朝前期編撰的同類(lèi)書(shū)儀現(xiàn)存面貌來(lái)看，它們與南朝友朋書(shū)札具有幾乎一一對(duì)應(yīng)的可比之處。結(jié)構(gòu)上均是山川物候描繪+敘今昔之情+想象對(duì)方現(xiàn)況+盼望對(duì)方念舊回信，具體環(huán)節(jié)常有清晰可辨的抬頭部分引領(lǐng)下文，如想象對(duì)方現(xiàn)況環(huán)節(jié)多用“想”字開(kāi)頭；遣詞造句都是四六駢文，用事用典較多，“對(duì)仗工整，文辭雅麗，情景交融”。(21)吳麗娛：《敦煌書(shū)儀與禮法》，蘭州：甘肅教育出版社，2013年，第10頁(yè)。如《朋友書(shū)儀·九月季秋》一則開(kāi)篇“九月季秋(上旬云漸冷，中旬云已冷，下旬云極冷。無(wú)射)，飃飃落葉，猶思萬(wàn)里之林；眇眇秋黃，折于江南之客”。(22)趙和平：《敦煌寫(xiě)本書(shū)儀研究·十二月相辯文》，臺(tái)灣：新文豐出版公司，1993年，第92～93、93～95頁(yè)。與簡(jiǎn)文帝蕭綱《與蕭臨川書(shū)》“零雨送秋，輕寒迎節(jié)，江楓曉落，林葉初黃”、《答湘東王書(shū)》“暮春美景，風(fēng)云韶麗，蘭葉堪把，沂川可浴”等開(kāi)篇均屬于一個(gè)模式，簡(jiǎn)文帝兩書(shū)在這樣的山川物候描寫(xiě)后面，所接著寫(xiě)的對(duì)方景況、自己景況，也均與《朋友書(shū)札》同構(gòu)。

現(xiàn)將敦煌《朋友書(shū)儀》十月孟冬這則的部分文字與梁簡(jiǎn)文帝蕭綱《與劉孝綽書(shū)》對(duì)讀，以供具體領(lǐng)會(huì)兩者的同構(gòu)之處：

十月孟冬(上旬云薄寒，中旬云漸寒，下旬云已寒。應(yīng)鐘)豐州地多沙磧，靈武境足風(fēng)塵。黃河帶九曲之源，三堡接斜川之嶺。邊城漢月，切長(zhǎng)樂(lè)之行人；塞外風(fēng)塵，傷金河之役士。遙看柳谷，結(jié)念思而榆多；眺望石門(mén)，悲傷心于寧遠(yuǎn)。……想上官逍遙林苑，轉(zhuǎn)月扇而進(jìn)涼；散誕風(fēng)樓，搖青漂之歇衽?！褚蛉バ?，附塞外之行書(shū)；如有回人，往邊城之寸札。(23)趙和平：《敦煌寫(xiě)本書(shū)儀研究·十二月相辯文》，臺(tái)灣：新文豐出版公司，1993年，第92～93、93～95頁(yè)。

執(zhí)別灞浐，嗣音阻闊。合璧不停，旋灰屢徙。玉霜夜下，旅雁晨飛。想涼燠得宜，時(shí)候無(wú)爽。既官寺務(wù)煩，簿領(lǐng)殷湊。等張釋之條理，同于公之明察。雕龍之才本傳，靈蛇之譽(yù)自高。頗得暇逸於篇章，從容於文諷。頃擁旄西邁，載離寒暑。曉河未落，拂桂棹而先征；夕鳥(niǎo)歸林，懸孤颿而未息。足使邊心憤薄，鄉(xiāng)思邅回。但離闊已久，載勞寤寐。佇聞還驛，以慰相思。(24)許梿：《六朝文絜》，第142頁(yè)。

[作者簡(jiǎn)介]文帝這篇書(shū)札的大致結(jié)構(gòu)是山川物候+劉孝綽景況+自己景況+盼望回信。比較之下，這則敦煌書(shū)儀篇幅很長(zhǎng)，除了結(jié)尾盼望對(duì)方答書(shū)與一般南朝書(shū)札一樣，只有短短幾句話(huà)，其他部分無(wú)論是描繪山川物候、敘舊致意(敦煌書(shū)札一般都是相思之情)，還是想象對(duì)方景況，都是不厭其煩羅列各種富有濃情厚意的華辭麗藻，目的不外乎為使用書(shū)札的人提供更多的文字選項(xiàng)。由這些唐代西北邊隅流行的書(shū)儀文字，我們不難想象《隋書(shū)·經(jīng)籍志》所載數(shù)種南朝書(shū)儀文字當(dāng)是緊緊貼合長(zhǎng)江南北的節(jié)物風(fēng)光。

書(shū)札儀軌對(duì)于作者撰作的影響深遠(yuǎn)。王褒曾是南朝梁重臣，被俘入北后心懷江南，在南歸希望破滅后，曾在長(zhǎng)安寫(xiě)信給故人周弘讓?zhuān)心铣拐邘Щ?。這封寫(xiě)于長(zhǎng)安的《與周弘讓書(shū)》在處理山川物候風(fēng)壤時(shí)，王褒寫(xiě)道：“舒慘殊方，炎涼異節(jié)。木皮春厚，桂樹(shù)冬榮?！?25)許梿：《六朝文絜》，第174頁(yè)。由南入北之人不慣北方寒冷氣候，作品中偏好表現(xiàn)平生少經(jīng)的北方嚴(yán)冬景象。(26)庾信入北后也曾寫(xiě)過(guò)“木皮三寸厚”，王褒、庾信作品中的木皮、桂樹(shù)均用漢代晁錯(cuò)《守邊備塞議》“胡貉之地，積陰之處也。木皮三寸，冰厚六尺”和曹植《朔風(fēng)詩(shī)》“桂樹(shù)冬榮”典故。庾信：《和張侍中述懷詩(shī)》，逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1983年，第2371頁(yè)。在北方的王褒仍然沿襲之前在南朝熟悉的書(shū)儀模式，《與周弘讓書(shū)》現(xiàn)存文字大致依然可見(jiàn)山川物候描繪+對(duì)方現(xiàn)狀+自己現(xiàn)狀的結(jié)構(gòu)。

由上文論及的魏晉至唐五代的書(shū)儀和書(shū)札實(shí)例均可以看出，我國(guó)古代很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，無(wú)論是在六朝文化高度發(fā)達(dá)的南方，還是南北文化融合之際和融合之后的北方，友朋往來(lái)書(shū)信開(kāi)頭都一度曾有兼具情景的山川物候敘寫(xiě)傳統(tǒng)。唐代王維《山中與裴秀才迪書(shū)》開(kāi)頭“近臘月下，景氣和暢”(27)陳鐵民：《王維集校注》卷十，北京：中華書(shū)局，2020年，第1029頁(yè)。等語(yǔ)，或也是書(shū)儀的痕跡留存。前述《中國(guó)文學(xué)中所表現(xiàn)的自然與自然觀》一書(shū)所提的日本書(shū)信保留至今的“氣候敘寫(xiě)”開(kāi)篇，正承襲自我國(guó)中古時(shí)期的書(shū)儀傳統(tǒng)。(28)周一良先生的相關(guān)考述可以證明我們中古時(shí)期書(shū)儀無(wú)遠(yuǎn)弗屆的影響：“早在唐代，已有書(shū)儀傳入日本。藤原佐世的《日本國(guó)見(jiàn)在書(shū)目》(約成于寬平三年，即唐昭宗大順二年，891)儀注類(lèi)著錄了傳到日本的書(shū)儀達(dá)十種之多。劉宋的鮑昭《書(shū)儀》和謝朏的《書(shū)筆儀》大約由于不大適用，列在最后。……在藤原佐世之前，日本正倉(cāng)院還藏有相傳為奈良時(shí)期光明皇后(701～706)手寫(xiě)的《杜家立成雜書(shū)要略》一卷，也是從中國(guó)傳入的書(shū)。此書(shū)包括三十六組書(shū)札，每組一題，如雪寒喚知故飲書(shū)、賀知故得官書(shū)、就知故乞粟麥書(shū)、呼知故游學(xué)書(shū)、同學(xué)從征不得執(zhí)別與書(shū)等，皆附有答書(shū)。體裁以四字句為主，先結(jié)合季節(jié)寒暄，再進(jìn)入本題。這種有往有來(lái)的體裁，與索靖《月儀》相同，但不是以月為題，而是涉及各個(gè)方面?！币?jiàn)周一良：《書(shū)儀源流考》，《歷史研究》1990年第5期。

因此，南朝書(shū)札，尤其是出自貴胄和士人之手者，很多其實(shí)如同古人亦步亦趨模寫(xiě)的擬樂(lè)府，是按照特定的結(jié)構(gòu)和遣詞造句范例“填詞”般填出來(lái)的。其中模山范水的文字，尤其是開(kāi)頭反映山川風(fēng)土景象的部分，不能忽略書(shū)札的實(shí)用性質(zhì)，毫無(wú)保留地稱(chēng)贊為情景交融或融情于景的書(shū)寫(xiě)。(29)如趙樹(shù)功的《中國(guó)尺牘文學(xué)史》論蕭綱《答湘東王書(shū)》“暮春美景，風(fēng)云韶麗，蘭葉堪把，沂川可浴”，“開(kāi)篇16個(gè)字，……情深者情感幻象的自然流露?！?石家莊：河北人民出版社，第145頁(yè))，論蕭綱《與蕭臨川書(shū)》“零雨送秋，輕寒迎節(jié)，江楓曉落，林葉初黃”，“神來(lái)之筆……造語(yǔ)新綺，感覺(jué)細(xì)膩。”(第145頁(yè))任昉“八歲能屬文，自制月儀，辭義甚美”，雖說(shuō)明當(dāng)時(shí)有些人制作的月儀書(shū)儀有超出常人之處，但任昉月儀的“辭義甚美”，卻難掩這樣一個(gè)事實(shí)，即月儀一類(lèi)文字的制作，基本都是閉門(mén)造車(chē)的文字游戲，我們很難期望八九歲的孩子已能融合需要生命歷練體悟的情感到每月的物候景物中去。

若結(jié)合書(shū)札程式化問(wèn)題和類(lèi)書(shū)斷章選錄的文獻(xiàn)特性，來(lái)看待現(xiàn)存依靠類(lèi)書(shū)流傳下來(lái)的南朝書(shū)札，我們可以辨析殘章斷篇文字的大致結(jié)構(gòu)。參照現(xiàn)存唐朝前期的書(shū)儀樣式，并根據(jù)現(xiàn)存這些書(shū)札共有結(jié)構(gòu)和遣詞造句模式抽繹出的大致“公式”，可以見(jiàn)出，除了開(kāi)頭的山川物候敘寫(xiě)，書(shū)札中的山水?dāng)?xiě)還有一處也是書(shū)儀本有的范式，即中間敘舊情憶舊游時(shí)涉及的山水?dāng)?xiě)。典型的如南朝齊劉善明致友人崔祖思書(shū)，其中間一段有云：

昔時(shí)之游，于今邈矣?；驍y手春林，或負(fù)杖秋澗，逐清風(fēng)于林杪，追素月于園垂。(30)嚴(yán)可均：《全齊文》卷十八，北京：中華書(shū)局，1958年，第2893頁(yè)。

這類(lèi)憶舊游敘舊情的書(shū)札格式，可能比書(shū)札開(kāi)頭的氣候敘寫(xiě)定型更早，因?yàn)楝F(xiàn)存漢魏之際曹丕等人書(shū)信中便已經(jīng)常出現(xiàn)類(lèi)似的段落，如曹丕《與朝歌令吳質(zhì)書(shū)》：

每念昔日南皮之游，誠(chéng)不可忘。……白日既匿，繼以朗月。同乘并載，以游后園。清風(fēng)夜起，悲笳微吟。(31)呂延濟(jì)等：《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注文選》卷四二，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第645～646頁(yè)。

南朝書(shū)札中間這類(lèi)憶念舊日游從的自然描寫(xiě)，雖也屬于書(shū)儀范式之一，但往往比開(kāi)頭的氣候敘寫(xiě)更帶感情色彩。作者對(duì)此應(yīng)該已有明確意識(shí)。如丘遲《與陳伯之書(shū)》本旨在于勸降，他在陳情說(shuō)理之中特地加入“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”幾句寫(xiě)景文字，目的便是想用對(duì)方曾經(jīng)留戀的風(fēng)景觸動(dòng)對(duì)方，從而幫襯中心主旨的實(shí)現(xiàn)。

對(duì)南朝書(shū)札的開(kāi)篇和中間敘舊部分的山水描寫(xiě)我們已有所了解：書(shū)札開(kāi)頭的山川風(fēng)土景象多是程式化的套寫(xiě)，實(shí)無(wú)法證明其中是否有即景生情的自然情感流露；書(shū)札中間憶舊時(shí)的山水?dāng)?xiě)雖較開(kāi)頭部分易融入感情，但也是書(shū)札一代代承續(xù)發(fā)展的范式之一。那么，南朝書(shū)札中是否存在其他非書(shū)儀范式可規(guī)擬的山水描寫(xiě)呢？揆諸南朝書(shū)札實(shí)際，除了開(kāi)頭山川物候敘寫(xiě)和中間憶舊游部分，還有兩類(lèi)目前看來(lái)并無(wú)書(shū)儀范式可依規(guī)的山水書(shū)寫(xiě)。

一類(lèi)是書(shū)札中的行游山水?dāng)?xiě)，如鮑照《登大雷岸與妹書(shū)》。正如很多論者已經(jīng)指出的，書(shū)札中這樣大規(guī)模地書(shū)寫(xiě)山水，鮑照是第一人。該文雖是書(shū)札，卻對(duì)鋪敘山水的賦體多有繼承，在南朝是創(chuàng)體，也是另類(lèi)?，F(xiàn)存文獻(xiàn)中未見(jiàn)南朝人予以置評(píng)。正如上文所述，《藝文類(lèi)聚》對(duì)該書(shū)僅錄存其五分之二左右，將其按照不同方位鋪陳和帶有濃厚主觀感情色彩的山水書(shū)寫(xiě)盡數(shù)削落，因?yàn)榕c其他南朝書(shū)札相比，這些都屬于鮑照特立獨(dú)行之處，尤其是融一己之情于山水的寫(xiě)作，即使在《類(lèi)聚》編撰的時(shí)代也尚未獲得尊崇。

另一類(lèi)是陶弘景、吳均等人有隱逸之風(fēng)的書(shū)札山水書(shū)寫(xiě)，由唐代山水文的發(fā)展實(shí)際來(lái)看，它們才是真正有持續(xù)價(jià)值和意義的所在。

三、 南朝書(shū)札中具有獨(dú)立文學(xué)價(jià)值的山水書(shū)寫(xiě)

陶弘景《答謝中書(shū)書(shū)》現(xiàn)存文字，當(dāng)類(lèi)似丘遲《與陳伯之書(shū)》中占全書(shū)篇幅比例很小的寫(xiě)江南春景一節(jié)，是書(shū)札中的具體聲色點(diǎn)襯，他們寫(xiě)信的主旨不在山水。但是與丘遲勸降書(shū)有別的是，陶弘景是有尋山之志者，其書(shū)被《類(lèi)聚》收錄在“隱逸”類(lèi)，本旨大概是陳述隱逸之志或隱逸之樂(lè)。吳均其人雖非必如陶一樣志在尋山，但其三書(shū)所寫(xiě)山水卻不外乎表現(xiàn)山水逸趣。《與顧章書(shū)》之言“仆去月謝病，還覓薜蘿。梅溪之西，有石門(mén)山者?！焦人Y，于斯已辦。仁智所樂(lè)，豈徒語(yǔ)哉”(32)許梿：《六朝文絜》，第155頁(yè)。，《與施從事書(shū)》謂山水“信足蕩累頤物，悟衷散賞”(33)嚴(yán)可均：《全梁文》卷六十，第3305頁(yè)。，《與宋元思書(shū)》之語(yǔ)“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反”(34)許梿：《六朝文絜》，第153頁(yè)。，均可見(jiàn)出“素重幽居”(35)許梿：《六朝文絜》，第155頁(yè)。的吳均沉浸于江南山水并以山水本真之美散懷息心的逸興，這正是他接續(xù)晉及劉宋前期山水文之處。

毋庸諱言，不論是陶弘景書(shū)札的山水點(diǎn)襯文字，還是段落較長(zhǎng)的吳均三書(shū)山水書(shū)寫(xiě)，其中心意旨雖然非如地志類(lèi)作品在于客觀描述山水，流傳下來(lái)的文字也不一定如鮑照《登大雷岸與妹書(shū)》一樣具有比較完整的篇幅，但這類(lèi)精美的模山范水?dāng)嗾聦?duì)后世山水文學(xué)的積極影響卻是無(wú)可置疑切實(shí)存在的。

統(tǒng)觀南朝，除了陶弘景、劉駿、吳均一類(lèi)有隱逸或山居之志者，仍然對(duì)尋山陟嶺葆有熱情，大體而言自劉宋中后期開(kāi)始，士夫階層稀見(jiàn)謝靈運(yùn)那樣“杖策孤征，入澗水涉，登嶺山行。陵頂不息，窮泉不停。櫛風(fēng)沐雨，犯露乘星”(36)謝靈運(yùn)：《山居賦》，顧少柏：《謝靈運(yùn)集校注》，臺(tái)灣：里仁書(shū)局，2004年，第459頁(yè)。的山水愛(ài)好者。史書(shū)所載王羲之去官后遍游東中諸郡名山滄海，孔淳之在山水中窮盡幽峻乃至旬日忘歸，宗炳遍覽廬、衡、荊、巫，至老意猶未盡等等樂(lè)此不疲的行游現(xiàn)象，在齊梁時(shí)代也很少見(jiàn)到。很明顯，隨著魏晉以來(lái)玄、佛清談之風(fēng)的消歇和世家大族的整體衰落，南朝前期和后期人們的山水觀念發(fā)生了很大變化。

魏晉至劉宋早期，無(wú)論是玄、佛之學(xué)，還是對(duì)山水的欣賞和晤對(duì)，幾乎都為文化精英(主要由名士貴胄和少數(shù)精英僧道之徒組成)所專(zhuān)有。(37)值得思考的是，不但以玄學(xué)為基礎(chǔ)的清談大致止于謝靈運(yùn)，與玄學(xué)之興相伴隨的山水之戀也似乎在謝靈運(yùn)逝后發(fā)生了很大變化。陳寅恪先生曾言： “《世說(shuō)新語(yǔ)》記錄魏晉清談之書(shū)也。其書(shū)上及漢代者，不過(guò)追溯原起，以期完備之意。惟其下迄東晉之末劉宋之初迄于謝靈運(yùn)，固由其書(shū)作者只能述至其所生時(shí)代之大名士而止，然在吾國(guó)中古思想史，則殊有重大意義。蓋起自漢末之清談適至此時(shí)代而消滅，是臨川康王不自覺(jué)中卻于此建立一劃分時(shí)代之界石及編完一部清談之全集也?！标愐。骸短諟Y明之思想與清談之關(guān)系》，《金明館叢稿初編》，上海：上海古籍出版社，1980年，第194頁(yè)。而且，文化精英不但有玄、佛等教養(yǎng)可沉浸，有些還具備夾山傍水的莊園別業(yè)等物質(zhì)保障(慧遠(yuǎn)等釋道之徒也有東林寺周邊的廬山可盡興游玩)。即使無(wú)世家大族王謝那樣的莊園別業(yè)地產(chǎn)，如宗炳等人，也還是有余裕余力暢游天下。文化和物質(zhì)上的雙重保障使他們或者在自己的莊園別業(yè)中悠游容與，或者載欣載奔地歸山歸田，詩(shī)意地棲居于故山故園中，或者無(wú)所牽掛地暢游天下山水，這些生活閱歷均賦予他們足夠的能力寫(xiě)出視野高遠(yuǎn)闊大的山水作品。

南朝自劉宋中后期開(kāi)始則不然，生存的環(huán)境日漸局促，留下山水文字的，除了對(duì)山水之游已逐漸喪失實(shí)際興趣的皇子王孫，“居家之治，上漏下濕”(38)鮑照：《請(qǐng)假啟》，錢(qián)仲聯(lián)：《鮑參軍集注》卷二，第80頁(yè)。，必須躬自修繕的鮑照一類(lèi)寒士自不用說(shuō)已無(wú)暇晤對(duì)山水，即使登過(guò)高位的沈約、庾信等人，有些雖在榮寵時(shí)擁有京都建康郊區(qū)的園墅，但這類(lèi)依山傍水的郊園顯然無(wú)法望前代王謝等家族夾山傍湖的大莊園之向背。沈約《郊居賦》、庾信《小園賦》等作品形容自己園墅的“陋宇”、“蓬蓽”(39)嚴(yán)可均：《全梁文》卷二十五，北京：中華書(shū)局，1958年，第3099頁(yè)?；颉皵?shù)畝敝廬”(40)許梿：《六朝文絜》，第35頁(yè)。雖有自謙成分，但從具體規(guī)模上看，他們的京郊別墅規(guī)模上與前代世家大族的地產(chǎn)確實(shí)無(wú)法相比(41)李傲寒、陳引馳：《都城的延伸與分隔: 齊梁詩(shī)賦中的京郊別業(yè)》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第4期。。謝靈運(yùn)《山居賦》一類(lèi)體裁題材作品，發(fā)展到沈約、庾信，已是《郊居賦》和《小園賦》，山水文學(xué)的發(fā)展變化從這些作品的題名變化中也可見(jiàn)一斑。

在玄、佛等文化思想背景和莊園地產(chǎn)等發(fā)生較大變化的同時(shí)，劉宋中后期開(kāi)始的南朝文士們對(duì)待山水的態(tài)度和實(shí)際行動(dòng)均隨之發(fā)生了變化。除了地志撰著者，大部分劉宋中后期的山水文作者只對(duì)京郊的園墅或寺廟道館內(nèi)外的山水津津樂(lè)道。不但孫綽對(duì)天臺(tái)山和顧愷之對(duì)云臺(tái)山一類(lèi)的山水玄想開(kāi)始稀見(jiàn)，晉宋之際宗炳等人那樣有意暢游天下山水者，也是不復(fù)聽(tīng)聞。梁代蕭恭曾有言：

下官歷觀時(shí)人，多有不好歡興，乃仰眠床上，看屋梁而著書(shū)，千秋萬(wàn)歲，誰(shuí)傳此者，勞神苦思，竟不成名。豈如臨清風(fēng)，對(duì)朗月，登山泛水，肆意酣歌也。(42)李延壽：《南史·梁宗室下·南平元襄王偉傳附蕭恭傳》，《百衲本二十五史》，第1011頁(yè)。

蕭恭所謂“仰眠床上，看屋梁而著書(shū)”，恐怕無(wú)意間揭露了齊梁時(shí)間“膚脆骨柔，不堪行步，體羸氣弱，不耐寒暑”(43)顏之推：《顏氏家訓(xùn)》卷四《涉務(wù)第十一》，王利器：《顏氏家訓(xùn)集解》，第295頁(yè)。的貴胄文士們創(chuàng)作的一種風(fēng)氣。這種未曾親自登山陟嶺，多靠閱讀累積的知識(shí)寫(xiě)出的山水，只能是“胸中丘壑”，也即蕭統(tǒng)所津津樂(lè)道的：“不出戶(hù)庭，觸地丘壑。天游不能隱，山林在目中。冷泉石鏡，一見(jiàn)何必勝于傳聞。松塢杏林，知之恐有逾吾就。”(44)蕭統(tǒng)：《答晉安王書(shū)》，嚴(yán)可均：《全梁文》，第3064頁(yè)。

之前身體力行出游時(shí)欣賞的山水，到齊梁時(shí)代許多作者筆下，只剩下依傍園墅的京城郊區(qū)山水和郡齋目力眺望所能及的山水。后人在詮釋《文心雕龍》“宋初文詠，體有因革，莊老告退，而山水方滋”(45)劉勰：《文心雕龍·明詩(shī)第六》，第65頁(yè)。時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)宋初開(kāi)始興盛的山水書(shū)寫(xiě)，而輕忽了一個(gè)文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)，即除了晉宋之際陶淵明、慧遠(yuǎn)等廬山諸道人、宗炳和謝靈運(yùn)等人的山水之作，劉宋中后期開(kāi)始的山水書(shū)寫(xiě)開(kāi)始出現(xiàn)脫離實(shí)際行游體驗(yàn)，演變成文字游戲的傾向。

另外，在普遍“倦游”的情緒籠罩下，仕宦行旅中所歷的山水幾乎都著了作者悲凄的感情色彩，京都以外的山水似乎成了畏途，多了幾分可怖可畏之處。鮑照《登大雷岸與妹書(shū)》的“險(xiǎn)徑游歷”、“思盡波濤，悲滿(mǎn)潭壑”便是這種山水觀的典型寫(xiě)照，山水仿佛不再是獨(dú)立的審美存在，而被賦予濃重的主觀情感色彩。

這種主觀情感籠罩山水自然本真之美的作品，在真心崇尚自然的人士看來(lái)，自然是不會(huì)有興趣的。身歷宋齊梁三代的道教徒陶弘景晚年所作的《答謝中書(shū)書(shū)》(46)陳振鵬、章培恒主編《古文鑒賞辭典》所收《答謝中書(shū)書(shū)》魏明安先生鑒賞中提及：“謝微任中書(shū)舍人的后限是公元526年，任中書(shū)郎在公元532年，都在陶弘景七十歲以后。故此篇當(dāng)為陶弘景晚年所作?！鄙虾＃荷虾＾o書(shū)出版社，2014年，第682頁(yè)。，在具體描繪了山川之美后，論道：“自康樂(lè)以來(lái)，未復(fù)有能與其奇者?！?47)陶弘景：《答謝中書(shū)書(shū)》，《藝文類(lèi)聚》卷三十七《人部·隱逸下》，上海：上海古籍出版社，1982年，第669頁(yè)。在褒揚(yáng)謝靈運(yùn)山水創(chuàng)作的同時(shí)，陶弘景對(duì)劉宋中后期以還一百多年間其他的山水書(shū)寫(xiě)似乎視而不見(jiàn)。因?yàn)樯剿皇苁浪卓刂频谋菊嬷酪呀?jīng)被特定境況下難免狹隘偏執(zhí)的情感熏染，山水景物被書(shū)寫(xiě)的張力越來(lái)越小?！端囄念?lèi)聚》摘錄鮑照《登大雷岸與妹書(shū)》時(shí)盡削后人推崇備至的“思盡波濤、悲滿(mǎn)潭壑”等語(yǔ)，或許正見(jiàn)出唐初之人尚無(wú)法接受這類(lèi)主觀色彩濃厚的山水書(shū)寫(xiě)。陶弘景對(duì)劉宋中后期至梁代山水書(shū)寫(xiě)的評(píng)價(jià)，并非純屬虛妄之言。如上文所述，劉宋中后期至梁代的山水觀與之前相比發(fā)生了很多變化。由于玄學(xué)的消歇，魏晉至劉宋初精英人士登山陟嶺窮盡山水之美的濃厚興趣，自劉宋中后期開(kāi)始逐漸寡淡。山水書(shū)寫(xiě)或者淪為文字堆砌的游戲，或者以胸中丘壑代替真實(shí)山水，沉迷書(shū)中“天游”，或者滿(mǎn)足于京城依傍郊園別墅或郡齋附近山水，如建康的鐘山附近。

以劉宋中后期以還的山水觀念和山水創(chuàng)作趨勢(shì)為背景，我們可以更深刻地理解陶弘景《答謝中書(shū)書(shū)》、吳均三書(shū)等書(shū)札中的山水書(shū)寫(xiě)的可貴之處。只有性愛(ài)山水、且具備投身山水的行動(dòng)力之主體，才能真正發(fā)現(xiàn)與自己相看兩不厭的山水本真之美，并順應(yīng)文學(xué)語(yǔ)言發(fā)展實(shí)際，“情必極貌以寫(xiě)物，辭必窮力而追新”(48)劉勰：《文心雕龍·明詩(shī)》，第65頁(yè)。，費(fèi)心經(jīng)營(yíng)，將山水之美貼切而富有個(gè)性地表現(xiàn)出來(lái)。他們與六朝地志一起，成為唐代之后游記等類(lèi)型崇尚簡(jiǎn)潔素澹的山水文學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng)的源泉。相比較而言，蕭綱等人不少友朋書(shū)札中的山水書(shū)寫(xiě)，多是步趨模寫(xiě)特定書(shū)儀范式，雖不乏辭義甚美之作，卻難免入于五四新文學(xué)時(shí)期陳獨(dú)秀所批評(píng)的“貴族文學(xué)古典文學(xué)”之流，“失抒情寫(xiě)實(shí)之旨也”。(49)陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》， 《新青年》1917年2月第2卷第6號(hào)。