張承志
(長(zhǎng)春師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130032)
隨著19世紀(jì)末“東學(xué)西漸”的不斷深入,域外文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)涌入不僅豐富了中國(guó)文學(xué)的體量與樣式,而且在宣揚(yáng)民主與科學(xué)啟蒙等方面起到了不可忽視的作用。其中以清末民初的公案小說與偵探小說而言,與其說都是涉及“犯罪故事”,不如說是兩種小說在破案過程的推理、思辨等方面經(jīng)歷了兩個(gè)迥異且又互補(bǔ)的演變軌跡。面對(duì)西方偵探小說的大量翻譯引進(jìn),劉半農(nóng)并沒有照單全收,而是兼顧公案小說與偵探小說的合理性質(zhì)素之后,并在激情與理性的努力下著譯了自己文學(xué)場(chǎng)域上的偵探小說,同時(shí)也建構(gòu)了多類偵探形象的初始面目。
晚清公案小說是肇始于當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂、官場(chǎng)的腐敗和世紀(jì)末的情緒而產(chǎn)生的一種文化產(chǎn)品,該類型的小說幾乎都是暴露和批判整個(gè)封建統(tǒng)治階級(jí)的腐敗與社會(huì)的黑暗。與此同時(shí),隨著西方文化潮涌般的強(qiáng)勢(shì)入侵,而其中具有代表性的西方偵探小說也被大量的輸入,這就給本土的晚清公案小說注入了科學(xué)性與神奇性的“新質(zhì)”,從而形成了具有中國(guó)特色的現(xiàn)代偵探小說。學(xué)者湯哲生認(rèn)為:“對(duì)中國(guó)偵探小說影響最大的是中國(guó)公案小說。可以這么說,中國(guó)的偵探小說的源流實(shí)際上是兩個(gè),一是隨著時(shí)代而漸變的中國(guó)公案小說,這是量變;一是外來的偵探小說提供的創(chuàng)作模式,這是質(zhì)變。這兩種源流的合流造就了具有民族特色的中國(guó)的偵探小說?!盵1](P743)由此可見,中國(guó)的現(xiàn)代偵探小說是在兼具了“公案”(量變)和“偵探”(質(zhì)變)的雙重質(zhì)素的基礎(chǔ)上融合而成的。
鑒于公案小說與偵探小說的通俗性、科學(xué)性、懸念性以及趣味性,劉半農(nóng)曾饒有興趣的把偵探這一行業(yè)稱為“不可捉摸之奇怪事業(yè)”。為此他先后著譯了2部公案小說和8部偵探小說,其中最能展現(xiàn)出其“公案小說”特點(diǎn)的是“捕快老王”系列?!安犊炖贤酢笔且粋€(gè)擁有著官府身份背景的捕快,但他與那些只靠懷疑猜測(cè),不問證據(jù),甚至為了破案而使疑犯屈打成招的舊式官府捕快截然不同。他在辦案時(shí)特別注重證據(jù)的收集和現(xiàn)場(chǎng)的勘驗(yàn),而不是想當(dāng)然地拍腦袋斷案。小說中介紹“捕快老王”自“幼即以緝捕名,縣官遇巨案,莫不老王是賴。……老王不知書,而思索力絕強(qiáng),其腦筋之細(xì),雖質(zhì)學(xué)家亦自嘆不如?!盵2]可見,雖然“捕快老王”本身沒有多少文化,但他天生具有敏銳洞察力和綜合性思辨能力,再加上日久積累的豐富常識(shí),使他在案件上的宏觀把握能力極強(qiáng),以至于不論如何紛亂復(fù)雜的案件在他的面前都會(huì)變得柳暗花明,儼然現(xiàn)代版的偵探福爾摩斯。例如小說《匕首》(《中華小說界》1915年第1卷3期)中的“捕快老王”在去往“玉鎮(zhèn)”的船上發(fā)現(xiàn)一個(gè)可疑男子,該男子用門閂擔(dān)著重物。常人一般用扁擔(dān)擔(dān)物,而他的這種擔(dān)物方式顯然不合常理,而且該男子的言談行色非??梢伞T诮?jīng)過“捕快老王”的緊逼訊問之后,這個(gè)竊賊李得勝終于交代了自己行竊的過程。但令人意想不到的是,這個(gè)竊賊李得勝還是一名在逃的殺人犯。起初他的作案動(dòng)機(jī)是為了盜竊錢財(cái)后遠(yuǎn)走高飛,當(dāng)把財(cái)寶弄到手后又有了私吞的想法,于是殘忍地殺害了既是自己同謀與情人的丫鬟玉桂,后來又嫁禍給傭人阿升。在大堂之上,殺人犯李得勝心存僥幸,矢口狡辯否認(rèn),想借此蒙混過關(guān),然而沉穩(wěn)而睿智的“捕快老王”很快就找到了關(guān)鍵的殺人證據(jù)(殺害丫鬟玉桂的匕首),以及能證明殺人犯李得勝真實(shí)身份的兩個(gè)關(guān)鍵人證,至此殺人犯李得勝面對(duì)關(guān)鍵的物證與人證再也無法狡辯抵賴,終于認(rèn)罪伏法?;仡櫋安犊炖贤酢痹谠摪讣械奶桨副憩F(xiàn)可謂是觀察力、思辨力、主動(dòng)性都有上佳表現(xiàn)。其中在查看丫鬟玉桂的尸體時(shí),他發(fā)現(xiàn)該女腰間有一致命刀傷,深可三寸,且刀既入肉,又用力旋轉(zhuǎn),殘忍度令人發(fā)指,而且尸體面部有多處抓痕,全身又有青腫的拳打之傷和用腳踢過的傷痕多處,尸體旁邊的草坪均折斷倒地,這一切說明了雙方當(dāng)時(shí)是有過一場(chǎng)殊死的搏斗等等。此外,“捕快老王”為了破案,三次往返于“玉鎮(zhèn)”之間,他在搜索關(guān)鍵證據(jù)的困難面前那種奮勇向前、永不言敗的科學(xué)精神是令人欽佩的。由此可見,雖然“捕快老王”帶有官方身份背景,但是他已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意義上的官家捕快,盡管他還是那個(gè)傳統(tǒng)意義上匡扶正義、查案鋤奸的英雄,但是他已經(jīng)是融合了現(xiàn)代智力因素與科學(xué)實(shí)證,且能對(duì)“設(shè)謎”與“解謎”進(jìn)行綜合思辯和邏輯推理的現(xiàn)代偵探了。小說《淡娥》(《中華小說界》1915年第2卷11期)的案情更加撲朔迷離,女主人公淡娥突然失蹤,不久惡報(bào)傳來,淡娥已經(jīng)溺水而亡。然而案件的關(guān)鍵問題是淡娥究竟是死于他人之手還是自殺而亡,一時(shí)無法定論。接手該案件的“捕快老王”并沒有毫無根據(jù)地懷疑事發(fā)時(shí)周邊的他人,而是先詳細(xì)地詢問了淡娥平時(shí)的特點(diǎn)愛好和生活軌跡,進(jìn)而圍繞這些線索抽絲剝繭找出了案件真兇。在勘驗(yàn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)時(shí),“捕快老王”對(duì)犯罪分子留下的各種蛛絲馬跡格外關(guān)注,尤其是“足跡”等痕跡學(xué)方面見解頗深,他不僅能運(yùn)用邏輯推理的方式來還原案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的種種場(chǎng)景,而且還能在案件結(jié)局的處理上保持著人道主義的“俠義立場(chǎng)”,其中既論法又論情的結(jié)局安排完全符合大眾讀者的閱讀激情與審美需求。最終“捕快老王”在千頭萬緒、疑竇叢生的懸念中,找出了案件的始末緣由,原來是兩個(gè)年輕人愛戀不得的悲劇??v觀該小說的前后,“公案小說”的痕跡仍較為明顯,“捕快老王”不僅同樣是官家的捕快,而且還是一名具有俠骨柔情、同情百姓、厭惡司法與官場(chǎng)黑暗的捕快——“特我國(guó)法界,黑幕千重,彼如虎如狼之官吏,強(qiáng)食弱肉,其敲詐之手段,有如水銀瀉地,無孔不入,使此案而經(jīng)官,則許翁非至破產(chǎn)不已。沈媼喪女之痛,亦無所取償,而許生亦仍不免于死,此豈我輩本意耶?!盵3]可以看出,“捕快老王”對(duì)中國(guó)晚清官場(chǎng)生態(tài)之惡劣、司法體系之腐敗是有著深刻認(rèn)識(shí)的——那些晚清末期的中國(guó)官吏,名曰官吏,實(shí)為魚肉百姓的虎狼。應(yīng)該說這部“偵探小說本身所呈現(xiàn)的科學(xué)態(tài)度、懲惡揚(yáng)善、自由平等、針砭社會(huì)、崇尚法律等社會(huì)理想和人生理想的愿景在劉半農(nóng)的這篇小說里淋漓盡致地體現(xiàn)了出來?!盵4]抑或說,“捕快老王”是“讀者心目中的偉大英雄,在其身上呈現(xiàn)出超人的品性?!瓊商叫≌f中的偵探既是讀者心理需求的產(chǎn)物和象征,也是對(duì)英雄缺失年代的一種偶像崇拜?!盵5](P6)所以,劉半農(nóng)創(chuàng)作的《淡娥》一方面是為了適應(yīng)本土觀眾的欣賞口味而不得不披上傳統(tǒng)因素的外衣,另一方面則體現(xiàn)了傳統(tǒng)“公案小說”向現(xiàn)代偵探小說的轉(zhuǎn)變與生機(jī),并預(yù)示著官府捕快與現(xiàn)代偵探開始交接班了。
自從19世紀(jì)美國(guó)作家埃德加· 愛倫·坡的偵探小說《莫格街血案》誕生以來,偵探小說就引起了人們廣泛的注意與喜愛,其迷人之處貴在一個(gè)“謎”字。偵探小說復(fù)雜曲折的情節(jié)和出人意料的結(jié)果是往往吸引讀者的重要手段之一,它能夠使讀者產(chǎn)生好奇、恐怖、困惑,甚至鄙夷和憤怒的情緒。盡管偵探小說的情節(jié)與結(jié)果固然重要,但是在小說里偵破案件的睿智偵探顯得更為關(guān)鍵。在劉半農(nóng)所翻譯的偵探小說中,雖然官方警察與私人偵探在小說里雙雙出現(xiàn),但是“私人偵探”不僅偵破能力超群,而且更加的睿智和機(jī)警,且具有多種專業(yè)知識(shí)與歸納推理的能力。相比之下,官方警察在案件的偵破過程中一般只是起到輔助鋪墊作用,甚至成為破案過程中的多余人。這樣一經(jīng)對(duì)比,無不襯托出私人偵探破案的神奇能力。例如,《日光殺人案》(《小說?!?916年2卷12期)中偵探貝克就告訴人們一個(gè)事實(shí):事件表面看起來好像是越是復(fù)雜,而其實(shí)越是簡(jiǎn)單。小說中莊園的主人在自己書房?jī)?nèi)突然胸部中彈而亡,案件撲朔迷離,毫無頭緒。侄子亨利對(duì)伯父的不幸死亡表現(xiàn)的非常傷心,無論是在警察面前,還是在家人面前他總是淚眼婆娑,以至辦案的警長(zhǎng)都為他的這種孝心所感動(dòng),相反另一個(gè)侄子約翰卻顯得異常平淡,這種平淡之狀顯然不合乎人情常理。于是約翰成為警長(zhǎng)的重點(diǎn)懷疑對(duì)象,但是警長(zhǎng)苦于一時(shí)證據(jù)不足,也無法給他定罪。不久私人偵探貝克被約翰邀請(qǐng)而來,在對(duì)各種情況做了詳細(xì)地分析之后,偵探貝克發(fā)現(xiàn)了3條線索,一是約翰與伯父仇人的女兒處于熱戀中,但是伯父極力反對(duì)這門婚事;二是侄子亨利沉迷于賭博,曾以伯父的名義欠下外債;三是老人對(duì)二人管教過于嚴(yán)格,且時(shí)常提出其遺產(chǎn)由誰繼承的敏感問題。偵探貝克充分地利用了他的睿智和邏輯分析的推理才干,以及對(duì)社會(huì)各個(gè)階層人物性格把握的能力,并通過運(yùn)用十分嚴(yán)密的推理手法,將前面兩條線索排除了。案件的真相原來是侄子亨利也非常痛恨伯父對(duì)他的非打即罵,為了能早日繼承遺產(chǎn),他利用所學(xué)的物理學(xué)知識(shí),即陽光經(jīng)過凸透鏡可以使物體燃燒的原理,引燃了伯父獵槍的發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān),致使其伯父當(dāng)場(chǎng)斃命。通過劉半農(nóng)的生動(dòng)譯述,讓讀者看到了在案件的偵破過程中,貪功好勝的官方警察的破案能力實(shí)在一般,既沒有深入的調(diào)查分析,也沒有邏輯推斷的能力,甚至在一些關(guān)鍵的地方顯得非常多余。令人更為氣憤是,那些官方警察僅憑表面的感覺和臆斷就認(rèn)為可以破案的聰明行為顯得極其荒唐可笑,以至于清白無辜的約翰差點(diǎn)成為官方警察破案的犧牲品,如果沒有偵探貝克在關(guān)鍵時(shí)刻的出手相救,這極有可能成為一件指鹿為馬的“冤案”。難怪劉半農(nóng)在《福爾摩斯偵探案全集》跋中說:“從事偵探者,既不能如法學(xué)家之死認(rèn)刻板文書,更不能如算學(xué)家之專據(jù)公式,則唯有以腦力為先鋒,以經(jīng)驗(yàn)為后盾,神而明之,貫而徹之,始能奏闕膚功?!盵6](P191)可見,作為一名偵探在辦案過程中絕不能因循守舊,更不可循規(guī)蹈矩,而是要開動(dòng)腦筋,借助過往的經(jīng)驗(yàn),保持堅(jiān)定的信念,在潛移默化的過程中才能查明案件的真相。所以劉半農(nóng)認(rèn)為私人偵探必須要具備搜查線索的能力:“一案既出,偵探其事者,第一步工夫是一個(gè)‘索’字,……何謂“索”?即案發(fā)之后,無論其表面呈若何之現(xiàn)象,里面有若何之假設(shè),事前有若何之表示,事后有若何之行動(dòng),無論巨細(xì),無論隱顯,均當(dāng)搜索靡遺一一儲(chǔ)之腦海,以為進(jìn)行之資?!盵6](P192)不得不說,劉半農(nóng)這種強(qiáng)烈的搜查線索意識(shí),恰是一名觀察敏銳、思路敏捷的偵探的必備素質(zhì)。再有,出于對(duì)偵探小說啟發(fā)民智、宣揚(yáng)法制、傳播科學(xué)民主觀念的認(rèn)可,再加上“中國(guó)最早譯入的偵探小說,就是柯南·道爾的福爾摩斯探案”[7](P110)的不爭(zhēng)事實(shí)以及后來廣泛的影響力,劉半農(nóng)參與了1916年上海中華書局《福爾摩斯探案全集》的翻譯工作,其中第二冊(cè)的《佛國(guó)寶》(又名《四簽名》)即為劉半農(nóng)所譯。該故事是一場(chǎng)正義與邪惡的較量,女主人公瑪麗·摩斯坦的父親失蹤十年之久,令人費(fèi)解的是她幾乎在每年同一天都能收到一個(gè)匿名小紙盒,里面是一顆光澤耀眼的珍珠,這樣的怪事已經(jīng)持續(xù)了六年。經(jīng)過明察暗訪,偵探福爾摩斯斷定瑪麗·摩斯坦的父親已經(jīng)不在人世,而其父卻是當(dāng)年“四簽名”的見證者之一,為此招來了殺身之禍。偵探福爾摩斯最終破獲了這起圍繞印度大阿拉格寶物的失蹤而后復(fù)仇的案件。在這部小說中,偵探福爾摩斯彰俠氣、明正義、懲頑惡的機(jī)警勇敢與理性睿智是讀者有目共睹的,相比之下,警長(zhǎng)阿瑟爾尼·瓊斯顯得思維簡(jiǎn)單、行動(dòng)遲鈍。他不分青紅皂白就把案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)所有的人全部拘捕,而且還自作聰明地尋找各種線索,結(jié)果找來的唯一線索與該案件卻是風(fēng)馬牛不相及,著實(shí)令人氣憤又好笑。而作者以警長(zhǎng)阿瑟爾尼·瓊斯的愚笨之舉實(shí)際上是想告訴讀者:真理常常隱藏在人們的逆向思維中,福爾摩斯就是那個(gè)能掌握逆向思維的睿智偵探?!恩讉b復(fù)仇記》(《小說大觀》1916年第8集)是一部描寫美國(guó)神秘黑社會(huì)組織“金鉤黨”覆滅的故事。銀行家戈登·達(dá)武的三個(gè)女接連失蹤或被暗殺,第四個(gè)女兒珊蘭又突然失蹤。面對(duì)這種失蹤情況,當(dāng)?shù)鼐揭矡o計(jì)可施。戈登·達(dá)武不得不請(qǐng)求私人偵探亨德接手該案。與此同時(shí),另一位主人公髯俠的妻子也突然失蹤,種種跡象表明多人的失蹤都與一個(gè)名為“金鉤黨”的黑社會(huì)組織有關(guān),為了找到妻子,偵探亨德與髯俠開始聯(lián)手合作,最終搗毀了“金鉤黨”的魔窟,髯俠報(bào)了殺妻之仇,珊蘭得以解救。在小說中,偵探亨德與髯俠的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手為破獲“金鉤黨”起到了關(guān)鍵性的作用。首先,他們二人都具備巧妙的化妝技術(shù)和英勇無畏的犧牲精神;其次,面對(duì)“金鉤黨”制造的多起神秘恐怖事件,偵探亨德與髯俠還具有“心理偵破”的能力。他們看到“金鉤黨”成員中還有一些不乏心存向善之人,偵探亨德與髯俠利用正義情感之劍拯救了這些人的荒廢心靈;最后,偵探亨德與髯俠之所以能取得勝利并不是他們的先知先覺,而在于他們精細(xì)的觀察和準(zhǔn)確的判斷。當(dāng)然偵探亨德超常人的智力、忍耐力及推理能力著實(shí)讓人折服,而且他精辟的心理分析更讓讀者稱道。毋庸置疑,像亨德這樣的偵探既是正義的化身,又是正義的保障;他不是那種高不可攀的圣賢,而是使大眾放心的凡人;他的精神生活世界似乎與大眾有一定的距離,但是他的思想又與大眾貼的很近。而故事中每前進(jìn)一步都得依靠偵探亨德啟發(fā)的官方偵探,處處體現(xiàn)的是無用與無知,常為小利而大喜,令人討厭至極。所以,在小說中同愚蠢自負(fù)的官方警察相比較而言,睿智謙遜的私人偵探必將受到大眾讀者的喜愛與贊揚(yáng)。
“五四時(shí)期的文學(xué)翻譯真正做到了海納百川,有容乃大”[8](P40)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。的確,在劉半農(nóng)所翻譯的偵探小說里,我們看到了西方偵探小說中一類“特殊的偵探”,即業(yè)余型偵探。他們的身份既不是官方警察,也不是私人偵探,多為受人之托,或是作為案件的當(dāng)事者,或是純粹的被好奇心驅(qū)使,諸如當(dāng)事者的哥哥、朋友、醫(yī)生等等。但是這些業(yè)余偵探儼然案件中明察秋毫、除惡扶良的大偵探,他們?cè)诓ㄔ圃幾H的案件中尋找并分析著風(fēng)云不斷的情節(jié)線索,使讀者的好奇心、好勝心收到了極大的激發(fā)和啟迪。例如,《一身六表之疑案》(《小說大觀》1915年第4集)是一部由哥哥講述弟弟愛德華遇害的故事。亡命之徒麻雀為人狡詐,以賭博之術(shù)控制了愛德華,就這樣愛德華與麻雀多次聯(lián)手設(shè)賭局欺詐他人錢財(cái),潛逃之后被當(dāng)局通緝。后來作為當(dāng)事人的哥哥為了年老多病的母親不遠(yuǎn)千里來尋找愛德華,經(jīng)過他不斷日夜的跟蹤調(diào)查終于找到了弟弟和麻雀。在哥哥的勸說下愛德華有所醒悟并想離開麻雀,麻雀怕事情敗露就拿出手槍準(zhǔn)備殺害其哥哥以滅口,愛德華為了救其哥哥不幸中彈身亡,于是就有了小說開頭火車上六塊表的故事。這部小說從案情上來說并不復(fù)雜,作為言說人與當(dāng)事人的哥哥為了尋找和挽救弟弟充當(dāng)了偵探的角色,這是一位責(zé)任心極強(qiáng)、具有韌性和鍥而不舍精神的業(yè)余偵探,往往能切中事件的要害。他審時(shí)度勢(shì)的分析能力與判斷能力是一般人所不及的,沉穩(wěn)與干練的個(gè)性為讀者稱贊?!禭與O》(《小說大觀》1916年第5集),英國(guó)當(dāng)代小說家威廉勒茍著。故事開頭做了一個(gè)類似于中國(guó)傳統(tǒng)小說的楔子,講述作為醫(yī)生的我(維勒醫(yī)生)與外國(guó)間諜斗志斗勇的故事。主人亨利朋斯死于自己的度假之地,身邊留有一張令人費(fèi)解的紙張,上面寫著多處的字母X與O。經(jīng)過詳細(xì)的調(diào)查之后,原來這些X與O代表著英國(guó)海軍的石油之地和航線。這也正是老伯爵的愛妻為了私利而至國(guó)家民族利益于不顧,與德國(guó)間諜亨利朋斯合謀盜取的海軍機(jī)密地圖。為了維護(hù)至高無上的國(guó)族利益,小說中的我被強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使。在一系列的調(diào)查、取證之后,巧妙地設(shè)計(jì)了“信紙”,進(jìn)而除掉了德國(guó)間諜亨利朋斯,老伯爵的愛妻也得到了她應(yīng)有的下場(chǎng)。這篇小說一方面是告訴讀者過于迷戀不義之財(cái)必然帶來的厄運(yùn),另一方面作為一名具有正義感的醫(yī)生的我,藝高膽大,頗具俠氣,能夠在復(fù)雜的線索中始終保持清醒的頭腦;能夠在意想不到之處發(fā)現(xiàn)重大線索;論辯時(shí)邏輯緊密,行動(dòng)反應(yīng)上迅速敏捷。與其結(jié)構(gòu)相似還有一篇翻譯偵探小說《銅塔》(《小說大觀》1916年第6集),同樣是英國(guó)當(dāng)代小說家威廉勒茍著。主人公我(維勒醫(yī)生)經(jīng)過嚴(yán)密調(diào)查得知,伯爵波爾丹為了獨(dú)霸遺產(chǎn),利用古籍中殺人方法弒父殺兄,并且還殺害了老伯爵的秘書喬司夫婦,為了掩人耳目他收養(yǎng)了喬司的女兒瑪蘭德。不久在道義和良心的譴責(zé)下,伯爵波爾丹患上了心理疾病,而主人公我先后幾次都無法查出波爾丹真正的病因,最后在波爾丹死而復(fù)活的哥哥法朗賽的指正下才得以解開謎題。這篇小說的特點(diǎn)在于作者并沒有賦予主人公我(維勒醫(yī)生)有什么高超的偵探能力和神勇,甚至不是以智取勝,抑或說“整個(gè)犯罪敘事以‘客觀’的死亡事件開始,以關(guān)于‘死亡’的真理推理”[9](P186)是該偵探小說相對(duì)薄弱的地方。但是小說中主人公我(維勒醫(yī)生)所具備的科學(xué)文化知識(shí)和對(duì)案件細(xì)節(jié)的捕捉,一方面可以啟發(fā)人們的理智和冷靜的觀察能力;另一方面又可以增長(zhǎng)人們的科學(xué)知識(shí)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。正如偵探小說家程小青所言:“非職業(yè)或職業(yè)的偵探的智慧、勇敢和百折不撓的斗爭(zhēng)精神,遵循嚴(yán)格的邏輯軌道,……一步步撥開翳障,走向正鵠,終于找出答案,解決問題?!瓕?duì)于讀者,特別是求知欲較強(qiáng)的青年讀者,有著潛移默化的積極作用?!盵10]
再有,“在東西方文化碰撞與交匯中演進(jìn)的中國(guó)小說,既不可能完全固守傳統(tǒng),又不可能被西方小說所同化,而是在諸多個(gè)平行四邊形的合力作用下蹣跚前進(jìn)。”[11](P356)所以一些民初小說家在“多個(gè)平行四邊形的合力作用下”,運(yùn)用逆向思維塑造了一個(gè)與神探福爾摩斯截然相反的偵探形象——“囧探型福爾摩斯”。新文學(xué)闖將劉半農(nóng)就創(chuàng)作了令人捧腹的“囧探型福爾摩斯”形象,這里的大偵探福爾摩斯初到中國(guó)有些水土不服,以至于處處碰壁,儼然脫去了神探的光環(huán)而成為一個(gè)既是“失敗的偵探”,又是一個(gè)“滑稽可笑的偵探”?!陡柲λ勾笫 ?《中華小說界》1915年第2卷2期至1916年第3卷5期)共5案。第一案《先生修矣!》寫福爾摩斯在英國(guó)無所事事,于是來到上海重操舊業(yè)。恰巧一位客人前來討教,該人愿意出500元請(qǐng)福爾摩斯猜測(cè)他的身世、職業(yè)、性質(zhì)、境遇等等。這位大偵探福爾摩斯憑借已有的經(jīng)驗(yàn)快速地觀察了一下眼前的這位客人,發(fā)現(xiàn)該人外貌氣質(zhì)不凡,進(jìn)而從容自信的把這位客人的職業(yè)、姓名先后說出,然后又根據(jù)客人所帶的戒指、白巾以及身體狀況一一做了詳細(xì)解答,并得出結(jié)論:該人是報(bào)館人員或是一名外語教師。此時(shí)客人再也無法聽下去了,馬上回復(fù)他說:“福爾摩斯先生,休矣休矣!君言之滔滔,實(shí)未能猜得半字也。實(shí)告君,吾乃一馬夫耳。”[12]原來這位客人是一個(gè)馬夫,他換上了體面的衣服,手里拿著兩周前的報(bào)紙,并且指甲上染上姨太太們的胭脂色以及佩戴戒指等等,這一切都是故意的,為的是捉弄這位大偵探福爾摩斯。此刻的大偵探福爾摩斯聽到這些后簡(jiǎn)直難堪至極,儼然一個(gè)令人哭笑不得的“囧探”。第二案《赤條條之大偵探》是又一次捉弄這位大偵探的故事。福爾摩斯接到了一個(gè)求助電話,據(jù)電話中人所講他在四馬路的沐春園浴池里丟失了一包貴重物品,內(nèi)有鉆石和珠寶價(jià)值十萬,并且告訴福爾摩斯如能破案愿以二萬作為酬謝。福爾摩斯快速趕到沐春園浴池,他發(fā)現(xiàn)浴池中人人都可疑,脫衣后在浴池中尋找線索,過了一會(huì)后發(fā)現(xiàn)報(bào)案人不見了,自己的隨身衣服和物品也不見了,方知道又一次上了當(dāng),后來不得不求助浴池伙計(jì)幫他贖回自己的衣服才得以解脫難堪窘境??梢哉f,大偵探福爾摩斯這次遭遇完全是被金錢迷住了雙眼所致,要不是他急功近利想得到二萬賞金怎能落得如此狼狽的下場(chǎng),讀后讓人忍俊不禁。在第三案《到底不如歸去》中,大偵探福爾摩斯接到了自稱為同胞的來信,信上說今晚8點(diǎn)將會(huì)有亂黨大舉起事,地點(diǎn)在老爺廟旁邊。該地點(diǎn)不僅是亂黨的聯(lián)絡(luò)地點(diǎn),而且窖里藏有炸彈,如能抓住這些亂黨將會(huì)得到高官厚爵、妻財(cái)子祿。鑒于前兩次的失敗,大偵探福爾摩斯這次深刻的考慮了一下,最后決定還是前去破案。到了老爺廟旁,見有人吹暗號(hào),樓上即下繩索提上去,他也隨即效仿,但是被提到了半空中后忽然停止。接下來他的兩腿被綁在兩邊的柱子上,兩手也被分開綁定,在空中形成了一個(gè)大大的“人”字形,這時(shí)大偵探福爾摩斯才明白又上當(dāng)了。從這一案中,我們?nèi)钥梢钥吹酱髠商礁柲λ贡M管絞盡腦汁的想得到其中的秘密,但是他的推測(cè)完全是借用西方人的邏輯方式來套用中國(guó)的社會(huì)情況,這種風(fēng)馬牛不相及的生搬套用怎能不失敗。《第四案》里抱獨(dú)身主義的福爾摩斯竟然在中國(guó)成家了,隨之而來的是他深陷桃色的詐騙案中。生性嫉妒的福太太懷疑自己丈夫與女打字員有染,于是就找機(jī)會(huì)辭退了該打字員。某天接待了一位神秘的客人,客人拿出了福爾摩斯與女打字員的親吻照片,沒辦法福爾摩斯只能答應(yīng)了來客的“條件”。第二天該客人又來了,這回拿出的照片是男秘書和他妻子幽會(huì)的照片,無奈之下福爾摩斯也答應(yīng)了對(duì)方的聘任合同。待客人走后,福爾摩斯再次拿出照片觀看,令人驚奇的是照片上已經(jīng)變成了他與自己的太太。令人不得不捧腹大笑的是,兩張照片的戲法竟然把大偵探福爾摩斯騙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),最后大偵探福爾摩斯才恍然大悟該客人與女打字員是一伙的。不長(zhǎng)教訓(xùn)的大偵探福爾摩斯在《第五案》中,為了五十萬的酬金,先后被騙去了羊和馬,而后又被其所救之人騙去搬運(yùn)重量不輕的財(cái)寶。此刻的大偵探福爾摩斯完全成為了對(duì)方捉弄的對(duì)象,窘態(tài)百出,著實(shí)滑稽可笑??v觀劉半農(nóng)創(chuàng)作的這五案,他把大偵探福爾摩斯作為一種逗樂的手段插入到了小說之中,層層設(shè)制障礙、謎團(tuán),又層層地揭開謎團(tuán),最后讓讀者恍然大悟,啼笑皆非。再有,來到中國(guó)后的福爾摩斯自認(rèn)為還是先前那個(gè)非常成功的偵探,辦案自然應(yīng)無往不勝,所以先前的那種仔細(xì)觀察、全面搜集線索、反復(fù)的邏輯推理的科學(xué)態(tài)度已全然消失,代之的是既不認(rèn)真思考,也不認(rèn)真分析,更不會(huì)通過邏輯推斷后去偽存真,而多是為了金錢一意孤行,草率行事,結(jié)果是每個(gè)案件幾乎都是被別人牽著鼻子走,進(jìn)而落入他人設(shè)下的圈套而狼狽不堪,這樣的大偵探被稱為“囧探”的確實(shí)無可厚非。
總體而言,劉半農(nóng)所著譯的偵探小說的偵探形象可謂是形象各異,從“官府捕快”到現(xiàn)代私人偵探,再到后來的囧探型偵探。其中不乏俠肝義膽、匡扶正義的可敬可愛之人,亦不乏故作聰明、滑稽荒唐可笑之輩。這些偵探或是敢于啟發(fā)昏懵,針砭時(shí)政,或是具有懲惡揚(yáng)善的俠義責(zé)任感,即便是囧探福爾摩斯的內(nèi)心靈魂深處也有著匡扶正義,利國(guó)利民的大義情懷。所以,劉半農(nóng)所塑造的這些“奇”而合理、“囧”而不謬的偵探形象,無論是在張揚(yáng)時(shí)代精神,還是迎合讀者審美趣味方面都有著創(chuàng)造性、突破性的努力,抑或說他從另一個(gè)角度——審美的、哲學(xué)的、科學(xué)的、文化的角度,對(duì)“偵探”作出了個(gè)性而深邃的闡釋。