胡 亮

一

洛威爾（Amy Lowell）去世后第4天，1925年5月16日，弗羅斯特（Robert Frost）寫出悼文，開篇就說：“若以為要知道一首詩是否會(huì)流傳，惟一的辦法就是等著看它是否流傳，那未免就有些荒唐可笑了。”①［美］弗羅斯特：《艾米·洛威爾的詩》，《弗羅斯特集》，曹明倫譯，沈陽：遼寧教育出版社2002年版，第916頁。這是什么意思呢？弗羅斯特在提醒自己，也在提醒所謂批評(píng)家：趕快備好雨傘和干糧，趕快推出自行車，去尋找和發(fā)現(xiàn)“馬上就得承認(rèn)的倒刺和毒素”，哪怕在頃刻撞擊后留下“永遠(yuǎn)都沒法治愈那種創(chuàng)傷”。弗羅斯特所謂“創(chuàng)傷”，或許含有多個(gè)語義：“被震驚了”，“被刺激了”，“被欺負(fù)了”，或“被秒殺了”。如果這個(gè)批評(píng)家與這個(gè)詩人旗鼓相當(dāng)，或者說，這個(gè)批評(píng)家具有足夠的心胸，就可以試著把“創(chuàng)傷”解釋為“幸?！薄橇粨Q的“幸?！?，或者說，智力崇拜的“幸?！?。此種“幸?！痹诓煌鼙娔抢镆辉僦貜?fù)，這個(gè)詩人或這首詩就獲得了較為可信的經(jīng)典化過程。是啊，只有學(xué)者才研究文學(xué)史上的杰作，批評(píng)家則青睞身邊的杰作。比如，它出自鄰居、朋友、流浪漢、后生小輩或某個(gè)陌生人之手，混跡于剛從某個(gè)小印刷廠拉出來的自費(fèi)詩集、某個(gè)公眾號(hào)、某個(gè)沒人認(rèn)真聽的朗誦會(huì)或訂閱數(shù)極為有限的某個(gè)地方性詩刊。小雞破了殼，它的無所謂，夾雜著一絲對(duì)老虎的無以為敬。那么，鈴聲響了，所謂批評(píng)家該入場(chǎng)了。

這個(gè)開場(chǎng)白無意于批評(píng)和自我批評(píng)，卻涉嫌吹捧和自我吹捧。如果接下來論及江非及其《花椒木》，難道真能得到上文所謂“創(chuàng)傷”或“幸?！?？是耶，非耶，這里暫不作答。卻說本文開篇就提及弗羅斯特，原因主要還在于，此翁及此翁所喜歡的梭羅（Henry Thoreau）都是江非所喜歡的老哥哥。如果兩位老外還活著，沒準(zhǔn)兒，也都會(huì)看好《花椒木》——下文，爭(zhēng)取能夠出示若干旁證。話說這個(gè)梭羅，除了散文，也寫過詩。來讀張愛玲所譯《冬天的回憶》：“而現(xiàn)在四周一切田地都凍結(jié)，白茫茫/蓋著一層冰雪的厚殼。這樣，仗著上帝/經(jīng)濟(jì)的辦法，我的生活豐富起來。”①林以亮編選：《美國詩選》，香港：今日世界出版社1976年版，第50頁。這個(gè)文字姻緣，繞得有點(diǎn)兒厲害：一個(gè)中國小說家，翻譯了一個(gè)美國散文家，選中的不是他的散文而是他的詩。這是閑話不提；卻說這首《冬天的回憶》，不免令人念及《雪夜在林邊停留》：“怎么未見農(nóng)舍就停步不前，/在這樹林與冰凍的湖之間，/在一年中最最黑暗的夜晚?！眱杉髌防锩娑紱]有寒冷感，相反，還彌漫著一份安詳、深遠(yuǎn)和幽欣，甚至還彌漫著一份被捂熱了的熱愛。這樣下結(jié)論，是否有點(diǎn)兒無法無天呢？卻說《雪夜在林邊停留》，其作者，誰都知道正是弗羅斯特。大約是在1901年后，這位詩人反復(fù)拜讀過梭羅的《瓦爾登湖》。我們或有理由相信，后者參與了對(duì)前者的訓(xùn)練，超驗(yàn)主義的散文引導(dǎo)了詩的超驗(yàn)主義。甚而至于，波及江非。在一張藥費(fèi)單子上，江非曾寫下一首《梭羅》：“你是一個(gè)美國人，勤勞/熱愛生活/懂得支出與節(jié)儉?！贝颂幩^“支出與節(jié)儉”，正是梭羅所謂“經(jīng)濟(jì)”。這是江非給梭羅的獻(xiàn)詩；他另有給弗羅斯特的獻(xiàn)詩，是個(gè)組詩，總題為《弗羅斯特的月光》。這不是江非的故意，也不是我的錯(cuò)覺——給弗羅斯特的獻(xiàn)詩，收件人也可以是梭羅，給梭羅的獻(xiàn)詩，收件人也可以是弗羅斯特。如欲拈出梭羅、弗羅斯特和江非所共有的著眼點(diǎn)，也許，就是“夜晚”“冬天”和“積雪”。江非畢竟是小兄弟嘛，有時(shí)候，他會(huì)把“夜晚”置換成“傍晚”。梭羅的詩不及弗羅斯特，弗羅斯特的散文不及梭羅，兩者算是打了個(gè)平手。我無意于把江非媲美于前兩者，但是不得不承認(rèn)——真有這樣一條秘道或暗河，在不經(jīng)意間，連通過梭羅的瓦爾登湖、弗羅斯特的農(nóng)場(chǎng)和江非的平墩湖。

二

2008年3月，羅江，鷺島之夜，江非贈(zèng)我詩集《紀(jì)念冊(cè)》。我請(qǐng)?jiān)娙藪銎渲袃杉髌?，他毫不為難，立馬鎖定《花椒木》和《死亡學(xué)教授》。《死亡學(xué)教授》暫不討論；而《花椒木》，更應(yīng)該關(guān)聯(lián)于《劈柴的那個(gè)人還在劈柴》——兩首都是什么詩？劈柴詩。前者乃是兒子劈柴詩，大約脫稿于2003年；后者乃是老子劈柴詩，大約脫稿于2000年。并非僅僅基于成詩的早晚，可以斷言，《劈柴的那個(gè)人還在劈柴》乃是《花椒木》的“前傳”或“上集”。來讀《花椒木》：

劈柴的時(shí)候

我沒有過多的用力

只是低低地舉起鎬頭

也沒有像父親那樣

咬緊牙關(guān)

全身地?fù)湎氯ィ魵?/p>

劈柴者是誰？曾經(jīng)是老子，如今是兒子。兒子憶及的老子，恰好，就見于《劈柴的那個(gè)人還在劈柴》：“他一手拄著斧頭/另一只手把一截木樁放好/然后/掄起斧頭向下砸去/木樁發(fā)出咔嚓撕裂的聲音?！崩献优c兒子，一個(gè)用斧頭，一個(gè)用鎬頭，一個(gè)掄得高，一個(gè)舉得低，一個(gè)用力大，一個(gè)用力小，一個(gè)劈得特別多，一個(gè)可能劈得少，一個(gè)從下午劈到天黑，一個(gè)到了黃昏才開始劈，這樣的分別有什么用意呢？答案一，兒子想念老子，放慢了劈柴的“速度”，卻增加了劈柴的“儀式感”?！痘ń纺尽穼懙煤芮宄?，兒子甚至“停了下來”，因?yàn)樗龅搅艘粔K“花椒木”——這塊“花椒木”，老子劈過，不知為何留了下來，仍然散發(fā)著“嗆鼻”的氣息。答案二，作者暗示讀者，《劈柴的那個(gè)人還在劈柴》僅僅負(fù)責(zé)“劈柴”，《花椒木》還將負(fù)責(zé)“劈柴的隱喻”。故而，老子得到了“一座小山”，兒子則不得不面對(duì)“時(shí)光的碎片”——這個(gè)問題，十分關(guān)鍵，后文再來細(xì)說。

《劈柴的那個(gè)人還在劈柴》和《花椒木》，都緣于江非的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，兩者還有一個(gè)并非顯而易見的分別——老子所劈，只是相同的“木樁”；兒子所劈，卻是不同的“榆木、槐木和楊木”。如果不是《花椒木》的補(bǔ)敘，讀者豈會(huì)知道，老子要劈的“木樁”也包括“花椒木”？如果說“木樁”是“一般細(xì)節(jié)”，那么“榆木、槐木和楊木”則是“超級(jí)細(xì)節(jié)”。這樣的分別又有什么用意呢？答案一，生活經(jīng)驗(yàn)本來如此。幼年的兒子——作為劈柴旁觀者——只會(huì)記得“一般細(xì)節(jié)”，成年的兒子——作為劈柴親歷者——才會(huì)記得“超級(jí)細(xì)節(jié)”。答案二，細(xì)節(jié)自覺不斷加強(qiáng)。昨天的寫作——比如《劈柴的那個(gè)人還在劈柴》——致力于轉(zhuǎn)向“一般細(xì)節(jié)”，今天的寫作——比如《花椒木》——致力于轉(zhuǎn)向“超級(jí)細(xì)節(jié)”。所以，不再是“木樁”，而是“榆木、槐木和楊木”。正如弗羅斯特的《一堆木柴》，其中半行，曹明倫譯為“那是一考得槭木”，方平譯為“這里是一方堆楓木”①［美］弗羅斯特：《一條未走的路》，方平譯，上海：上海譯文出版社1988年版，第99頁。。無論“槭木”，還是“楓木”，都是“超級(jí)細(xì)節(jié)”。此種具體而微的精準(zhǔn)度，不會(huì)拉墜詩人的飛翔，反而會(huì)促成一種圓雕般更富質(zhì)感的想象力。這就是弗羅斯特的秘密：他不唯是哲人，隱士，還是農(nóng)夫。江非洞悉這個(gè)秘密，所以他的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，充滿了形而上的舞蹈和形而下的細(xì)節(jié)。“道”的寫作與“器”的寫作，通過一只鐵環(huán)，連著一副轡頭，保持了輕快而整齊的小駢步。

三

如果把《花椒木》比作一出獨(dú)幕劇，那么，這出獨(dú)幕劇共有三個(gè)角色——全出場(chǎng)角色，亦即“我”；半出場(chǎng)角色，亦即“父親”；未出場(chǎng)角色，亦即“陌生人”。全詩共有七節(jié)，每一節(jié)都寫到“我”，第二節(jié)和第五節(jié)憶及“父親”，第一節(jié)、第五節(jié)和第七節(jié)涉及“陌生人”——“天更冷了，有一個(gè)陌生人/要來造訪”，這是“確定敘述”；“我想著那個(gè)還在路上的陌生人”，這是“半確定敘述”；“好像那個(gè)陌生人，已經(jīng)來了”，這是“不確定敘述”。越是靠近結(jié)尾，可以說，“陌生人”變得越是“不確定”。與“咬緊牙關(guān)”“全身地?fù)湎氯ァ焙汀昂魵狻毕啾?，亦即與“父親”相比，“陌生人”如同一把矜持的空氣——你能感知他，甚至需要他，有點(diǎn)想見他，但是他是誰？為何要來造訪？他在哪里？他上路了嗎？他來了嗎？為何總是看不見他？《一堆木柴》曾經(jīng)寫到一只白尾小鳥，“當(dāng)它停落時(shí)，/它總小心地讓一棵樹隔在我倆之間”。那個(gè)“陌生人”，就是這樣，簡(jiǎn)直就是一只透明小鳥。

前述關(guān)于“陌生人”的三行詩，讓我聯(lián)想到九行臺(tái)詞——“他應(yīng)該到這兒啦?！薄八]說定他準(zhǔn)來。”“萬一他不來呢？”“咱們明天再來?！薄叭缓螅筇煸賮??！薄翱赡堋！薄袄线@樣下去?！薄皢栴}是——”“直等到他來為止?！雹冢鄯ǎ葚惪颂兀骸兜却甓唷罚痘恼Q派戲劇選》，施咸榮、高行健等譯，北京：外國文學(xué)出版社1983年版，第12-13頁。愛斯特拉岡和弗拉季米爾，兩個(gè)流浪漢，他們永遠(yuǎn)在等待“他”，“他”永遠(yuǎn)被他們等待，“他”很有可能就叫“戈多”。前述臺(tái)詞及類似臺(tái)詞的不斷重復(fù)，不斷啰嗦，就構(gòu)成了貝克特（Samuel Beckett）的兩幕劇《等待戈多》。沒等來戈多，等來了波卓。波卓實(shí)在忍不住了，就問：“他是什么人？”你猜猜，兩個(gè)流浪漢怎么回答？一個(gè)說：“哦，他是……可以說是個(gè)相識(shí)?！币粋€(gè)說：“哪兒說得上，我們簡(jiǎn)直不認(rèn)得他。”也就是說，很有可能，戈多是個(gè)“陌生人”。不知道波卓是因?yàn)橹爻兄Z，還是因?yàn)樘珶o聊，他說：“我要是處在你們的地位，我要是跟人有了約會(huì)，跟一個(gè)戈丁……戈丹……戈多……反正你們知道我說的是誰，要是那樣，我要一直等到天黑?！倍嗝辞砂?，《花椒木》正是這樣收尾：

我在黃昏里劈著那些木柴

那些時(shí)光的碎片

好像那個(gè)陌生人，已經(jīng)來了

我已經(jīng)記不得江非是在哪兒說過，他說，每一首詩中都有神，都有鬼，都有妖精，在不同的時(shí)間速度里自由出沒，甚至在未來出沒，以徹底澄清這個(gè)世界?！澳吧恕币擦T，“戈多”也罷，正是這樣的“異物”。他們沒有名字，因而，叫什么名字都可以：“戈丁”，“戈丹”，或“戈多”。在某種程度上，正是這樣的“異物”，讓一首詩、一個(gè)兩幕劇的意義生成獲得了一個(gè)二次方。不管是《花椒木》——還是《等待戈多》——都暗含著，或呼吁著一個(gè)“后傳”或“下集”。讀者會(huì)問：“陌生人到了會(huì)怎樣？”觀眾會(huì)問：“戈多上場(chǎng)了會(huì)怎樣？”江非和貝克特態(tài)度冷漠，拒絕回答，因?yàn)闆]有一個(gè)“后傳”或“下集”，或者說只有一個(gè)無窮無盡難以節(jié)選的“后傳”或“下集”。

四

前面談了角色問題，現(xiàn)在來談時(shí)態(tài)問題。實(shí)則兩個(gè)問題，很奇妙，都是一個(gè)問題。因?yàn)槿娙齻€(gè)角色，恰好對(duì)應(yīng)三種時(shí)態(tài)。“父親”對(duì)應(yīng)著“過去時(shí)態(tài)”，意味著已經(jīng)完成的命運(yùn)、顯形空間和線性運(yùn)動(dòng)；“陌生人”對(duì)應(yīng)著“將來時(shí)態(tài)”，意味著即將降臨的命運(yùn)、隱形空間和非線性運(yùn)動(dòng)。而“我”對(duì)應(yīng)著“現(xiàn)在時(shí)態(tài)”，意味著“確定”和“不確定”之間的過渡，意味著兩種命運(yùn)、兩種空間和兩種運(yùn)動(dòng)之間的緩沖。“我久久地站在那分岔的地方”，弗羅斯特《未走之路》就描繪過此種處境?！拔摇奔炔荒芑氐健斑^去”，也不能跳入“將來”，只能把“將來”一點(diǎn)點(diǎn)套現(xiàn)為“現(xiàn)在”。“未走之路”共有兩條，在踏入一條之前，兩條都對(duì)應(yīng)著“將來”?！皹O目眺望其中一條路的盡頭”——這是把“將來”留給了“將來”；“然后我毅然踏上了另一條路”——這是把“將來”一點(diǎn)點(diǎn)套現(xiàn)為“現(xiàn)在”。來讀《未走之路》的末節(jié)：“我將會(huì)一邊嘆息一邊敘說，/在某個(gè)地方，在很久很久以后：/曾有兩條小路在樹林中分手，/我選了一條人跡稀少的行走，/結(jié)果后來的一切都截然不同?！?/p>

較之《未走之路》的“我”，詩人——比如江非——卻有更厲害的本事，因?yàn)樵娙瞬粌H是“現(xiàn)在的孩子”，他還是“過去的孩子”和“將來的孩子”，簡(jiǎn)而言之，詩人簡(jiǎn)直就是“時(shí)間的孩子”。來聽聽江非的坐而論道：“詩其實(shí)是要把一個(gè)被過去的時(shí)間和當(dāng)下的時(shí)間蒙蔽的真實(shí)世界遣送給讀者。在這個(gè)遣送的過程中，詩總是保留了那些它最急于送出的。因?yàn)槿魏蔚臅r(shí)間都是在以過去、現(xiàn)在、未來的至少三種方式流動(dòng)，詩無法精確地就依靠語言把握到那個(gè)即將送出之物，只能感受和貼近那個(gè)被蒙蔽的真實(shí)”，因而，“詩只能是永遠(yuǎn)地接近那個(gè)時(shí)間的真實(shí)”①江非：《時(shí)間的孩子》，吳思敬主編：《詩探索2010》理論卷第2輯，北京：九州出版社2010年版，第131頁。。這段話作為1/2的答案呼應(yīng)了任洪淵的哲學(xué)命題：“全部問題，問到最后，不是：我在哪一個(gè)詞語——哪一個(gè)名詞、動(dòng)詞、形容詞里？就是：我在何時(shí)——在過去、現(xiàn)在還是將來？”②任洪淵：《漢語紅移：多文體書寫的漢語文化哲學(xué)》，北京：北京師范大學(xué)出版社2010年版，第129頁。又以詩化或文學(xué)化的方式驗(yàn)證了霍金（Stephen Hawking）的物理學(xué)假設(shè)：“如果一個(gè)人能在虛時(shí)間里向前走，他應(yīng)該能夠轉(zhuǎn)過來并往后走。這表明在虛時(shí)間里，往前和往后之間不可能有重要的差別。”①［英］霍金：《時(shí)間簡(jiǎn)史》，長沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第182頁。

我——也許還有江非——都不懂得“虛時(shí)間”為何物，但是《花椒木》可以做到讓“我”在劈柴的時(shí)候，想起了“父親”，并等待著“陌生人”；可以做到讓“花椒木”從“父親”的手里，來到“我”的面前，并有可能去到“陌生人”的鎬頭或斧頭下。江非所謂“花椒木”，正是霍金所謂“時(shí)間箭頭”?；蚩蓵簳r(shí)請(qǐng)來三世佛，并作這樣的表述——過去佛曉得，“花椒木”沒有被劈成柴；現(xiàn)在佛也曉得，它沒有正被劈成柴；可是，在未來佛看來，它已經(jīng)在遠(yuǎn)離火爐的地方開始燃燒——如同《一堆木柴》預(yù)言過的那樣，“任其用緩慢的無煙燃燒”。這樣的“燃燒”，既“無煙”，又“無焰”，從容揭去了“過去”與“現(xiàn)在”的雙重遮蔽，有可能抵達(dá)這個(gè)世界的最大真實(shí)和最后真實(shí)?！段醋咧贰穭t略有不同，“我”必須二選一，否則就難以繼續(xù)前行。被放棄的那條路，或者說，沒被選中的那條路，已經(jīng)成為黑暗的“將來”和“未知”。霍金還曾從《哈姆雷特》借來一個(gè)詞組，亦即“果殼中的宇宙”，用以表述“果殼上的量子皺紋包含著宇宙中所有結(jié)構(gòu)的密碼”②吳忠超：《譯者序》，霍金：《果殼中的宇宙》，吳忠超譯，長沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社2016年版，第1頁。?；蛟S，可以這樣來下結(jié)論：不是《未走之路》，而是《花椒木》，還有《一堆木柴》，接近了所謂“果殼中的宇宙”。

五

從前文還算耐心的抽絲剝繭，可知《花椒木》，乃是一首“時(shí)間之詩”。如果說“時(shí)間”這個(gè)詞，閃耀著物理學(xué)的寒光，也可以置換成更具有暖意的“時(shí)光”。嗯，乃是一首“時(shí)光之詩”。有了這樣一個(gè)前提，現(xiàn)在，就可以由“劈柴”論及“劈柴的隱喻”。是的，是在新年這天，或除夕這天，更冷了，“我”將要劈柴過冬。然而，我們分明被告知，不僅是“木頭”，還有其他事物，在鎬頭兩邊豁然裂開：

我只是先找來了一些木頭

榆木、槐木和楊木

它們都是廢棄多年的木料

把這些剩余的時(shí)光

混雜地?cái)n在一起

“榆木、槐木和楊木”與“時(shí)光”，本來A是A，B是B。先說A，再說B，并不招誰惹誰。然而，由“能指”的轉(zhuǎn)換，居然導(dǎo)致了“所指”的回饋。就在“它們都是廢棄多年的木料”與“把這些剩余的時(shí)光”兩行之間，就在間不容發(fā)之際，B將自己的語義強(qiáng)行回饋給A，讓A被迫成為B的“喻體”——當(dāng)然，反過來說也成立，讓B主動(dòng)成為A的“喻體”。為了不至于出現(xiàn)行文紊亂，下面的論述，均將A是“本體”B是“喻體”作為前提。不管怎么樣，A即B，B即A，兩者終于合二為一。接下來的敘述，詩人再也不客氣，他忽視了B與A的任何差異，完全用B取代了A，并將B作為了獨(dú)一無二的“賓語”：

我輕輕地把鎬頭伸進(jìn)去

像伸進(jìn)一條時(shí)光的縫隙

再深入一些

碰到了時(shí)光的峭壁

“鎬頭”伸進(jìn)了什么？不是“木頭”，而是“時(shí)光的縫隙”。“鎬頭”碰到了什么？不是“木頭”，而是“時(shí)光的峭壁”。我們可以腦補(bǔ)，在“劈柴”的現(xiàn)場(chǎng)，是什么不斷飛濺？不是“木屑”，而是“時(shí)光之屑”?！坝黧w”徹底代表了“本體”，落落大方地，出入于本屬于“本體”的社交場(chǎng)合。只要B，不要A?！版€頭”碰到了什么？從此詩下文可知，碰到了“花椒木”。但是在此處，詩人卻不讓這個(gè)“本體”出場(chǎng)（這是因?yàn)椋灰狝）。為什么說“花椒木”乃是“時(shí)光的峭壁”？“父親”劈過，留了下來；“我”也劈過，停了下來；“花椒木”似乎拒絕成為下文所謂“時(shí)光的碎片”。然則，“花椒木”何所擬也？隱私乎？痛史乎？難關(guān)乎？難道就是那最怕觸及一截時(shí)光，最難放下的一截時(shí)光，抑或至今也不能輕易翻越的一截時(shí)光？然而就在幾行以后，“喻體”與“本體”，忽然分道揚(yáng)鑣，還是讓我有點(diǎn)兒猝不及防：

它的樣子，還是從前的

沒有發(fā)生任何改變

好像時(shí)光也懼怕花椒的氣息

沒有做任何的深入

“它”就是念茲在茲的“花椒木”，剛才吧，還擔(dān)任著“時(shí)光的峭壁”的“本體”。忽然就被解除職務(wù)，現(xiàn)在，仍然A是A，B是B。甚而至于，B懼怕A，“好像時(shí)光也懼怕花椒的氣息”。如果說“喻體”懼怕“本體”，豈不是天大的無厘頭？江非這樣處理，會(huì)不會(huì)是個(gè)破綻呢？我認(rèn)為前后確有矛盾，在一定程度上，也擾亂了全詩的有機(jī)性。但是呢，不必道謝，我可以為詩人找到臺(tái)階下，不過也是《五燈會(huì)元》里面的幾句老話：“老僧三十年前來參禪時(shí)，見山是山，見水是水。及至后來，親見知識(shí)，有個(gè)入處。見山不是山，見水不是水。而今得個(gè)休歇處，依前見山只是山，見水只是水?！雹倨諠?jì)：《五燈會(huì)元》，蘇淵雷點(diǎn)校，北京：中華書局1984年版，第1135頁。這段山水禪，當(dāng)然，也可以譯成我的AB論。

六

那么就讓我們也從B回到A，從不是山不是水回到山水?！杜竦哪莻€(gè)人還在劈柴》告訴我們，“父親”留下了一個(gè)小山般的柴堆；《花椒木》告訴我們，“我”可能會(huì)留下一個(gè)較小的柴堆；至于弗羅斯特，他在沼澤地里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不知是誰留下的柴堆。柴堆就這樣壘成，柴堆就這樣交付。柴堆意味著什么？小心翼翼的生存，比如勞動(dòng)，比如熟食，比如篝火，比如篝火邊的舞蹈。

柴堆也有可能就作為柴堆而冷卻，委身于未可知的茫茫力量。弗羅斯特信步走進(jìn)冰結(jié)的沼澤地，跟隨一只小鳥，穿過低于膝蓋的積雪，在那個(gè)叫不出也認(rèn)不出的地方，就看到這樣一個(gè)柴堆，一個(gè)陌生的柴堆。不是今年的，甚至也不是去年或前年的：顏色已發(fā)黑，樹皮也翹裂，被女蘿纏了一圈又一圈。詩人運(yùn)用數(shù)學(xué)或統(tǒng)計(jì)學(xué)，來把握那難以把握的細(xì)節(jié)：“那是一考得槭木，砍好，劈好，/并堆好——標(biāo)準(zhǔn)的四乘四乘八?！笨嫉茫╟ord）是木柴體積單位，通行于英美，1考得相當(dāng)于128立方英尺。哪怕就是這種非詩的記錄，也不妨礙我們這樣設(shè)想：是誰留下的柴堆？弗羅斯特的“父親”，江非的“父親”，抑或“父親的父親”？他們就在柴堆中隱身，然而時(shí)間已經(jīng)推翻了最初的生存計(jì)劃。

前文曾有引用的“任其用緩慢的無煙燃燒”，其實(shí)只是斷章取義，來讀《一堆木柴》的最后兩行：“任其用緩慢的無煙燃燒——腐朽/去盡可能地溫暖冰凍的沼澤地?！?，所謂“無煙燃燒”，原來是指“腐朽”。這樣一個(gè)半殘酷半溫暖的結(jié)句，終不如《飛鳥各投林》，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”；終不如《冬天的回憶》，“而現(xiàn)在四周一切田地都凍結(jié)，白茫茫/蓋著一層冰雪的厚殼”；終不如《劈柴的那個(gè)人還在劈柴》，“第二天/所有的新柴/都將被大雪覆蓋”；“父親”不見了，“我”也不見了，只剩下“時(shí)間之眼”，忍看“有我之境”變成了“無我之境”，故而，終不如《花椒木》，“但是一個(gè)深情的人，在取暖的路上/深情地停了下來”。

七

《花椒木》的角色問題與時(shí)態(tài)問題，已經(jīng)初步討論完畢。本來此文已算全部竣稿，但是且慢，似乎還有一個(gè)文體問題。

卻說我在年少時(shí)曾稍讀宋詩，至王安石《書湖陰先生壁》，“茅檐長掃凈無苔，花木成畦手自栽。一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來”①王安石：《王荊文公詩箋注》，李壁箋注、高克勤點(diǎn)校，上海：上海古籍出版社2022年版，第1176頁。，再三吟哦，忽然開悟：此詩初讀則通篇記景，再讀則通篇記人；粗讀則句句指向楊德逢，細(xì)讀則字字關(guān)涉王安石；及至最后，哪里還看得見半點(diǎn)楊德逢，但看見一打王安石而已。要知道楊德逢是個(gè)隱士，而王安石卻不免深陷樊籠而徒羨田園。

《書湖陰先生壁》讀法，可作為《花椒木》讀法：這是一首敘事詩，關(guān)乎節(jié)令、勞動(dòng)和交往，“花椒木”只能是一個(gè)具象；這是一首抒情詩，關(guān)乎往昔、此刻和等待，“花椒木”只能是一個(gè)隱喻；這是一首載道詩，關(guān)乎態(tài)度、方法和認(rèn)知，“花椒木”只能是一個(gè)證明。試想江非也罷，王安石也罷，必不欲所有讀者都能完成全部登臨。就我的趣味而言，更愿意停步于二樓（亦即抒情詩之樓），下樓可以領(lǐng)受鄉(xiāng)村的暖意，上樓可以體驗(yàn)宇宙的高寒，居中小憩，則不免長久地動(dòng)容于親人的離散和時(shí)光的破碎。也許，這恰好就是《花椒木》的妙處。