雷恩海，雷文昕

（1.蘭州大學 文學院/國學研究中心，甘肅 蘭州 730000；2.華東師范大學 中文系，上海 200241）

王羲之為世人所重，乃其書法，留名青史；論其風流，則有東床坦腹，蘭亭雅集，《道德經》換鵝，等等。其實，王羲之才情富贍，能力頗強，乃東晉第一流人物，仕則經略國家社稷，關心民生，隱則脫富貴如棄敝屣，守道自持，是一個有獨立思想、自由精神而且關心民瘼社稷之人，不僅僅以書法藝術而垂名后世。早在南宋，著名學者王應麟對其評價甚高，《困學紀聞》卷13曰：“南豐《記王右軍墨池》云：‘愛人之善，雖一能不以廢?！拗^右軍所長不止翰墨。其勸殷浩內外協(xié)和，然后國家可安；其止浩北伐，謂力爭武功非所當作；其遺謝萬書，隨事行藏與士卒同甘苦；謂謝安虛談廢務，浮文妨要，非當世所宜。言論風旨，可著廊廟，江左第一流也。不可以藝掩其德。謂之‘一能’，過矣?！盵1]1551職此之故，本文擬探討王羲之的行事及才略，進而論析造成此一誤解的緣由，以求教正于世之高明。

一

瑯邪王氏，乃魏晉之際的高門大族，為世所崇重。王羲之（321—379，一作303—361），字逸少，號澹齋，瑯邪臨沂（今山東臨沂）人。官至右軍將軍、江州刺史、會稽內史，人稱“王右軍”。王羲之最為人所熟悉、稱道的作品，是《蘭亭集序》。會稽郡有佳山水，名士多居之，謝安未出仕時，亦居焉。孫綽、李充、許詢、支遁等名士皆以文義冠世，并筑室其地，與王羲之有共同愛好。永和九年（353），王羲之與諸友朋宴集于會稽山陰之蘭亭，曲水流觴，清風吹拂，俯仰天地，嘯詠自如，雅集者皆有詩作，王羲之乘著微醺，揮毫寫了這次雅集的序文《蘭亭集序》。宋人吳曾《能改齋漫錄》卷7“蘭亭序”條予以考證，此次雅集之“群賢”“少長”，乃謝安、謝萬、孫綽、徐豐之，孫統(tǒng)、王彬之、王凝之、王肅之、王徽之、袁嶠之、郗曇、王豐之、華茂、庾友、虞說、魏滂、謝繹、庾蘊、孫嗣、曹茂之、曹華平、桓偉、王元之、王蘊之、王渙之，加王羲之共二十六人，皆有詩作，而孫綽作后序。然而，此文為世人所珍重，乃因其書法之神逸，且演繹出蕭翼賺《蘭亭》的故事，流傳后世，為世人所津津樂道。至于其文辭，則多有批評，以為文不雅馴，辭意重復，且蕭統(tǒng)《文選》未曾選錄，遂為后世口實。王楙《野客叢書》卷1“蘭亭不入選”條予以駁證，曰：

《遁齋閑覽》云：季父虛中謂王右軍《蘭亭序》，以‘天朗氣清’自是秋景，以此不入《選》。余亦謂‘絲竹管弦’亦重復。仆謂不然?！z竹管弦’，本出《前漢·張禹傳》；而‘三春之季，天氣肅清’，見蔡邕《終南山賦》；‘熙春寒往，微雨新晴，六合清朗’，見潘安仁《閑居賦》；‘仲春令月，時和氣清’，見張平子《歸田賦》。安可謂春間無‘天朗氣清’之時？右軍此筆，蓋直述一時真率之會趣耳。修禊之際，適值天宇澄霽，神高氣爽之時，右軍亦不可得而隱，非如今人綴緝文詞，強為春間華麗之語以圖美觀。然則斯文之不入選，往往搜羅之不及，非固遺之也[2]。

所論甚是。“天朗氣清”，謂天氣清朗，惠風和暢，豈非春景？而“絲竹管弦”乃復義詞，亦非重復。此文開篇直敘雅集，時間、地點以及上禊節(jié)的活動?！俺缟骄X，茂林修竹”，“清流激湍，映帶左右”的環(huán)境中，享受自然之美、人生之樂，“雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情”，那種靜謐美好，沁人心脾。而“天朗氣清，惠風和暢”，人與天地、自然融為一體，仰觀俯察，游目騁懷，天地無窮而人生有限，遂滋生人生窮達的感慨：欣于所遇，快然自足，不知老之將至；情隨事遷，甚或身不由己，則感慨系之。無論窮達壽夭，短暫的人生，皆是宇宙之過客，最終都走向生命的盡頭，遂興發(fā)“死生亦大矣”的慨嘆，且有深痛之感！陳櫟《陳定宇先生文集》卷3《書蘭亭記后》曰：“王逸少，東晉人才之杰出者耶？一時宗尚老莊，清談無寔，獨論建識時務，且嘗沮桓溫請遷都之議，斯人不多見也。此篇以‘一死生，齊彭殤’為誕妄，蓋辟莊周、矯流俗，不但文字之工而已?！盵3]824

崇尚老莊的王羲之，由昔人之興感和自身的經歷，深切地體味到人生的現(xiàn)實感和傷痛感，那種一死生、齊壽夭的說法乃虛誕之言，每個人有獨自的生命經歷，不同環(huán)境、不同時代的人皆經歷著各自獨特的生命體驗。這是魏晉個體生命覺醒之后的體認和感慨。具有獨立思想、自由精神的王羲之，很是看重這一生命覺醒，“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫”！以為千載之下，當會有人理解其對生命體驗的獨特認知。因而，王羲之頗動情感、鄭重其事地寫道：“故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。”將蘭亭雅集作為一時盛事，記載了其獨特的人生經歷和生命體驗。金圣嘆《蘭亭詩序》許之為“真古今第一情種也”（《天下才子必讀書》卷6）[3]825，前人論其文情之妙，有曰：

王右軍以書法立極，非文辭名世。蘭亭之集，時貴名流畢至，使時手為序，必極力鋪寫，諛美萬端，決無一語稍涉荒涼者；而右軍寥寥數(shù)語，讬意于仰觀俯察宇宙品類之感慨，而極于死生之痛，則右軍之胸襟何如也[3]825。（薛雪《一瓢詩話》）

通篇著眼在“生死”二字。只為當時士大夫務清談，鮮實效，一生死而齊彭殤，無經濟大略，故觸景興懷，俯仰若有余痛。但逸少曠達人，故雖蒼涼感嘆之中，有無窮逸趣[3]825。（吳楚材、吳調侯《古文觀止》卷7）

前半寫賞心樂事，作一頓折，轉出下半篇文字，感慨興懷，文情絕世。（又引謝立夫曰）山水清幽，名流雅集，寫高曠之懷，吐金石之聲。樂事方酣，何至遽為說死說痛，不知樂至于極，未有不流入于悲者。故文中說生死之可痛，說今之與昔同感，后之與今同悲，總是寫樂之極致耳[3]825。（唐德宜《古文翼》卷8）

文章觸景興懷，俯仰若有余痛；于春景綠野之景，興發(fā)蒼涼感喟，自有無窮逸趣。前半寫賞心樂事，作一頓挫，引起下文，遂寫高曠之懷，感慨無端，吐金石之聲，而抑揚頓挫之情，雅人深致，足以動人心魄。

王羲之在此次雅集中作了兩首詩，情懷逸興與此序文相得益彰：

代謝鱗次，忽焉以周。欣此暮春，和氣載柔。詠彼舞雩，異世同流。乃攜齊契，散懷一丘。

仰視碧天際，俯瞰淥水濱。寥闃無涯觀，寓目理自陳。大矣造化工，萬殊莫不均。群籟雖參差，適我無非親[4]180。

晚明袁宏道《蘭亭記》說：“古今文士愛念光景，未嘗不感嘆于死生之際。故或登高臨水，悲陵谷之不長；花晨月夕，嗟露電之易逝。雖當快心適志之時，常若有一段隱憂埋伏胸中，世間功名富貴舉不足以消其牢騷不平之氣。于是卑者或縱情麯糵，極意聲伎；高者或讬為文章聲歌，以求不朽；或究心仙佛與夫飛升坐化之術……羲之《蘭亭記》，于死生之際尤深。晉人文字，如此者不可多得。昭明《文選》獨遺此篇，而后世學語之流，遂致疑于‘絲竹管弦’‘天朗氣清’之語，此等俱無關文理，不知于文何??？”[5]444《蘭亭集序》乃千古傳誦的名篇，也是書法史上的杰作。有人以為非王羲之所作，恐怕是誤讀此文，也誤解了王羲之。爭論的焦點在于“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，認為王羲之名列魏晉清談名家，不會否定老莊的一死生、齊壽夭。蘭亭雅集之孫綽作有《蘭亭集后序》，表達了與王羲之相通的認識與情感，曰：

古人以水喻性，有旨哉！非所以澄之則清，淆之則濁耶？故振轡于朝市，則充屈之心生；閑步于林野，則寥落之意興。仰瞻羲唐，邈然遠矣；近詠臺閣，顧探增懷。聊于曖昧之中，期乎縈拂之道。暮春之始，禊于南澗之濱。高嶺千尋，長湖萬頃，乃藉芳草，鑒清流，鑒卉物，觀魚鳥，具類同榮，資生咸暢。于是和以醇醪，齊以達觀，快然兀矣，焉復覺鵬鷃二物哉！耀靈縱轡，急景西邁，樂與時去，悲亦系之，往復推移，新故相換，今日之跡，明復陳矣。原詩人之致興，諒歌詠之有由[4]2151。

孫綽以為性如水，“澄之則清，淆之則濁”，身居廟堂，而有得意忘形之態(tài)；退居林野，則懷冷落寂寞之意。雖欲隱居高蹈，卻無法忘懷世事，于此春和景明之境，飲酒為樂，以莊周之齊萬物、一死生之視閾來看，扶搖而上九萬里之大鵬與飛榆枋之不至之安鳥雀又何曾有別呢！雖作如是之達觀，卻仍然難免時光流逝之悲哀。質而論之，這兩篇文章皆流露出不愿虛度光陰、期冀積極有為的精神。其實，王羲之乃頗具經濟才略、務實精神、憂國憂民的耿介之士，在東晉時期頗具卓識遠見、務實干練之才，實為第一流人物。其思想底蘊及行事操守，使其沖破玄學一死生、齊壽夭的虛誕之論，而深切體味人生之現(xiàn)實感和傷痛感。

二

王羲之乃司徒王導的從子，其父王曠，官淮南太守。元帝司馬睿南渡，王曠首創(chuàng)其議。王羲之幼訥于言，人未奇之，13歲時，為當時名臣周凱頁賞識。及長，議論風生，以骨鯁著稱，“尤善隸書，為古今之冠”[6]2093，深為伯父大將軍王敦、丞相王導的器重?！妒勒f新語·雅量》記載：

郗太傅在京口，遣門生與王丞相書，求女婿。丞相語郗信：“君往東廂，任意選之?！遍T生歸，白郗曰：“王家諸郎，亦皆可嘉，聞來覓婿，咸自矜持。唯有一郎，在東床上坦腹臥，如不聞?！臂疲骸罢撕?！”訪之，乃是逸少，因嫁女與焉[7]202。

郗太傅乃郗鑒（269—339），字道徽，兩晉之交高平金鄉(xiāng)（今屬山東）人。博通經籍，以儒雅著名于世。王丞相，乃王導（276—339），字茂弘，出身瑯邪王氏家族，乃東晉建國的柱石之臣。王導與王敦同為王覽之孫。王覽乃魏晉時三公之一王祥之弟。王祥以孝友著名，二十四孝就有王祥臥冰的故事。司馬炎建晉，王祥頗受眷顧，拜太保，進爵為公，臨歿遺訓子孫：“夫言行可覆，信之至也；推美引過，德之至也；揚名顯親，孝之至也；兄弟怡怡，宗族欣欣，悌之至也；臨財莫過乎讓：此五者，立身之本。”[6]989（《晉書·王祥傳》）以儒家名教為訓導。呂虔有寶刀，以為必登三公，方可佩之，贈予王祥。王祥臨終，以刀轉贈王覽，曰：“汝后必興，足稱此刀?！盵6]991王覽之后世多賢才，乃東晉第一流家族。

郗鑒為朝廷所倚重，為軍事上的杰出將領，為車騎將軍、都督徐兗青三州軍事、兗州刺史、鎮(zhèn)廣陵，抗衡王氏家族；王敦叛亂之后，王氏家族受到很大的打擊。此時郗鑒提出與王家結為婚姻，保持士族門閥之鼎盛，也含有政治上相互支持之意。而此時剛剛蕩平王敦叛亂不久，王氏家族正處于“王與馬，共天下”高潮之后的低谷，有此契機，王導欣然應允，“君往東廂，任意選之”。

八王之亂時，王導不僅從家族自身出發(fā)，也從國家民族之整體利益考慮，擁戴司馬睿在建康建立東晉王朝。陳寅恪說：“西晉末年北人被迫南徙孫吳舊壤，當時胡羯強盛，而江東之實力掌握于孫吳舊統(tǒng)治階級，一般庶族勢力微薄，觀陳敏之敗亡，可以為證。王導之籠絡江東士族，統(tǒng)一內部，結合南人北人兩種實力，以抵抗外侮，民族因得以獨立，文化因得以續(xù)延，不謂之民族之功臣，似非平情之論?！盵8]77王羲之稟承叔父之教育、訓誡，雖超然世外，不以世俗名利縈懷，卻關心國家大事，時時心在社稷。

看來，王氏子弟皆很清楚此次政治聯(lián)姻的意義，聯(lián)姻成功，既得佳偶，也可提高自身在家族中的地位，因而“咸自矜持”——很在意地修飾一番。只有王羲之坦腹臥于東床，“如若不聞”，不以為意，順其自然而絕不矯飾做作。其時有“作達”一詞，《世說新語》曰：“阮渾長成，風氣韻度似父，亦欲作達。步兵曰：‘仲容已預之，卿不得復爾?！眲⑿俗⒁吨窳制哔t論》曰：“籍之抑渾，蓋以渾未識己之所以達也?！盵7]394馮友蘭說：“‘作達’大概是當時的一個通行名詞。達而要作，便不是真達。真風流底人必是達人。作達底人必不是真風流人，真風流底人有其所以為達。其所以為達就是其有玄心。玄心可以說是超越感?！盵9]611（《論風流》）那么，王氏子弟“咸自矜持”，便是“作達”，非真情性之自然流露，亦非真風流。而王羲之“如若不聞”，乃真風流之人。郗鑒以為，此人正是性情中人，不俯仰于權勢富貴，不以世俗名利縈懷，正看重其獨立人格和自由精神，遂將愛女嫁之。郗璿，字子房，書法秀美，人稱“女中筆仙”，正是王羲之的佳偶。想來，王羲之書法之成就，必有郗璿襄助之功。

王羲之“少有美譽，朝廷公卿皆愛其才器，頻召為侍中、吏部尚書，皆不就。復授護軍將軍，又推遷不拜”。揚州刺史殷浩雅重之，贈書勸其出仕：“悠悠者以足下出處足觀政之隆替，如吾等亦謂為然。至如足下出處，正與隆替對，豈可以一世之存亡，必從足下從容之適？幸徐求眾心。卿不時起，復可以求美政不？若豁然開懷，當知萬物之情也?！盵6]2904殷浩的信寫得很謙卑，以為天下之人皆以王羲之是否出仕，以觀察政治之善否；王羲之一旦出仕，即可對朝廷之存亡有很大的裨益。王羲之遂作一書信回復，曰：

吾素自無廊廟志，直王丞相時果欲內吾，誓不許之，手跡猶存，由來尚矣，不于足下參政而方進退。自兒婚女嫁，便懷尚（當作“向”）子平之志，數(shù)與親知言之，非一日也。若蒙驅使，關隴巴蜀皆所不辭。吾雖無專對之能，直謹守時命，宣國家威德，固當不同于凡使，必令遠近咸知朝廷留心于無外，此所益殊不同居護軍也。漢末使太傅馬日磾慰撫關東，若不以吾輕微，無所為疑，宜及冬初以行，吾惟恭以待命[6]2094。

王羲之以為，自己并無建樹個人功業(yè)的志向；如果想做官，族叔王導為丞相時，曾讓其入仕，“誓不許之”，當年的信札還在，可以為憑據(jù)。現(xiàn)在，并不因為殷浩主政而出仕，自己從來就有東漢高士向子平的隱居志向。王羲之以為，只要能為朝廷盡一份心力，愿意到關隴巴蜀等邊疆，“謹守時命，宣國家威德”，比起做護軍將軍這樣的高官強多了，而今可以隨時待命而行?？梢?，王羲之志在匡時救世，并不僅僅為個人的出身和家族利益著想，故而庾亮臨死前上疏稱“羲之清貴有鑒裁”，有知人之明，向朝廷推薦人才。

三

其時，殷浩積極準備北伐，意欲恢復北方故土。王羲之認識甚分明，殷浩因與另一權臣桓溫不協(xié)，欲借北伐以樹立威權，并非志在社稷。以為“國家之安在于內外和”，作書勸戒，希望殷、桓二公能如藺相如、廉頗以社稷為重，和睦相處，有益國家，然而殷浩不從。殷浩及將北伐，王羲之以為必敗，以書止之，言甚切至，不聽，果然為姚襄所敗。為家族利益和自身威權，殷浩準備再度北伐，王羲之作《遺殷浩書》愷切陳辭，認為自安西將軍謝尚北伐失敗之后，東晉王朝受到了嚴重的創(chuàng)傷，“公私惋怛，不能須臾去懷”，應該認真考慮東晉王朝的國情，不可以私意而逞。江南地方狹小，民力凋弊，幾十年的苦心經營，毀于一旦，“天下寒心”；因而應“思弘將來，令天下寄命有所”，富國強兵，才有中興之望。而政治“以道勝寬和為本”，才能國富民強，如若不修政治，倉皇北伐，無法僥幸成功。王羲之遂論及晉室喪亂以來，謀國者不能深謀遠慮，遂使神州陸沉，天下分崩：

自寇亂以來，處內外之任者，未有深謀遠慮，括囊至計，而疲竭根本，各從所志，竟無一功可論，一事可記。忠言嘉謀，棄而莫用，遂令天下將有土崩之勢，何能不痛心悲慨也。任其事者，豈得辭四海之責！追咎往事，亦何所復及，宜更虛己求賢，當與有識共之，不可復令忠允之言常屈于當權。今軍破于外，資竭于內，?；粗痉菑退?，莫過還保長江，都督將各復舊鎮(zhèn)，自長江以外，羈縻而已。任國鈞者，引咎責躬，深自貶降以謝百姓，更與朝賢思布平政，除其煩苛，省其賦役，與百姓更始，庶可以允塞群望，救倒懸之急[6]2095。

王羲之對當權者不能謀國，而僅僅保其家族，提出嚴厲的批評——“任其事者，豈得辭四海之責”，當然也包括了其族叔丞相王導，主張應吸取經驗教訓，“更虛己求賢”，同心戮力，共渡艱危；分析當然形勢，在此資財困乏，又獲新敗之時，保有淮河流域，顯然國家能力不足，因而主張退保長江以南，長江以北，“羈縻而已”，作為南北沖突的緩沖區(qū)。當國者則應該引咎自責，以謝百姓，更應該減省賦役，休養(yǎng)生息，救民于倒懸，以度過艱難。進而，推心置腹，分析殷浩的處境：

使君起于布衣，任天下之重，尚德之舉，未能事事允稱，當董統(tǒng)之任而喪敗至此，恐闔朝群賢未有與人分其謗者。今亟修德補闕，廣延群賢，與之分任，尚未知獲濟所期。若猶以前事為未工，故復求之于分外，宇宙雖廣，自容何所！知言不必用，或取怨執(zhí)政，然當情慨所在，正自不能不盡懷極言。若必親征，未達此旨，果行者，愚智所不解也。愿復與眾共之[6]2095。

設身處地，分析殷浩所處的困境：出身不太好，“起于布衣”，非世家大族，而“任天下之重”，措施未必得當；新敗之后，正是勢窮力孤之時，“恐闔朝群賢未有與人分其謗者”。因而提出建議，殷浩應“修德補闕，廣延群賢”，同心協(xié)力，尚且未知結果如何；如果不認真踐行，在戰(zhàn)敗之后，不顧國家實際，想繼續(xù)出征，以樹立一己之威權，“宇宙雖廣，自容何所”。于是，王羲之指出，因國家艱難，連年出戰(zhàn)，江南州郡賦稅很沉重，運送軍需，役使百姓無度，又有嚴厲的軍事期限，百姓乃“對之喪氣，罔知所厝”，而且“自頃年割剝遺黎，刑徒竟路，殆同秦政，惟未加慘夷之刑耳，恐勝、廣之憂，無復日矣”，比起秦朝暴政，已經不相上下了，如若發(fā)生陳勝、吳廣那樣的反抗，就不是今天這個樣子了。書信明白如口語，說得極坦率，文筆極其自然。俞文豹《吹劍錄》以為：“此豈舒箋點翰，雕章琢句者所能出此？”康熙皇帝據(jù)此，高度評價羲之，以為：“羲之在東晉諸名士中，具有經濟之才，非徒以文雅見長?！盵3]823據(jù)《北堂書鈔》所記，僚屬勸殷浩在屏風上畫廉頗、藺相如之像，意在促成殷浩與桓溫之和好。

王羲之并不反對北伐，而是主張應該務實求真，立足于東晉之形勢、國情，穩(wěn)定政治，改良施政舉措，休養(yǎng)生息，復蘇民力，使百姓能夠安居樂業(yè)，養(yǎng)民練兵，積極準備，一旦時機成熟，出征而收復北方故土。這是一個有獨立人格、自由精神之人的真知卓見。

王羲之反對以北伐為口實，綁架國家與百姓，把國家力量作為私人斗爭的工具，孤注一擲，冒險進兵中原，以實現(xiàn)個人的膨脹私欲，爭權奪利，固寵市恩，達到樹立威權甚至取代朝廷的不可告人目的。在當時來說，反對北伐、收復中原，是要冒巨大的政治風險，損傷自己的名節(jié)操守，而王羲之于此全然不顧，從東晉朝廷之安危出發(fā)，發(fā)表其正言讜論，實屬難能可貴。

給殷浩書信之后，王羲之有《與會稽王箋》，力陳殷浩不宜北伐，并論議時事。信函開篇說得很客氣：“古人恥其君不為堯舜，北面之道，豈不原尊其所事，比隆往代，況遇千載一時之運？顧智力屈于當年，何得不權輕重而處之也。今雖有可欣之會，內求諸己，而所憂重于所欣?！秱鳌吩啤苑鞘ト耍鈱幈赜袃葢n’。今外不寧，內憂已深。古之弘大業(yè)者，或不謀于眾，傾國以濟一時之功者，亦往往有之。誠獨運之明足以邁眾，暫勞之弊終獲永逸者可也。求之于今，可得擬議乎！”[6]2096希望君為堯舜之圣明，而臣子得千載一時之機遇，以展其才能；只是怕自身才能不足，不得不量力而行了。如非其人，強力而為，未有不敗亡，委婉頓挫，極盡溫柔敦厚之致；而分析現(xiàn)實局勢，在于計劃周詳，知己知彼：

夫廟算決勝，必宜審量彼我，萬全而后動。功就之日，便當因其眾而即其實。今功未可期，而遺黎殲盡，萬不余一。且千里饋糧，自古為難，況今轉運供繼，西輸許洛，北入黃河。雖秦政之弊，未至于此，而十室之憂，便以交至。今運無還期，征求日重，以區(qū)區(qū)吳越，經緯天下十分之九，不亡何待！而不度德量力，不弊不已，此封內所痛心嘆悼而莫敢吐誠[6]2096。

指出東晉北伐，運輸軍需艱難，道路險阻，吳越百姓負擔很重，甚至超過了秦朝之暴政，“不亡何待”！此實乃憂患之重，痛心嘆悼。王羲之于此又表明自己深切的憂國之慮，忠貞可鑒：“地淺而言深，豈不知其未易。然古人處閭閻行陣之間，尚或干時謀國，評裁者不以為譏，況廁大臣末行，豈可默而不言哉！存亡所系，決在行之，不可復持疑后機，不定之于此，后欲悔之，亦無及也?！币蚨豸酥\劃了據(jù)守江南重鎮(zhèn)的軍事部署，作為不可戰(zhàn)勝的基地：“須根立勢舉，謀之未晚，此實當今策之上者。若不行此，社稷之憂，可計日而待，安危之機，易于反掌?？贾搶?，著于目前，愿運獨斷之明，定之于一朝也。”王羲之說自己身份輕地位低，而身為大臣，事關存亡，不得不秉義直言，督促會稽王“暫廢虛遠之懷，以救倒懸之急，可謂以亡為存，轉禍為福，則宗廟之慶，四海有賴矣”[6]2097。所論乃國家安危所系，愷切陳辭，忠貞可表，而文辭優(yōu)長，從容不迫，迂徐婉轉，情辭相稱，故而感人亦深。

四

書，在于記錄時事，揚雄說：“言，心聲也；書，心畫也?！弊鳛槲捏w的書信、書札，就是發(fā)布，發(fā)出言辭，寫在簡板上，貴在明白決斷而已。因此，書之文體的基本規(guī)范：“本在盡言，所以散郁陶，托風采，故宜條暢以任氣，優(yōu)柔以懌懷。文明從容，亦心聲之獻酬也?！盵10]456就是說，書札的文辭顯明從容，也是內心情意的往來酬答。從王羲之的書札來看，確實達到了這樣的要求，深切地表達其見識時，也將其情懷操守和盤托出，一位有獨立人格、自由思想的風流人物，凜凜風神，遂映現(xiàn)于目前。

瑯邪王氏乃東晉之第一家族，渡江之初，“王與馬，共天下”，威權甚重，王敦之變后，朝廷為抑制王氏，遂縱使陳郡謝氏家族興起。王、謝兩家族在政治上，實際上處于爭權的境地，王羲之卻并未僅僅從家族利益考慮，而是從社稷百姓著想，一直比較好地配合謝安的工作，以成就東晉朝廷的安寧，抗拒外侵，體現(xiàn)出哲人的風范。劉義慶《世說新語·言語》記載，王羲之與謝安共游冶城：“謝悠然遠想，有高世之志。王謂謝曰：‘夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇給。今四郊多壘，宜人人自效；而虛談廢務，浮文妨要，恐非當今所宜?！盵7]71善于清談的王羲之，批評謝安的隱居之志、高士風流姿態(tài)，指出“虛談廢務，浮文妨要”，而應以大禹、周文王為表率，手足胼胝，日不暇給，勵精圖治，同心戮力。不過，謝安的反應是：“秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪？”顯然，沒有理解羲之義旨所在。謝安之弟謝萬為豫州都督，受任北伐，王羲之作《誡謝萬書》，諄諄告誡矜豪傲物的謝萬：

以君邁往不屑之韻，而俯同群辟，誠難為意也。然所謂通識，正自當隨事行藏，乃為遠耳。愿君每與士之下者同甘苦，則盡善矣。食不二味，居不重席，此復何有，而古人以為美談。濟否所由，實在積小以致高大，君其存之[4]116。

所謂“邁往不屑”，就是好高騖遠，不務實，而又難與僚屬溝通。王羲之指出所謂通識，即有遠見，就是要“隨事行藏”——隨現(xiàn)實而決定，務實，與下屬同甘共苦。事情成功與否，實際上在于“積小以致高大”，說得極其真率樸實，而“君其存之”，又是何等意味深長、溫婉深摯。當永和十二年（356），桓溫從江陵率師北伐，收復洛陽、許昌等京師舊地，已經退隱林下的王羲之寫有《喪亂帖》《桓公帖》等，為桓溫的勝利而歡欣鼓舞。如《桓公帖》云：“桓公以至洛，即摧破羌賊。賊重命，想必禽之。王略始及舊都，使人悲慨深。此公威略實著，自當求之于古，真可以戰(zhàn)，使人嘆息?！薄盎腹菘?，罔不如志。今以當平定，古人之美不足比蹤，使人慨嘆，無以為喻。”[4]127王羲之并不自以為是，體現(xiàn)出一個優(yōu)秀政治家對北伐大計的審時度勢的本色，實屬難能可貴。

對丞相謝安，王羲之多有規(guī)諷，史稱：“朝廷賦役繁重，吳會尤甚，羲之每上疏爭之，事多見從?！盵6]2097《與尚書仆射謝安書》則陳述其對吏情及國計民生的認識，論事陳情，極盡婉曲。文章首先敘及宰相謝安對自己意見的優(yōu)容采納，也使得百姓稍得蘇息：“頃所陳論，每蒙允納，所以令下小得蘇息，各安其業(yè)。若不耳，此一郡久以蹈東海矣?！逼浯?，則提出當時最為關鍵之漕運問題，且提出處理方案，以整肅吏治：“今事之大者未布，漕運是也。吾意望朝廷可申下定期，委之所司，勿復催下，但當歲終考其殿最。長吏尤殿，命檻車送詣天臺。三縣不舉，二千石必免，或可左降，令在疆塞極難之地?！蹦酸槍μ摳∪耸?、好高鶩遠之清談虛妄風習的針砭良方。其三，則論及自己所治州郡的混亂狀態(tài)：吏治雜亂，“文符如雨，倒錯違背，不復可知”；“江左平日，揚州一良刺史便足統(tǒng)之，況以群才而更不理，正由為法不一，牽制者眾，思簡而易從，便足以保守成業(yè)。倉督監(jiān)耗盜官米，動以萬計，吾謂誅翦一人，其后便斷，而時意不同。近檢校諸縣，無不皆爾。余姚近十萬斛，重斂以資奸吏，令國用空乏，良可嘆也?！盵6]2098最后，則著重論述賦役酷重，百姓流亡，國之根本不保，何以能久長：

自軍興以來，征役及充運死亡叛散不反者眾，虛耗至此，而補代循常，所在凋困，莫知所出。上命所差，上道多叛，則吏及叛者席卷同去。又有常制，輒令其家同伍課捕。課捕不擒，家及同伍尋復亡叛。百姓流亡，戶口日減，其源在此。又有百工醫(yī)寺，死亡絕沒，家戶空盡，差代無所，上命不絕，事起或十年、十五年，彈舉獲罪無懈息，而無益實事，何以堪之！謂自今諸死罪原輕者及五歲刑，可以充此，其減死者，可長充兵役，五歲者，可充雜工醫(yī)寺，皆令移其家以實都邑。都邑既實，是政之本，又可絕其亡叛。不移其家，逃亡之患復如初耳。今除罪而充雜役，盡移其家，小人愚迷，或以為重于殺戮，可以絕奸。刑名雖輕，懲肅實重，豈非適時之宜邪[6]2098！

王羲之對百姓所承受的酷重賦役、吏法混亂的嚴峻現(xiàn)實問題，認識極深透，又以仁者之懷，予以深切之同情。這一點，正是其時士大夫名流所忽略的。因而，當吳越大旱，饑荒嚴重，百姓轉死于溝壑，王羲之未得朝廷之命，遂開倉賑濟，很快使得賦役繁重的吳越百姓“小得蘇息，各安其業(yè)”，穩(wěn)定了局勢。為賑濟百姓，王羲之下達禁酒令，節(jié)省稻糧以復蘇百姓，《斷酒帖》曰：“此郡斷酒一年，所省百余萬斛米，乃過于租，此救民命，當可勝言?！薄鞍傩罩箲?，吾夙夜憂。此時既不能開倉庾賑之，因斷酒以救民命，有何不可。而刑猶至此，使人嘆息。吾復何在，便可放之。其罰謫之制，宜嚴重，可如治日。每與卿同在民之主?！盵4]119王羲之真乃一位心在社稷百姓，有經略之才的杰出人物。其實，在初做護軍時，王羲之就發(fā)布了體恤百姓的命令，《臨護軍教》曰：“今所在（當作‘任’）要在于公役均平。其差大吏忠謹在公者，覆行諸營，家至人吿，暢吾乃心。其有老落篤癃，不堪從役；或有饑寒之色，不能自存者，區(qū)分處別，自當參詳其宜?！盵11]1580作為朝廷禁衛(wèi)軍長官，位尊權重，王羲之并未考慮個人及家族利益，而是從役兵百姓的立場出發(fā)，要做到“公役均平”，要照顧官兵中的老弱生病及無法養(yǎng)家者，按照實際情況而區(qū)別對待，充滿人性化情懷，令人感動。

《荀葛帖》論曹魏之荀彧、蜀漢之諸葛亮，曰：“荀、葛各一國佐命宗臣，觀其轍跡，實奇士也。然荀獲譏于憂卒，意長恨恨，謂其弘濟之心，宜被大道。諸葛經國達治無間然，處事而無玷累，獲全名于數(shù)代。至于建鼎足之勢，未能忘己，所謂命世大才，以天下為心者，容得爾乎！”可見其遠見卓識，“命世大才，以天下為心者”，主張效法諸葛，“大期賢達興廢之道”[4]122，經世濟民，以期有用于時，所謂“不有君子，其能國乎”（《謝仁祖帖》）[4]133。王羲之渴慕賢才能吏：“今忠著于上，義行于下，雖古之逸士，亦將眷然，況下此者。觀頃舉厝，君子之道盡矣……朝有君子，曉然復謂有容足地。”（《萬安帖》）[4]134因而，遇見賢能者，王羲之往往傾力薦舉，使盡其才：“諸葛郄者，君誠識之不？才干好佳，入為錢塘著績，又入仆府，有以盡悉宰民之至也，甚欲托于明德……得佳長史，亦當是君所須?！保ā吨T葛郄帖》）[4]136

從這類書札中，可以看出王羲之具有務實干練的工作能力、清醒的政治頭腦，以及對吏情的全面而深透的把握。王羲之此類書札，寫得樸實無華，在東晉一朝，實不多見。

王羲之生性淡泊，不樂名利，原本就有隱居不仕、優(yōu)游山林之志，永和十一年（355），借口與太原王述的矛盾，而作《祭墓文》，決心退出昏聵腐敗的官場，從此歸隱林下，棄富貴如敝屣，“自今之后，敢逾此心，貪冒茍進，是有無尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆載，名教所不得容”[4]180。其實，早在《與吏部郎謝萬書》中，就表達退歸林下的隱居志向，甘于淡泊，“率諸子，抱弱孫，游觀其間”，享受天倫之樂，且教養(yǎng)子孫，長成其“敦厚退讓”之美德[4]116。王羲之還親自參加農業(yè)生產勞動，“行田禮地利”“修植桑果”，體現(xiàn)了其樸實無華、重視現(xiàn)實人生，淡泊名利，不為傳統(tǒng)功名所拘羈。《晉書·王羲之傳》曰：“羲之既去官，與東土人士盡山水之游，弋釣為娛……遍游東中諸郡，窮諸名山，泛滄海，嘆曰：‘我卒當以樂死?！x安嘗謂羲之曰：‘中年以來，傷于哀樂，與親友別，輒作數(shù)日惡?！酥唬骸暝谏Ｓ?，自然至此。頃正賴絲竹陶寫，恒恐兒輩覺，損其歡樂之趣?！盵6]2101可見其性情。

王羲之深于情，與家人、友朋書信往來，往往情義深致，如王延期小女四歲，暴疾不救，羲之痛切：“哀愍痛心，奈何奈何！吾哀老，情之所寄，惟在此等。失此女，痛之纏心，不能已已?？蓮腿绾?，臨紙情酸?！盵4]145“延期官奴小女并得暴疾，遂至不救，哀愍痛心，奈何奈何？吾以西夕，至情所寄，惟在此等，以禁慰余年。何意旬日之中，二孫夭命，日夕左右，事在心目，痛之纏心，無復一至于此，可復如何？臨紙咽塞?！盵4]146其嫂去世，王羲之悲悼，有曰：“日月如馳，嫂棄背再周，去月穆松大祥，奉瞻廓然，永惟悲摧，情如切割。汝亦增慕，省疏酸感。”“兇禍累仍，周嫂棄背，大賢不救，哀痛兼?zhèn)懈钚那?，奈何奈何！遣書感塞。”[4]147對親戚友朋的深情，令王羲之一往情深，其心態(tài)性情，溢于紙上。

此類書札，是王羲之書札內容的另一方面，與《蘭亭集序》所彰顯的依天地、法自然，不為物役的清曠心境相通。因為對人生有著真切的體味和深厚的情感，自然景物及人事生活，從流年逝水到一枝一葉，在王羲之看來，皆難釋懷。王羲之的風流灑脫，是以對生命和自然的熱愛、經略社稷憂懷民生為底蘊的，因而更顯其真摯動人，如：

不審復何以永日，多少看未？九日當采菊不？至日欲共行也。但不知當晴不耳[4]174。（《采菊帖》）

群從凋落將盡，余年幾何，而禍福至此，舉目摧喪，不能自喻。且和方左右時務，公私所賴，一旦長逝，相為痛惜。豈唯骨肉之情，言及摧惋，永往奈何？袁妹委篤，示致問，荒憒不得此熱，不能不取給，腹中便復惡。無賴[11]1595。

出語天然，一塵不染，其風流、閑雅、一絲惆悵，皆真情所凝聚，充滿了對生活和人世間的摯愛，乃其真情性的自然流露。

五

堪稱東晉第一流人物的王羲之，留給后世的印象卻并非如此，就其緣由，不得不說實由《晉書》本傳所造就。作為正史之《晉書》，乃唐初所修“八史”之一，因唐太宗李世民親自為《宣帝紀》《武帝紀》《陸機傳》《王羲之傳》寫了史論，故而題曰“太宗皇帝御撰”。受李世民特別重視的《王羲之傳》，應該說體現(xiàn)出李世民的基本看法?！稌x書》卷80《王羲之傳》特別突出了王羲之的幾件逸事，稱賞其書法之妙。年十三，周凱頁為之親割牛心炙而始知名，“及長，辯贍，以骨鯁稱，尤善隸書，為古今之冠，論者稱其筆勢，以為飄若浮云，矯若驚龍”[6]2093。于其生平事跡，敘述甚少，僅引用《與庾亮書》《與桓溫書》《遺殷浩書》《與會稽王箋》《與尚書仆射謝安書》《蘭亭集序》，以連綴成篇，略見其生平梗概，而未能寫其才略與事跡。而于其有關書法之逸事，予以特別重視，曰：

性愛鵝，會稽有孤居姥養(yǎng)一鵝，求市未能得，遂擕親友命駕就觀。姥聞羲之將至，烹以待之，羲之嘆惜彌日。又山陰有一道士，養(yǎng)好鵝，羲之往觀焉，意甚悅，固求市之。道士云：“為寫《道德經》，當舉群相贈耳。”羲之欣然寫畢，籠鵝而歸，甚以為樂。其任率如此。嘗詣門生家，見棐幾滑凈，因書之，真草相伴。后為其父誤刮去之，門生驚懊者累日。又嘗在蕺山見一老姥，持六角竹扇賣之。羲之書其扇，各為五字。姥初有慍色。因謂姥曰：“但言是王右軍書，以求百錢邪。”姥如其言，人競買之。他日，姥又持扇來，羲之笑而不答。其書為世所重，皆如此類也。每自稱“我書比鐘繇，當抗行；比張芝草，猶當雁行也”。曾與人書云：“張芝臨池學書，池水盡黑，使人耽之若是，未必后之也?！濒酥畷醪粍兮滓怼③瓙?，及其暮年方妙。嘗以章草答庾亮，而翼深嘆伏，因與羲之書云：“吾昔有伯英章草十紙，過江顛狽，遂乃亡失，常嘆妙跡永絕。忽見足下答家兄書，煥若神明，頓還舊觀?！盵6]2100

此類逸事，雖可見出名士之風流，“其任率如此”，然而重點卻在突出王羲之耽于書法以及其書法之高妙，至于其風流、任率，實乃當時名士之常態(tài)，本無特異之處。至于李世民所撰之本傳“史論”，則從書法史予以論述：“書契之興，肇乎中古，繩文鳥跡，不足可觀。末代去樸歸華，舒箋點翰，爭相夸尚，競其工拙。伯英臨池之妙，無復余蹤；師宜懸?guī)ぶ?，罕有遺跡?！鼻矣孟纫趾髶P的方法，批評鐘繇、王獻之書法雖有高名實則不佳，獨王羲之書法高妙，獨擅古今之美：

鐘雖擅美一時，亦為迥絕，論其盡善，或有所疑。至于布纖濃，分疏密，霞舒云卷，無所間然。但其體則古而不今，字則長而愈制，語其大量，以此為瑕。獻之雖有父風，殊非新巧。觀其字勢疏瘦，如隆冬之枯樹；覽其筆蹤拘束，若嚴家之餓隸。其枯樹也，雖槎枿而無屈伸；其餓隸也，則羈羸而不放縱。兼斯二者，故翰墨之病歟！子云近出，擅名江表，然僅得成書，無丈夫之氣；行行若縈春蚓，字字如綰秋蛇；臥王濛于紙中，坐徐偃于筆下；雖禿千兔之翰，聚無一毫之筋；窮萬谷之皮，斂無半分之骨，以茲播美，非其濫名邪！此數(shù)子者，皆譽過其實。所以詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！觀其點曳之工，裁成之妙，煙霏露結，狀若斷而還連；鳳翥龍蟠，勢如斜而反直。玩之不覺為倦，覽之莫識其端，心慕手追，此人而已。其余區(qū)區(qū)之類，何足論哉[6]2107-2108！

如此推獎，譽為古往今來第一人，無怪乎王羲之書名傳揚于后世；然而也很不幸，王羲之亦為書名所掩，其才略遂不為世人所知矣。愛好王羲之書法的李世民，使蕭翼賺取《蘭亭集序》真跡，據(jù)為己有，摩挲把玩，愛不釋手，日后隨葬于昭陵，遂使其真跡不復存留人間。受李世民之影響，《晉書·王羲之傳》之撰寫，遂作了選擇性的敘述，尤為突出王羲之書法之高妙，遂有意無意間遮蔽其經世濟民之蓋世才略，給后世留下了指向性的思索空間；那么，王羲之不為世人所認知，也就是必然的了。

當然，亦有不為流俗所囿者，明人葉盛《水東日記》卷33曰：“王右軍羲之《蘭亭詩》有‘詠彼舞雩’之言，亦可見其襟抱不凡，其與桓溫戒謝萬之言，又其淺者耳。嗚呼賢哉！世之好言右軍者，顧獨取其字畫，又甚而泥于籠鵝之說，此不幾于以戲劇處先賢者非耶？惜哉惜哉！”[12]322所謂“以戲劇處先賢”，即現(xiàn)今流行的不顧史實而“戲說”古人，批評可謂深刻。楊士云《楊弘山先生存稿》卷1《詠史·王羲之》曰：“滿腹經綸未得輸，只遺殷浩兩封書。世人漫說龍蛇字，爭看先生筆陣圖?！盵3]823沈德潛《古詩源》卷八稱贊其《蘭亭集詩》曰：“不獨序佳，詩亦清超越俗?！⒛坷碜躁悺m我無非新’，非學道有得者不能言也?！盵13]182

另外，對王羲之評價之遮蔽，事實上也牽涉另外一個問題，即魏晉風流是什么？何謂風流？馮友蘭指出：“風流是一種所謂人格美。”[9]609并且探討真風流的四個構成條件：“就第一點說，真名士，真風流底人，必有玄心?！倍靶模梢哉f是超越感”，即不以成敗禍福介其意的無我狀態(tài)?！熬偷诙c說，真風流底人，必須有洞見。所謂洞見，就是不借推理，專憑直覺，而得來底對于真理底知識?！逼鋵崳匆?，亦謂遠見卓識，能夠見微知著?！熬偷谌c說，真風流底人，必須有妙賞。所謂妙賞就是對于美的深切底感覺。”妙賞，即要有高超的審美能力?！熬偷谒狞c說，真風流底人，必有深情?！薄罢骘L流底人有深情。但因其亦有玄心，能超越自我，所以他雖有情而無我。所以其情都是對于宇宙人生底情感，不是為他自己嘆老嗟卑?！盵9]609-614可見，風流并不僅僅體現(xiàn)在高超的玄思、清談，也體現(xiàn)于遠見卓識、見微知著的經略才具；不僅體現(xiàn)在深情與妙賞，也體現(xiàn)在不以成敗禍福而介其意的無我狀態(tài)——全部心力與精神的投入?！斑@個核心便是在懷疑論哲學思潮下對人生的執(zhí)著。在表面看來似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中，深藏著的恰恰是它的反面，是對人生、生命、命運、生活的強烈的欲求和留戀”，是“內在人格的覺醒和追求”[14]92；“表面看來似乎是無恥地在貪圖享樂、腐敗、墮落，其實，恰恰相反，它是在當時特定歷史條件下深刻地表現(xiàn)了對人生、生活的極力追求”，是“人對自己生命、意義、命運的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。這是一種新的態(tài)度和觀點……在這種人生感嘆中抒發(fā)著蘊藏著一種向上的、激勵人心的意緒情感”[14]93?？上?，世人多為其外在形跡所拘束、影響，往往著意于那種種放浪形骸、飲酒享樂、言不及意、虛談玄遠，而忽略其內在的才情、性貌、品格、風神、才略，事實上悖離了風流的真實蘊含。正如王羲之愛鵝，乃賞其神駿，據(jù)說鵝的優(yōu)美身姿，能給予其書法藝術啟迪。

風流蘊藉，并非妝扮成名士派頭，不關心世事民生，以浮虛為務，矯飾做作；真名士是以其經略才能、悲憫情懷、務實精神、率真情性為底蘊，而不汲汲于富貴。王羲之具有獨立人格、自由精神，不為個人及家族利益所拘羈，又有經略天下、務實干練的才能和政治上的遠見卓識，遂被后人推為東晉第一流人物。而如此才識，正是其風流瀟灑的底蘊。宋代著名學者洪邁《容齋四筆》卷10稱賞王羲之：“王逸少在東晉時，蓋溫太真、蔡謨、謝安石一等人也，直以抗懷物外，不為人役，故功名成就，無一可言，而其操履識見，議論閎卓，當世亦少其比……其識慮精深，如是其至，恨不見于用耳。而為書名所蓋，后世但以翰墨稱之?！稌x書》本贊，標為唐太宗御撰，專頌其研精篆素，盡善盡美，至有‘心慕手追’之語，略無一詞論其平生，則一藝之工，為累大矣。”[15]734明人張溥輯錄其傳世詩文，編纂《王右軍集》，知人論世，題辭以暢論其旨：

殷深源與桓溫不協(xié)，逸少遺書苦諫，欲畫廉、藺于屏風。又曲止北伐，皆不見聽，果敗于姚襄。謝豫州邁往不屑，才非將帥，違逸少之言，后亦狼狽。世謂其形神在名山滄海之間，于天下事，抑何觀火也？瑯琊南渡，江左粗安，王謝雖賢，未敢以區(qū)區(qū)吳越，經緯天下。禇裒、殷浩志奢才短，動而輒蹶。若復不守江東，遠慕諸葛，伍員之憂，為期彌促。卒觀喪晉，釁發(fā)強臣，非由外寇。逸少早識，善察百年。此數(shù)札者，誠東晉君臣之良藥，非同平原《辯亡》、令升論晉，追覽既往，奮其縱橫也。蘭亭詠詩，韻勝金谷，誓墓不出，義取老氏。與謝萬書，言山水弋釣，拊掌開懷。又教子孫退讓，仿佛萬石。絲竹陶寫，恐為兒輩覺，則樂而能節(jié)矣……書法冠古今，飄云矯龍，說藝成之一。后人寶其筆勢，聚字成帖，間有斷缺，尚圖球奉之，誤正可思，蓋在是乎[4]95？

對王羲之評價頗為全面，特別稱賞其“形神在名山滄海之間”，又能“善察百年”，有深情妙賞，于天下事，洞見幽微，風微知著，認為在陸機、干寶之上，有見識，極具才略，經世濟民，能務實，乃真名士也，可謂見道之言。風流，不是現(xiàn)象、形跡，而是精神與文化；經略之才、心系社稷民瘼，這才是風流的底蘊。如果忽略了此種經世濟民的才略與深廣胸襟、濟世情懷，事實上則失卻了風流的底蘊，而流于表象與“作達”。

綜上所論，王羲之頗具經世才略、遠見卓識，又能務實求真，乃東晉第一流人物。應該說，王羲之才性通達，氣度弘闊超邁，涵蘊深情，珍重生命，既能明時勢，知政略，關心民瘼，又能謙退自抑，秉持其操履，高情遠致，乃一世風流之模范。然而很不幸，王羲之卻以書法家、清談家的形象為世人所知，究其原因，實乃《晉書》本傳選擇性的書寫，遮蔽了對王羲之的全面認識；另一方面，人們對“風流”概念，認識較褊狹，多留意于風流的形跡，而未深入理解其豐富的內涵，遂造成對王羲之的誤解，形塑了王羲之的形象。因而，讀其書而知其人，論其世，全面關照，大概才能比較切近地認識。章學誠《文史通義·文德》曰：“不知古人之世，不可妄論古人之辭也。知其世矣，不知古人之身處，亦不可以遽論其文也。身之所處，固有榮辱隱顯、屈伸優(yōu)樂之不齊，而言之有所為而言者，雖有子不知夫子之所謂，況生千古以后乎？”[15]278-279應該具有了解之同情，魯迅說：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的?！盵16]444因而，學者則應全面掌握文獻，剖情析理，對相應的概念、范疇有深入的理解，由現(xiàn)象而深及本質、內涵，具了解之同情，方能有新的認知。