李 倩

(東南大學成賢學院基礎部，江蘇 南京 210088)

石黑一雄(Kazuo Ishiguro)1954年出生于日本長崎，六歲時因父親工作調(diào)動，他們?nèi)疫w居英國，在英國讀書、生活了二十多年后，他在二十八歲時加入了英國國籍。日裔英國作家的身份使他游走于亞、歐兩種截然不同的文化之間，其作品題材發(fā)人深省，極具張力和表現(xiàn)力。他在作品中圍繞社會歷史進程對個體的沖擊開展創(chuàng)作，揭示人類生存的困境，鼓勵人們理智選擇、實現(xiàn)生命主體的生存價值和自由意志；從初涉英國文壇起，石黑一雄的作品便不斷斬獲多個獎項，他獲得過一次英國布克獎和多次布克獎提名，榮獲過大英帝國勛章和法蘭西文學與藝術(shù)騎士勛章，2017年更是諾貝爾文學獎得主。他的處女作《遠山淡影》(A Pale View of Hills)一經(jīng)問世，就被英國皇家學會授予了溫尼弗雷德·霍爾比最佳小說獎。

在《遠山淡影》中，石黑一雄以第一人稱悅子的視角展開敘述，通過主人公的回憶，向讀者展示了其在日本所面臨的種種“他者”困境，與此同時，悅子通過講述友人“佐知子”的經(jīng)歷，隱晦地訴說了她本人在遭遇艱難處境時所做出的自為選擇。從波伏娃存在主義女性主義角度來解讀《遠山淡影》中悅子思想的變化和對自身女性身份的建構(gòu)，能夠發(fā)現(xiàn)石黑筆下的女主人公在面臨生存困境時女性意識的覺醒，并通過自為選擇實現(xiàn)了自我救贖和生命價值。

一、波伏娃與女性主義存在主義

西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)是當代法國著名的女性主義研究學者，在存在主義哲學和文學領域做出了突出貢獻，是當代女性主義運動的創(chuàng)始人之一。存在主義女性主義是女性主義運動第一次高潮中影響深遠的一個流派，它以法國著名哲學家薩特的存在主義為研究視角，以波伏娃的《第二性》(The Second Sex)為理論基石，全面研究和解釋了女性存在的哲學意義。

第二次世界大戰(zhàn)后，存在主義思想在法國誕生，它的集大成者薩特對存在主義提出了三個基本原則：一、“存在先于本質(zhì)”； 二、“世界是荒謬的，人生是痛苦的”；三、“自由選擇”。波伏娃作為薩特的終身伴侶，極大程度地繼承和發(fā)展了薩特的哲學思想，她主張存在先于本質(zhì)，提倡自由選擇，重視主觀性與個體性。1947年，波伏娃以存在主義哲學觀來研究女性主義，開始著手創(chuàng)作《第二性》，1949年《第二性》得以出版，并很快在思想界引起了巨大反響，該書在女性主義運動研究領域影響深遠，被譽為女性的“圣經(jīng)”讀本，在現(xiàn)代女性主義研究領域具有里程碑式的意義。在《第二性》中，波伏娃分兩卷來闡述存在主義女性主義觀點。第一卷是整本書的理論框架，波伏娃基于薩特“存在先于本質(zhì)”的論點，從生物學、精神分析學、歷史唯物主義、文化以及神話等方面，透徹地分析了女性被弱化為“第二性”、處于“他者”境地的原因；在第二卷中，波伏娃從存在主義哲學理論出發(fā)，探討了女性個體發(fā)展中所面對的生理、心理及處境的困難與障礙，探討女性獨立可能的出路。

二、女性“他者”困境

波伏娃在《第二性》第一卷中從生物學角度對女性身體做出了分析——不同于男性的生殖系統(tǒng)，女性的身體變化有著復雜的過程；女性除了在身高、體重上相對于男性具有明顯的劣勢外，她們每個月還要經(jīng)歷男性無需體驗的月經(jīng)，在這個過程中她們或多或少地承受著各種不適與疼痛；男女組織家庭后，傳宗接代的任務更是需要通過女性受孕和分娩來實現(xiàn)，這無疑給女性的生活帶來各種束縛和傷害，甚至會導致女性過早地面臨死亡；即便孩子順利娩出，女性又要遭受哺乳帶來的并發(fā)癥，所以女性相較于男性會更早地出現(xiàn)身體機能的下降。這些都是女性不同于男性的最基本的生理特征。

女性的特征從一開始便體現(xiàn)在女主人公身上。二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，悅子跟丈夫二郎住在日本長崎東邊的城郊，那時她已經(jīng)懷孕三四個月了，也正是在那時，她結(jié)識了帶著十歲的萬里子、剛剛搬到河岸邊上的佐知子。她經(jīng)常幫忙照顧佐知子的女兒萬里子，甚至在萬里子失蹤的晚上，她還挺著肚子，穿著木屐，穿過泥地，盡量當心不踩到臭水溝，走在很難走的凹凸不平的地上，[1]43拼命尋找著孩子；在家里，悅子是傳統(tǒng)的家庭主婦，她每天打掃房屋，操持家務，伺候丈夫的生活起居。平日里，丈夫二郎很少與她交流，更別提噓寒問暖，他享受于妻子每日送到桌上的飯菜和遞到手邊的報紙，當找不到自己想戴的黑色絲綢領帶時，對妻子也只有冷冷的指責，“我希望你別老亂動我的領帶”。[1]169公公緒方先生從福岡來長崎小住的日子里，悅子更是一邊服侍著丈夫，一邊照顧著公公。當緒方先生突發(fā)奇想，臨近中午卻要出門拜見遠藤老師時，悅子不辭辛苦地為他準備便當，在公公準備回福岡老家前，她再次挺著大肚子，陪公公在長崎“像游客那樣”逛逛；晚上，二郎的同事登門造訪，悅子在一旁端茶倒水，奉上可口的糕點，侍奉左右，卻不參與男人的談話；她懷著自己的孩子，卻表示要用丈夫家人的名字給孩子取名，“要是男孩就取您(公公)的名字，女孩就叫景子(婆婆的名字)?！盵1]35

主人公悅子向讀者展示了一個典型的賢妻良母形象。作為女性，她拘囿于為丈夫、為家庭孕育下一代的責任，在生活中完全沒有自我，她為家庭的辛苦付出得不到丈夫的欣賞和肯定，但是她仍然默默地承受著丈夫的冷漠和指責，她把照顧家庭成員、維系家族的延續(xù)作為自己存在的意義，最終成為丈夫的附屬者、家庭中的次要者和“他者”。

“他者”是薩特存在主義理論中的一個重要概念，在《存在與虛無》一書中，他站在哲學研究的角度，用“凝視”一詞來闡釋“他者”的含義；他認為主體是被凝視的對象，主體在自我形象建構(gòu)的過程中，是根據(jù)他人的視角和印象對自身不斷進行修正和塑造，主體在被凝視和被觀察的過程中逐漸淪為了“他者”。

在分析女性的他者地位時，波伏娃強調(diào)女性身體是物種對女性奴役和能力限制的一個重要因素，但并不是女人成為他者的原因；她認為：女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。[2]二戰(zhàn)前，日本受到武士文化的影響，是典型的男權(quán)社會，女性始終屈從于丈夫；女孩從小就被教育要尊崇男性的意愿，具備“女性氣質(zhì)”，她們學習烹飪，做家務勞動，還要遵守社會對女性的種種的約束。而男性從小接受的卻是完全不同的教育，為了凸顯男性的自立和精干，他們被賦予受教育、外出工作的權(quán)利。男女兩性在這種社會成長過程中就出現(xiàn)的不平等性，以及社會屬性和地位的差別，使得女性始終處于被凝視、被觀察的角色，男性將內(nèi)在性強加于女性身上，使得她們具有“永恒的女性氣質(zhì)”，也在無形中增加了女性追求自由的障礙。在封建社會父權(quán)制度下，女性被傳統(tǒng)文化與道德觀念束縛，不敢也不能發(fā)表自己的不悅或是不滿。[3]她們不斷地進行妥協(xié)與自我修正，通過不懈的努力朝著男性欣賞的方向去改變自己，試圖獲得男性的認可；在“生存自由”和甘愿淪為“他者”之間，因為生存的需要，她們只能放棄自己應有的權(quán)利，選擇作為被凝視的“他者”。

悅子之所以陷入他者困境，是父權(quán)制文化強加給女性的一種壓迫和挫敗，是傳統(tǒng)的男權(quán)凝視給女性生存帶來的陰影，并最終成為束縛女性的枷鎖。女性習慣了封建社會中男權(quán)文化的審視與評價，不斷地按此標準對自己的言行舉止進行修正，把自己活成了女子應有的樣子， 悅子作為傳統(tǒng)女性，她被拒絕給予、她自己也拒絕接受和男人一樣的成為具有自主選擇和自我設計能力的主體的權(quán)力，[4]于是淪為了依附于男性的第二性，在家庭和社會中都處于依附的、次要的、被動承受的他者困境。

三、女性的身份建構(gòu)

波伏娃在《第二性》中從歷史和現(xiàn)實兩個維度對女性所處的“他者”困境進行了分析，認為女性的生活狀態(tài)完全取決于自己對生活的設計，她們只有從思想和行動上擺脫男性束縛，而不是服從于男性利益，走出內(nèi)在性，按自身的需要來塑造自我，才能擺脫“他者”狀態(tài)，成為獨立的自由主體。女性努力掙脫他者困境的過程，正是薩特存在主義哲學中“自為”這一概念，后來又被波伏娃引用，成為《第二性》的核心理論之一，并作為女性擺脫他者困境獲得解放的重要途徑。

在《遠山淡影》中，悅子對往昔的回憶是通過自己和“佐知子”兩條線索開展的。讀完全書，讀者會驀然發(fā)現(xiàn)，悅子口中那個在戰(zhàn)后長崎與自己只保持數(shù)周友誼的“佐知子”，其實就是她本人；而她經(jīng)常幫“佐知子”照顧的“女兒萬里子”也正是悅子的大女兒——景子。悅子用“回憶，可能是不可靠的東西”[1]201做掩護，精心編織了一個看似佐知子的故事，實則自己逃離日本艱難自我救贖的經(jīng)歷。這一點在悅子的敘述里不乏證據(jù)——當“佐知子”收拾行囊，準備跟弗蘭克離開日本去美國定居時，萬里子再一次跑出家門。悅子在橋邊找到萬里子時對她如此勸慰：

他很喜歡你，他會像個新爸爸。一切都會變好的，我向你保證。

你要是不喜歡那里，我們隨時可以回來。

你要是不喜歡那里，我們隨時可以回來?？晌覀兊迷囋嚳?，看看我們喜不喜歡那里。我相信我們會喜歡的。[1]224

如果說悅子戴著“佐知子”的面紗在這里還不明顯，那么到了小說的最后，悅子可能是已經(jīng)不想偽裝或是忘記了偽裝，這層面紗被徹底揭了下來。悅子談起了在港口的那天，“景子很高興。我們坐了纜車?！盵1]237而在之前的敘述中，悅子跟妮基回憶道，在佐知子離開前，“一個炎熱的下午，我陪佐知子母女坐渡船去了稻佐山，我們決定坐纜車到山頂去?！盵1]130

把悅子的女性形象按第二次世界大戰(zhàn)這個時間線做個劃分，就很容易理解了。如果說賢妻良母的傳統(tǒng)女性形象是二戰(zhàn)前的悅子，那么佐知子便是戰(zhàn)后女性意識逐漸覺醒、開始擺脫女性內(nèi)在性的悅子。戰(zhàn)前的“佐知子”(即悅子)家境殷實，父親德高望重，給她提供了良好的教育條件，此后，她嫁入了一個很有名望的家庭，丈夫家庭出身好，和她門當戶對。自小雖然深受傳統(tǒng)的男尊女卑教育，但衣食無憂、生活優(yōu)渥，“佐知子”早已欣然接受并習慣于作為妻子的女性氣質(zhì)；然而，戰(zhàn)爭的來臨改變了一切，她“從沒想到戰(zhàn)爭會造成這么大的影響”，[1]93祥和寧靜的家園遭到了巨大的破壞，傳統(tǒng)的思想受到了激烈的挑戰(zhàn)，丈夫不再準許她繼續(xù)學英語，把父親從美國帶給她的英文版《圣誕頌歌》扔掉了，“佐知子”在時代的重大變革中開始審視自己的生存價值，心底朦朧的女性意識開始逐漸崛起。

二戰(zhàn)后，以美軍為主的占領軍在日本的政治、經(jīng)濟、法律等方面進行了民主化改革，但是由于長期受傳統(tǒng)封建禮教的影響，日本女性仍然沒有自主權(quán)，在家庭和社會中始終從屬于男性。“佐知子”在西方先進的“自由”“民主”思想的洗禮下，女性超越性思想逐漸被喚醒，開始對自己人生的價值有了新的思考，并為同為女性的女兒籌劃未來，她自由、主動地對生活進行了自為選擇。

剛經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的變故，“佐知子”住到了伯父家里。在那里，她用著考究精美的淺白色陶瓷茶具，和表姐安子以及女傭一起分工家務，她依靠伯父，過著安逸卻壓抑的生活，在沉淪中“佐知子”逐漸失去了自我，成為家庭和社會的“他者”；當她意識到要實現(xiàn)自己的人生理想，首先就得經(jīng)濟獨立，這是她女性超越性被喚醒的第一步；于是，她帶著女兒從伯父家的“空房間”里逃離，雖然表姐多次勸她搬回去，認為女人必須要依靠男人，要是沒了男人的引導，后果將不堪設想，但是作為伯父家里的“他者”、作為男權(quán)制度里“需要男人引導”的“他者”“佐知子”渴求獨立、希望自由的意志始終支持著她，她走出家庭，在旅館里當女傭，到藤原太太的面館里幫忙，靠自己的勞動擺脫對男性伯父的經(jīng)濟依賴，獲得自由的自主權(quán)。

作為一名母親，“佐知子”女性的特征讓她始終不忘孩子就意味著責任、女兒的利益是第一位的，凡事都必須先考慮女兒。她深知，女孩子在日本只是家庭的附屬品，長大后她們也只能成為犧牲自我、成全家庭的家庭主婦，而只有去美國她們才有機會成為獨立自主的女性?！懊绹m合女孩子成長。在那里，她可以做各種各樣的事。她可以成為女商人；她可以進大學畫畫，然后成為一個藝術(shù)家。所有這些事情在美國要容易得多。日本不適合女孩子成長。在這里她能有什么指望呢？”[1]220這也正印證了悅子在書中的自述——始終把女兒的利益放在第一位，當初帶女兒景子離開日本的動機是正當?shù)?。從悅子到“佐知子”的轉(zhuǎn)變，是悅子作為女性擺脫內(nèi)在性、實現(xiàn)超越性的一個飛躍，她不再欣然接受社會賦予女性的他者地位，也不甘繼續(xù)淪為男性的附屬品，她通過自為的選擇追求著獨立的人格和自由的夢想，實現(xiàn)了女性的自我救贖。

四、結(jié)語

悅子在日本無法逃離父權(quán)制文化中女性被壓制、被管控的他者困境，在爭取自由的過程中，始終保持著獨立思考，她選擇了離開這種社會制度和文化來反抗男性霸權(quán)，她的自為選擇“促進了自我身份的重新建構(gòu)，以行動展現(xiàn)了自我意識的覺醒，”[5]實現(xiàn)了對獨立女性形象的建構(gòu)?！哆h山淡影》以悅子的自述“我們最終給小女兒取名叫妮基”[1]3開篇，也是很有深意的?！澳莼庇⑽膶懽鱊iki，這是個既可作男孩名，也可作女孩名的名字，在希臘語中意為“勝利”，這不僅是悅子自我意識覺醒的勝利，更是一場

女性自我救贖的勝利。妮基作為悅子的后代，也極具獨立女性的思考，她認為女性不應該被家庭所羈絆，“很多女人，被孩子和討厭的丈夫捆住手腳，過的很不開心?？墒撬麄儧]有勇氣改變一切，就這么過完一生……人浪費生命是悲慘的。”[1]113“人有時就得冒險……你不能看著生命白白浪費……要是你接受現(xiàn)實，留在原地，那才是太愚蠢了。至少你盡力了?！盵1]229這里的“你”既是母親悅子，也是追求獨立人生的妮基自己，更是所有依然被父權(quán)制鐐銬所羈絆的女性?！拔矣泻芏嗍虑橐?。我不想固定下來，整天圍著丈夫和一大群吵吵鬧鬧的孩子團團轉(zhuǎn)?！盵1]234悅子也給予積極的肯定，“你應該按照自己的想法生活。”[1]236悅子母女用自己的生活經(jīng)歷鼓勵廣大女性，在成長的歷程中，在不斷被否定與肯定的螺旋上升過程中，女性應當加強自我獨立意識，充分發(fā)揮自我的主體意識，進一步思考，做好人生的設計和價值的選擇，在平衡與權(quán)衡中達到真實和自由的存在，從而實現(xiàn)自我的價值。這從哲學的角度給予了現(xiàn)代女性一種生命的啟發(fā)，喚醒了她們作為生命存在和社會存在的價值自覺意識，鼓勵她們勇敢地追求生命的尊嚴和生活的價值。