（美國(guó)）伍綺詩(shī) 李云楷 譯

伍綺詩(shī)（Celeste Ng），一九八〇年生于賓夕法尼亞匹茲堡，是一位美籍華裔作家。伍綺詩(shī)的小說(shuō)和散文發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》和許多其他出版物上，目前已經(jīng)出版兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。處女作《無(wú)聲告白》是美國(guó)亞馬遜年度最佳圖書(shū)第一名，獲得了亞裔美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、馬薩諸塞州圖書(shū)獎(jiǎng)和美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)艾里克斯文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小小小小的火》獲得了二〇一七年好讀網(wǎng)讀者選擇獎(jiǎng)，而第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷失之心》預(yù)計(jì)于二〇二二年十月出版。短篇小說(shuō)《玩游戲的女孩們》獲得了二〇一二年手推車獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)尚無(wú)正式譯介。

這個(gè)游戲是這樣玩的：粉色代表接吻；紅色代表舌吻；綠色意味著把你的襯衫掀上去；藍(lán)色意味著把他的褲子脫下來(lái)。紫色表示要用嘴。黑色表示怎么來(lái)都行。

我們?cè)谡n間休息時(shí)玩這個(gè)游戲，所以老師不會(huì)注意到。站在操場(chǎng)上的旗桿旁，臂上環(huán)繞著從商店買來(lái)的彩色手環(huán)，我們就這樣等待著。男孩們推推搡搡，嬉笑著經(jīng)過(guò)我們。他們故意不看我們。我們也假裝沒(méi)看見(jiàn)他們。其中一人伸出手，從我們中某個(gè)女孩手臂上扯下一個(gè)手環(huán)，動(dòng)作和撥了一下吉他弦似的又快又準(zhǔn)。他不會(huì)回頭看我們。他會(huì)沿著足球場(chǎng)邊緣，順著來(lái)時(shí)的路走回去。不管他選中的人是誰(shuí)，是安吉、卡莉還是曼蒂，都會(huì)目送他離開(kāi)。等上一會(huì)兒，她再跟上去，和他在看臺(tái)下碰面。那兒遠(yuǎn)離球場(chǎng)，老師也不會(huì)光顧。

我們每天都玩這個(gè)游戲。對(duì)八年級(jí)的我們來(lái)說(shuō)，四方游戲、繩球和兒童足球都過(guò)于幼稚了。這個(gè)游戲沒(méi)有名字。放學(xué)后，男孩們會(huì)去踢足球、送報(bào)紙或者打曲棍球，周圍也沒(méi)有老師，但就算只有我們幾個(gè)在場(chǎng)，我們也不會(huì)談起它。不過(guò)這個(gè)游戲的確有其規(guī)則。你得跟那個(gè)扯斷你手環(huán)的男孩一塊走。你不能選擇他們，但他們可以選擇你，對(duì)你來(lái)說(shuō)他們都是一樣的。手環(huán)的顏色代表什么意思，你就得照做，即使你很討厭選了你的那個(gè)人，就像我們都討厭特拉維斯·科爾曼那樣，他的指甲總是臟兮兮的。除了打聲招呼，什么也不要說(shuō)。如果他伸進(jìn)你嘴里的舌頭讓你感覺(jué)含著一條死魚(yú)，如果他的手在你身側(cè)留下蝸牛分泌的黏液般的汗水痕跡——不要向任何人表達(dá)你的厭惡之情。游戲之外不要和男孩們說(shuō)話。事后不能談起，不能會(huì)心一笑，即使只有我們仨在場(chǎng)，也什么都不能做。假裝這場(chǎng)游戲從未發(fā)生過(guò)。揉搓手臂上由于扯斷手環(huán)而勒出的紅色凹痕，直到它消失不見(jiàn)。

隨便從克利夫蘭找個(gè)人來(lái)問(wèn)，他們都會(huì)告訴你湖景高地的女孩不玩這種游戲。也許克利夫蘭高地，或是小鎮(zhèn)西邊會(huì)有人玩這個(gè)游戲。也許會(huì)有那么幾個(gè)調(diào)皮的高中女孩兒，在從車上溜下來(lái)并把超短裙拉到大腿上之前，先對(duì)著后視鏡補(bǔ)補(bǔ)口紅。但這個(gè)游戲絕不可能出現(xiàn)在初中，因?yàn)槌踔械暮⒆觽內(nèi)匀粨碛姓n間休息時(shí)光，他們的父母還經(jīng)常給孩子打包午餐，校長(zhǎng)彼得羅斯基先生每天早上仍然會(huì)帶領(lǐng)大家宣誓效忠。那種游戲不可能發(fā)生在這個(gè)還有著四方球場(chǎng)、瀝青路面上還畫(huà)著跳房子的格子的潔凈的小世界。絕對(duì)沒(méi)人在這里玩那種游戲。

其他女孩假裝不認(rèn)識(shí)我們。她們的世界充斥著各種絕妙的課外活動(dòng)：騎馬課、曲棍球、小提琴、芭蕾舞。她們像牛一樣擠在操場(chǎng)上，看著我們的方向，竊竊私語(yǔ)。她們中有些人說(shuō)我們很蠢或者很高傲，有些人說(shuō)我們不知好歹。還有一些人叫我們婊子。我們是湖景高地初中的墮落女生。

我們既不愚蠢，也不高傲。我們不做更好的事，是因?yàn)槲覀儾恢朗裁词歉玫氖?。也完全不是荷爾蒙作祟。你要是?wèn)我們?yōu)槭裁匆@樣干，我們難以解釋，但這和她們的注視有關(guān)。她們總是在看著我們。因?yàn)槲覀冏≡谒箍拼拇鸂柎蠼值哪厦?，那里的住宅更小且大多是出租屋；因?yàn)槲覀冇盟芰鲜称反羌埓鼇?lái)帶午餐，小紙袋要花錢買，塑料袋可以從超市免費(fèi)獲得；因?yàn)榭ɡ虻陌职衷诰频晟弦拱?，曼蒂的媽媽在商?chǎng)的客戶服務(wù)臺(tái)包裝禮物，因?yàn)榘布妥婺敢粔K過(guò)活，而她的父母遠(yuǎn)在拉斯維加斯或洛杉磯。我們對(duì)那些注視既厭惡又著迷，也許這就是我們玩游戲的原因。

放學(xué)后沒(méi)有人問(wèn)：“我們今天要去商店嗎？”我們只是排成一列走著，自動(dòng)門在每?jī)蓚€(gè)人之間都處于半開(kāi)半合狀態(tài)，仿佛在說(shuō)，“好吧，安吉，但不是你，卡莉——好吧，卡莉也來(lái)，但曼蒂不行——好吧好吧都來(lái)吧?！蔽覀兇┻^(guò)陳列糖果的區(qū)域，走到商店后面，卡莉可能會(huì)拿走一塊貝比魯斯牌花生巧克力棒，留到回家路上吃。然后我們晃蕩到了玩具區(qū)，這里擺著色彩鮮艷的塑料小汽車和盜版芭比娃娃。那些有著假芭比名字的娃娃（比如翠西）膚色有點(diǎn)兒太橙，發(fā)色有點(diǎn)兒太黃，還能看見(jiàn)發(fā)根嵌在頭頂?shù)男《蠢?。我們厭惡這些廉價(jià)芭比娃娃，因?yàn)樵谖覀冞€年幼時(shí)，母親給我們買的就是翠西這樣的娃娃，就好像我們分辨不出真東西和便宜貨的區(qū)別。有時(shí)我們把盒子翻轉(zhuǎn)過(guò)去，讓娃娃正面朝著架子背面斑駁的油漆。有一次安吉從體育老師漢森先生那里偷來(lái)一支黑色記號(hào)筆，我們用它給每個(gè)娃娃的玻璃紙櫥窗都畫(huà)上大大的八字胡、山羊胡和惡魔角之類的圖案。至于最后一個(gè)穿著粉色芭蕾舞短裙、腿上系著緞帶的“翠西”，安吉涂掉了她的眼睛，還畫(huà)了一個(gè)從她嘴里吐出來(lái)的氣泡，上面寫(xiě)著：“我是個(gè)丑陋的妓女?！?/p>

今天我們不捉弄這些娃娃。我們直奔假珠寶區(qū)域，每人選了一包手環(huán)。這些不是硬塑噴漆的假金鐲，而是給還想扮演公主的小女孩玩兒的。它們像意大利面一樣纖細(xì)而富有彈性，五彩繽紛，一美元五個(gè)。我們把手鐲拿去收銀臺(tái)付款，等到回家路上，就打開(kāi)包裝，讓新手鐲滑落到右臂上，空包裝袋則扔到某戶人家的草坪里。到了第二天，以把毛巾別在腰上的姿勢(shì)，我們把胳膊交叉在身前，等著男孩們經(jīng)過(guò)。我們準(zhǔn)備好玩游戲了。我們站在那兒，就像開(kāi)了個(gè)罪惡商店一樣，其中商品種類繁多。

格蕾絲剛搬到小鎮(zhèn)上時(shí)，我們的生活就是那樣的。

從柏油路的另一邊，我們可以看出她的一切都不太對(duì)勁。她穿的T恤衫太大了；她身材嬌小，肥大的T恤衫松松垮垮地懸垂下來(lái)，遮住了她的屁股。她的褲子長(zhǎng)度只及腳踝，褲腳和運(yùn)動(dòng)鞋之間露出一截黑色棉襪。她的運(yùn)動(dòng)鞋看起來(lái)簇新而板硬，在正午的陽(yáng)光下白得發(fā)亮。甚至連她站立的姿勢(shì)也不對(duì)——雙手緊握于身后，食指相扣，就好像事先被告誡過(guò)不準(zhǔn)觸碰任何東西。

其他女孩不會(huì)取笑她、給她取外號(hào)或者朝她扔?xùn)|西。她們只會(huì)站在一塊，一邊看著她，一邊大聲地談?wù)撝鴦e的事情，擺弄著今年流行的戴在脖子上的銀色“O”形飾物。

此前我們從未見(jiàn)過(guò)她，但她身上有些東西讓我們感到很熟悉：她站著的樣子，腳跟呈直角打開(kāi)，左腳尖朝向那些女孩們，右腳尖指向足球場(chǎng)，那里的男孩們正拖著腳步向我們走來(lái)。然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我們，而我們清楚地記得，當(dāng)我們也曾是她時(shí)，獨(dú)自一人尷尬地站在操場(chǎng)開(kāi)闊的草地上的那種感覺(jué)。我們知道，那些注視就像刺眼的陽(yáng)光一樣打在臉上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)間已經(jīng)把眼睛瞇起來(lái)。她的一個(gè)肩膀靠近耳朵，好像半聳著肩似的，她那可笑的T恤在風(fēng)中鼓起，我們感到內(nèi)心涌起一陣柔情。

我們穿過(guò)柏油路，像母象們環(huán)繞小象一樣圍在她身邊。用身體把她隔絕在那些注視之外。男孩們游魂般蕩向廢棄的旗桿，目光渴望地追隨著我們。沒(méi)有了我們，他們迷失了似的。其中一個(gè)男孩把手搭上冰冷的鋼質(zhì)旗桿。

“你叫什么名字？”我們問(wèn)道，她的臉吃驚得漲紅了。我們得以近距離打量她的T恤。上面的印花圖片是叢林里的動(dòng)物，圖片下寫(xiě)著“如果金剛鸚鵡看到了豹子注意到的，那么巨嘴鳥(niǎo)也能看到，你也能！拯救熱帶雨林！”

“格蕾絲?！彼f(shuō)。

“格蕾絲，”我們重復(fù)道，“格蕾絲?！蔽覀兿矚g它的發(fā)音，這個(gè)單音節(jié)圓潤(rùn)得像一顆拋光過(guò)的金屬珠子。這個(gè)名字那么簡(jiǎn)單，那么可愛(ài)，還沒(méi)來(lái)得及被腐蝕成縮略語(yǔ)。有那么一瞬間，我們想知道，是不是只要和格蕾絲待在一起，我們就能變成安吉拉、卡洛琳、阿曼達(dá)。

“我喜歡你們的手環(huán)?！备窭俳z說(shuō)。我們把手環(huán)推到外套袖子下藏起來(lái)。

“它們什么也不是，”我們回應(yīng)道，“過(guò)時(shí)的垃圾而已。來(lái)，和我們坐一塊兒，說(shuō)說(shuō)你的事情?！蔽覀儼阉I(lǐng)到松樹(shù)旁的一張野餐桌前，這里空無(wú)一人，因?yàn)榇蠹移綍r(shí)都是在整潔明亮的食堂吃飯，那里的瓷磚上還畫(huà)有蔬菜水果和食物金字塔。

她今年十二歲，比我們小一歲，她的生日在七月，現(xiàn)在在德瑞克夫人的班級(jí)上七年級(jí)。她來(lái)自凱奇坎，之前在蒙大拿州、路易斯安那州、科羅拉多州的德?tīng)栔Z特，以及南達(dá)科他州的尤里卡待過(guò)?！拔野职衷谲婈?duì)工作，”她說(shuō)，“我們經(jīng)常搬家?！彼仟?dú)生女兒。她曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只名叫古伯的棕白相間的雜種狗，但它三年前死了。她最喜歡的食物是灑滿巧克力糖霜的檸檬蛋糕。她最喜歡藍(lán)色。我們沉浸在她生活的細(xì)枝末節(jié)里，直到鈴聲響起，該進(jìn)去了。格蕾絲站起來(lái)，環(huán)顧四周，就像忘記了回教學(xué)樓的路似的。

“放學(xué)后見(jiàn)?！蔽覀冋f(shuō)道，并把一綹金色的頭發(fā)塞到她的耳垂后面。然后她笑著跑開(kāi)了。

那天下午我們沒(méi)有去商店。我們帶格蕾絲去了Tasty-Q，給她買了個(gè)巧克力甜筒。她從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這個(gè)。她舔著手指上融化的冰激凌，雙臂環(huán)抱著膝蓋，盡量不占用空間地坐著的樣子，會(huì)讓人以為她才十歲。

格蕾絲告訴我們，她從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)地方住上超過(guò)六個(gè)月。她從來(lái)沒(méi)能在哪個(gè)地方完整地度過(guò)整個(gè)學(xué)年。她的父親從事工程類的工作。我們知道工程師是負(fù)責(zé)建橋架梁的，于是想象著她的父親穿著整潔的海軍工作服，手里拿著施工藍(lán)圖的樣子。她的母親在她三歲時(shí)死于癌癥?！按蠖鄶?shù)時(shí)候，”格蕾絲說(shuō)，“我是一個(gè)掛鑰匙兒童?！彼焐蠜](méi)說(shuō)，但我們知道我們是她所擁有的第一批真正的朋友。

在她家，格蕾絲拿出了玩具——真正意義上的玩具，很久之前，當(dāng)我們還是小孩的時(shí)候所玩的玩具。我們整個(gè)下午都在玩大富翁和手術(shù)游戲，甚至還玩了糖果樂(lè)園。我們把“有趣的骨頭”“小馬查理”和“破碎之心”的手術(shù)做得一團(tuán)糟，只為了感受蜂鳴器怎么讓手指發(fā)麻。幾個(gè)星期過(guò)去了，我們一直沒(méi)有再走近旗桿。課間休息時(shí)，我們會(huì)用余光瞅幾眼那些男孩。他們中的一些人把興趣轉(zhuǎn)向了其他事情，比如踢足球玩滑板。但還有些人似乎習(xí)慣成自然了，總是像霧一樣飄向旗桿，然后又失望地散去。又過(guò)了一段時(shí)間后，我們甚至忘了看他們。我們和格蕾絲待在一起的時(shí)候很是忙碌，因?yàn)樗龓缀跏裁炊疾恢馈?/p>

我們教了她一些重要的事情，比如怎么在電影院找到最好的座位；要求爆米花里面也要有黃油，而非只鋪在表層；怎么嚼口香糖；怎么用吸管預(yù)知未來(lái)：把包裝紙用吸管捆起來(lái)，如果它散開(kāi)了，你所想的事情就會(huì)發(fā)生，沒(méi)有散開(kāi)就不會(huì)發(fā)生。格蕾絲對(duì)這些一無(wú)所知。我們帶她去吃那些她從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的東西：櫻桃味可樂(lè)、頑皮吸管糖、卷曲薯?xiàng)l。這是我們的零用錢負(fù)擔(dān)得起的東西，是已經(jīng)無(wú)法讓我們感受到快樂(lè)的東西。我們還教她各種規(guī)則。路過(guò)墓地時(shí)要屏住呼吸；面前有一輛大眾汽車經(jīng)過(guò)時(shí)，要用力拍朋友的肩膀；如果地上有一分錢硬幣，它正面朝上的話可以撿起，反面朝上則不能撿，不然會(huì)倒大霉。我們還教她該對(duì)著什么許愿：楓樹(shù)牌直升機(jī)，木棉花花心，蒲公英頭頂，夜晚看見(jiàn)的第一顆星星。還有緊捏在手里的睫毛，小小的毛發(fā)承載著最神圣的愿望和最隱秘的希望。

“我可以兩次都許愿同一件事嗎？”有一天格蕾絲問(wèn)，這讓我們很驚訝。在想要的東西這方面，我們的心愿簡(jiǎn)直無(wú)窮無(wú)盡。我們羞愧地意識(shí)到，自己的生活充滿了泛濫的欲望。停頓了一下后，我們點(diǎn)點(diǎn)頭。

“當(dāng)然可以，”我們說(shuō)，“只要你想。”那天下午，我們?nèi)又蛔油浦a制游戲幣在棋盤(pán)上前進(jìn)時(shí)，同時(shí)也在靜默地品味著格蕾絲——她的頭發(fā)披散在臉龐上的樣子，她笨拙的動(dòng)作和稚嫩的雙手。我們?yōu)槟芘c這樣一個(gè)所求甚少的人待在一起而感到敬畏。

但這沒(méi)有持續(xù)多久。某個(gè)星期五放學(xué)后，格蕾絲顯得煩躁不安。她什么游戲也不想玩，也不想出去喝奶昔。我們想知道，她生我們的氣了嗎？我們做錯(cuò)了什么嗎？她的T恤衫歪向一邊，我們把她肩膀上的接縫理順。

“怎么了？”我們問(wèn)道，“你有什么煩惱？告訴我們，我們來(lái)解決它?！蔽覀兙拖駬]舞著魔杖的仙女教母，急于取悅這個(gè)小女孩。我們想要保護(hù)她可愛(ài)的笨拙之處，那毫不做作的樸實(shí)微笑。但她不愿意和我們說(shuō)話。她只是悶悶不樂(lè)地坐在那里，用一支藍(lán)色圓珠筆在運(yùn)動(dòng)鞋底上畫(huà)畫(huà)。

也許她只是感到無(wú)聊了，我們想。我們提議去看電影，格蕾絲表現(xiàn)出一絲興趣?！昂冒桑彼f(shuō)，“看看吧?！蔽覀兇蜷_(kāi)報(bào)紙，把它鋪在地板上。“你想看什么都行?！蔽覀兏嬖V她。

“《偷心》?！彼亮舜翀?bào)紙，說(shuō)道。

我們對(duì)她的選擇感到大吃一驚。格蕾絲的手指下，四個(gè)半幅版面的引述上，有句話寫(xiě)著：“性、謊言和背叛！”另一句引言則來(lái)自《滾石》雜志：“充滿了情欲氣息。”一時(shí)間我們不知道該說(shuō)什么。

“這是R級(jí)的，”我們告訴她，“你年紀(jì)還太小了。”

“你們也是?！彼鼐吹?。我們知道她說(shuō)得對(duì)。我們看過(guò)的R級(jí)電影得有好幾打了，不知怎的格蕾絲猜到了這點(diǎn)，這讓我們感到自己是偽君子，再?zèng)]有辦法拒絕她。

電影院沒(méi)人排隊(duì)，我們翻過(guò)紅色天鵝絨繩索，只見(jiàn)黑板上寫(xiě)著《偷心》——4:00。隔著售票窗口的玻璃，我們對(duì)一臉疙瘩的售票員微笑道：“我們要三點(diǎn)五十的《極地快車》，謝謝?！比缓笪覀兣懦梢涣凶哌M(jìn)5號(hào)廳，坐到了后排。

“你說(shuō)了我們會(huì)去看《偷心》，”格蕾絲小聲抱怨，“我不想看這個(gè)哄小孩的玩意。

“噓，”我們安撫她，“給我們一點(diǎn)時(shí)間嘛。親愛(ài)的，相信我們?！?/p>

電影開(kāi)始了，CGI雪花在銀幕上漫灌。我們等了五六七分鐘——計(jì)數(shù)結(jié)束，我們拉著格蕾絲的手，一個(gè)接一個(gè)地溜過(guò)合頁(yè)門，這樣走廊上的燈光就不會(huì)引人注意。我們穿過(guò)走廊，跑進(jìn)了6號(hào)廳，娜塔莉·波特曼和裘德·洛剛好在對(duì)視。

“就是這樣嗎？”后來(lái)格蕾絲開(kāi)口了，“很簡(jiǎn)單嘛。我自己應(yīng)該想得到的?！彼蛑种干蠚埩舻狞S油，把空爆米花盒子丟進(jìn)垃圾桶。她笑了，但并非在對(duì)我們笑，而是自顧自地，一副我們從未見(jiàn)過(guò)的似笑非笑的樣子。后來(lái)我們會(huì)回顧這一刻，思考一切是不是從這里開(kāi)始脫離了軌道。這是我們犯下的第一個(gè)錯(cuò)誤嗎，向她展示了回避自己的年齡是多么地輕而易舉？

接下來(lái)的一個(gè)星期，我們?cè)谒姆块g里玩裝扮游戲。格蕾絲有一大盒戲服、斗篷、寬邊帽和紫色扇子之類的玩意，我們告訴她，她玩這些東西年紀(jì)永遠(yuǎn)合適。雖然現(xiàn)在才三月份，我們已然告訴她哪個(gè)是最適合“不給糖就搗蛋”的街區(qū)，哪位慷慨的女士會(huì)發(fā)整條的糖果，哪位小氣的先生只會(huì)發(fā)一盒葡萄干。這些物件都有點(diǎn)小，但屏住呼吸的話，還是可以穿戴上去的。我們把斗篷和圍巾披在戴著手環(huán)的手臂上，還戴上皇冠、假發(fā)和兔子耳朵，對(duì)著鏡子照來(lái)照去，就在這時(shí)，我們注意到身后的格蕾絲。她沒(méi)有穿戲服。她穿上了我們的衣服——安吉的小蕾絲上衣、卡莉的牛仔裙和曼蒂的厚底鞋——她沒(méi)有在照鏡子，而是在打量著自己。

我們停止說(shuō)話時(shí)，格蕾絲抬起了頭。但直到我們開(kāi)始脫下戲服，她才又看了看自己，然后再脫掉我們的衣服。我們把這些衣服從地毯上抓起來(lái)，貼在身體上。它們就像人的肌膚一樣具有溫度，聞起來(lái)有格蕾絲的味道，我們不禁想到它們是不是發(fā)生了某種變化，是否已經(jīng)不再合身。但確實(shí)合身。當(dāng)我們從上衣領(lǐng)子里探出頭來(lái)，格蕾絲已經(jīng)穿回了自己的衣服，正把戲服往盒子里扔。

把最后一個(gè)物件也丟進(jìn)去以后，格蕾絲回到地毯上，說(shuō)道：“我看起來(lái)就像一頭笨重的老母牛。”她把T恤衫前襟捏起一撮，拉起來(lái)，又任其落下。我們沉默地看著她扁平的胸部上印著的幾個(gè)字：污染是一個(gè)骯臟的詞。

“你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”她說(shuō)，“整個(gè)學(xué)校只有我穿這么蠢的T恤?！币路懊娼绨蛱幱幸粋€(gè)小洞，她把指頭探進(jìn)去，拉扯起來(lái)。布料撕裂的聲音有點(diǎn)像無(wú)線電噪。透過(guò)裂開(kāi)的口子，我們能看見(jiàn)格蕾絲灰白的內(nèi)衣。我們見(jiàn)過(guò)這種內(nèi)衣。它是那種我們多年前所穿的內(nèi)衣，那種媽媽從西爾斯或J.C.潘尼買來(lái)的內(nèi)衣，那種除了自己沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的、在我們能夠自行購(gòu)買之前所穿的內(nèi)衣。

“寶貝，你很完美，”最后我們這樣說(shuō)道，“你的T恤也很好。什么也無(wú)須改變?！?/p>

但等到了星期一，格蕾絲來(lái)上學(xué)時(shí)穿的是一件小毛衣：V領(lǐng)，黑色，富有彈性。

不久之后，格蕾絲開(kāi)始看起來(lái)像一臺(tái)顏色調(diào)得過(guò)亮的電視。她的臉頰泛著橙光，嘴唇是洋紅色，眼睛周圍則黑乎乎的和淤青似的。在我們的逼問(wèn)之下，她承認(rèn)她把畫(huà)具里的水彩顏料當(dāng)化妝品在用。

我們把她押進(jìn)廁所，給她洗臉，毛巾印上了人臉形狀的污漬。然后我們從包里拿出化妝品教她化妝。粉底要上在紅色痘印上，腮紅一直從顴骨抹到太陽(yáng)穴。我們教她怎么拿穩(wěn)睫毛刷，讓她睜大眼睛，涂上一層又一層的睫毛膏。她的手肘像小提琴手一般支起，我們看著鏡子里的她，感到很是自豪。

她化完一只眼睛后，收起睫毛刷并遞了回去。“我爸永遠(yuǎn)也不會(huì)給我買這種東西?！彼f(shuō)。

我們交換了個(gè)眼色，又看向格蕾絲，她沒(méi)上妝的那只眼睛出奇地藍(lán)，也出奇地大，另一只則和塊毛皮似的黑茸茸的。

“好吧，”我們說(shuō)，“那就來(lái)吧?！?/p>

我們帶她去了雜貨商店。在商店里轉(zhuǎn)一圈兒，戳一戳尿布的包裝，搖一搖盛著咳嗽藥水的袋子。然后我們走到化妝品的陳列區(qū)域，從貨架上拿起一盒睫毛膏。把它藏到不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的地方——我們解釋道。不要放錢包里；他們逮住你的話，最先檢查的總是錢包。把它藏在身上，藏在他們不敢觸碰之處。

為了向她展示偷竊流程，每個(gè)人都偷了點(diǎn)東西。安吉把一支口紅神不知鬼不覺(jué)地滑進(jìn)牛仔褲兜?？ɡ蛟谝r衫袖子里藏了包扭扭糖。曼蒂往運(yùn)動(dòng)鞋舌下塞了瓶指甲油。最后輪到了格蕾絲，她把粉綠色的睫毛膏管從包裝里抽出來(lái)，塞到毛衣領(lǐng)子里。

我們很緊張。我們之前從未有過(guò)這種感覺(jué)，即使是在盜取香水、精致華麗的乳液和安全套時(shí)，甚至是在那次偷了整袋薯片和整罐蘸醬，在安吉家屋后的公園里大肆享用時(shí)，我們也沒(méi)有如此緊張過(guò)。但這次不知為何有所不同。我們的指尖微微發(fā)抖，手掌心也開(kāi)始出汗，只好在牛仔褲上擦拭著，并看向格蕾絲。她并沒(méi)有看我們，只是用指頭觸摸著衣服下的睫毛膏。

柜臺(tái)后的收銀員壓根沒(méi)看我們一眼。他斜靠在柜臺(tái)上，邊翻看著一本名人雜志，邊從工服口袋里掏出M&M巧克力豆往嘴里丟。黑白監(jiān)控屏幕就豎立在他身后，上面有一個(gè)老婦人在搖一瓶維生素，還有一位家庭主婦正把她的小寶寶的手從阿司匹林上拿開(kāi)。我們大步走出自動(dòng)門，排成一列走著，順序是安吉、卡莉、曼蒂、格蕾絲，我們慢慢地穿過(guò)停車場(chǎng)，心里有大聲尖叫的沖動(dòng)，然后我們跑了起來(lái)。我們一直跑到街角才停下來(lái)，隨后才意識(shí)到格蕾絲沒(méi)有在我們身邊。回頭看向身后，只見(jiàn)格蕾絲正穩(wěn)步朝我們走來(lái)，以無(wú)懈可擊的平靜臉容直視著前方。

從這以后，我們沒(méi)有再帶格蕾絲去商店偷過(guò)東西。但她來(lái)上學(xué)時(shí)，臉頰粉嫩，嘴唇殷紅。我們很想知道，她現(xiàn)在是不是擁有了一筆零花錢，也可能是她爸爸給她買了那些東西，又或許，她只是在操練我們教給她的東西。有時(shí)我們看著她，看著這個(gè)擁有深色眼睛和光鮮衣服的新生物，在走廊里保持著昂首闊步的姿態(tài)，發(fā)現(xiàn)有人看她，就眨巴著眼睛微笑。起初，她看起來(lái)宛如一個(gè)陌生人。但她身上仍有種熟悉的感覺(jué)，她就像我們?cè)陔娪爸幸?jiàn)過(guò)的人，或是某個(gè)小時(shí)候就認(rèn)識(shí)但多年未曾再見(jiàn)面的伙伴。我們使勁盯著她看，眼睛都擰了起來(lái)，努力把目光聚焦在什么東西上。畢竟她還是格蕾絲，我們這樣提醒自己。我們緊緊抓住簡(jiǎn)單的東西，抓住糖果樂(lè)園、奶昔和睫毛許愿。她仍然是我們的格蕾絲。

有一天，格蕾絲突然說(shuō)：“卡羅爾·安上英語(yǔ)課的時(shí)候跟我說(shuō)，你們經(jīng)常在課間休息的時(shí)候玩什么游戲?！?/p>

她只是在陳述事實(shí)，但我們知道這是一個(gè)沉重的問(wèn)題。它緩緩下沉，像煤煙一樣蓋在我們身上。我們不知道怎么辦了。是虛張聲勢(shì)大叫一通，還是干脆撒謊，否認(rèn)一切？實(shí)在無(wú)法想象告訴她這種事情。想到她會(huì)知道這種事，我們簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。但轉(zhuǎn)向格蕾絲時(shí)，我們知道自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤。她看到我們交換眼神了，臉色暗淡下來(lái)。

“那游戲啥也不是，”我們說(shuō)，“只是一種打發(fā)時(shí)間的方式。只是我們?cè)谟龅侥阒案蛇^(guò)的一種蠢事罷了?！?/p>

“好吧，”她說(shuō)，“那就別告訴我?？_爾·安說(shuō)了你們不會(huì)告訴我的。”

不要聽(tīng)卡羅爾·安的——我們?cè)谛睦飬群?。忘記卡羅爾吧。忘掉這個(gè)破游戲吧。讓我們假裝這個(gè)游戲不曾存在過(guò)，再也不要提起它。但當(dāng)然，事情不會(huì)這樣發(fā)展。

格蕾絲整整八天沒(méi)和我們說(shuō)話。課間休息時(shí)，我們坐在野餐桌旁擺弄手環(huán)，看著格蕾絲在柏油路對(duì)面和其他女孩咯咯笑鬧，想著她會(huì)不會(huì)回來(lái)。我們用指尖觸摸著那里刻下的姓名首字母：T.G.+A.B.J.T.+D.H永遠(yuǎn)。世代相傳、十指相牽的圣潔之愛(ài)。最后，格蕾絲在星期五出現(xiàn)了。她臉色蒼白，左手手指緊緊絞在右手上。她的步伐遲緩滯重，走起路來(lái)就像芭比娃娃，雙腿以平行姿態(tài)僵直地?cái)[動(dòng)，不相碰撞。

“我覺(jué)得我生病了，”她沒(méi)有坐下來(lái)，“我可能要死了?！?/p>

她的表情嚇到了我們。她眼睛睜大，雙唇緊閉，和一尊蠟像似的毫無(wú)生氣。我們忘了自己還在生她的氣。

“我們會(huì)帶你去找護(hù)士，”我們邊說(shuō)邊撫摸著她的肩膀和頭發(fā)，“去醫(yī)院。去急診室。”我們摸摸她的額頭，看看有沒(méi)有發(fā)燒，“怎么了？你哪里受傷了？”

“我沒(méi)受傷，”她回答道，“我沒(méi)有受傷。我只是——”她用手摸了摸肚臍下的小腹。

我們帶她去了三樓一個(gè)平時(shí)沒(méi)人用的女廁所?，F(xiàn)在不需要護(hù)士了。你不知道嗎？我們一直問(wèn)她。沒(méi)人跟你解釋過(guò)嗎？阿姨、生理老師之類的？我們現(xiàn)在才看到格蕾絲裙子上那塊可疑的深色污跡。我們把衛(wèi)生棉條塞到她手里，把她轉(zhuǎn)向那一排末尾的殘疾人隔間。格蕾絲低頭看著自己的手，好像我們給了她一把武器似的。然后她回到隔間里，關(guān)上了門。她在里面待了很久，出來(lái)時(shí)換上了運(yùn)動(dòng)褲，裙子則揉成一團(tuán)塞進(jìn)書(shū)包里。

這個(gè)下午我們又帶她去了雜貨商店。如標(biāo)牌所示，我們領(lǐng)她走到“女士專區(qū)”，告訴她我們所懂得的知識(shí)。這種包裝會(huì)沙沙作響——廁所里的每個(gè)人都能聽(tīng)到。那款棉條小到可以剛好塞進(jìn)前兜里。她點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真聽(tīng)著，于是我們又高興了起來(lái)，為著能夠陪她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌^(guò)陌生的領(lǐng)域。

隨后一起走向收銀臺(tái)時(shí)，格蕾絲停了下來(lái)。

“看，”她說(shuō)，“你們就是在這里弄到它們的嗎？”她手里拿著一個(gè)小小的塑料包裝。不知不覺(jué)中，我們把她帶到了玩具區(qū)域，透過(guò)包裝上的玻璃紙窗，我們可以看到里面色彩繽紛的手環(huán)。

“放回去，”我們把包裝盒從格蕾絲手中抓起來(lái)扔回貨架上，“這不是你的風(fēng)格。別亂花錢?！?/p>

“但是你們戴了這些東西。”格蕾絲說(shuō)道，我們不禁把胳膊放在背后?！盀槭裁次也荒?？”她又伸出手來(lái)，這次我們拍了它一下。

“別管那些玩意兒了，”我們懇切道，“忘了它們吧。”

“我不是小屁孩了，你們知道的?！备窭俳z爭(zhēng)辯道。她的聲音微弱，但其中充溢的自豪感卻顯而易見(jiàn)。她推開(kāi)我們，飛快地跑出了商店大門，我們沒(méi)有阻攔。然后我們撿起她落下的那盒衛(wèi)生棉條，自己掏錢買下，用塑料袋包好放在她家門口。

星期一，我們沒(méi)有在上學(xué)前見(jiàn)到格蕾絲，也沒(méi)有在走廊里找到她。課間休息時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人站在操場(chǎng)對(duì)面。過(guò)了一會(huì)兒，她走到我們身邊，但并沒(méi)有坐下來(lái)。她的眼睛看向旁邊，看向種在桌子和學(xué)校磚墻之間的一排松樹(shù)。

“我覺(jué)得我們不該再出去玩了?！彼f(shuō)。

“這和手環(huán)有關(guān)，對(duì)嗎？”我們問(wèn)道，“和那個(gè)游戲有關(guān)。”

“不，”格蕾絲立刻反駁，“不，和那個(gè)沒(méi)關(guān)系。”

我們聽(tīng)到了她沒(méi)有說(shuō)出口的一切。她用手指摸了摸前臂，眉頭緊鎖。然后她抬起頭，就這樣皺眉看著我們，好像我們對(duì)她隱瞞了什么不得了的東西，好像我們是童話里的邪惡繼母，鎖住了她應(yīng)得的王冠。事到如今，我們知道，無(wú)法再有所隱瞞了，我們將不得不把我們知道的一切都教給她。站在我們面前的這個(gè)女孩兒再也不像我們的格蕾絲了。她看起來(lái)就像一個(gè)翠西娃娃：小巧的衣服，完美的妝容，除了嘴里沒(méi)吐出那個(gè)卡通泡泡以外，簡(jiǎn)直要多像有多像。除了手腕還裸露著，她和我們一模一樣。我們想給她一耳光，告訴她她是多么地不知感恩。但我們沒(méi)有那么做。我們只是艱難地看著她。

“你想干什么？”我們問(wèn)她，“你想玩那個(gè)游戲嗎？”

“是的，”她最后終于承認(rèn)了，“沒(méi)錯(cuò)。我就是想玩那個(gè)游戲。”

我們抓住她的肩膀，強(qiáng)迫她俯下身去。她先是跪了下來(lái)，然后整個(gè)人撲到了草地上。她的肩膀撞到了地面，我們把她的身體翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，她畏縮了一下。然后我們挽起袖子，把臂上的手環(huán)一把把擼下來(lái)。手環(huán)套不進(jìn)去。先是卡在她指關(guān)節(jié)的凸起上，然后又在腕關(guān)節(jié)處受到了阻礙。我們用力更盛了，非把這些手環(huán)套到她的細(xì)胳膊上不可。橡膠在她的皮膚上留下了紅色的刷痕，格蕾絲扭動(dòng)著身體，喉嚨里發(fā)出了嗚咽聲。我們緊緊按住她，把她的肩膀平放在潮濕的青草地上，用膝蓋夾住她的腿。我們不看她的臉，只專注于正在進(jìn)行的事情，心里只想著這些手環(huán)。把每個(gè)手環(huán)都從自己的臂上剝下來(lái)，努力套到她的胳膊上。在手臂變得空蕩蕩以后，我們才停下來(lái)，顫抖著手退后一步。

格蕾絲已經(jīng)停止了掙扎。她用雙手撐起身體，慢慢坐起來(lái)。她摸摸自己的臉，又摸摸自己的手臂，好像那些手環(huán)讓她變成了一個(gè)全新的人似的。幾片碎草葉沾在她上衣后面。我們伸手想把它們拂去，但她揮揮手讓我們走開(kāi)，自己站了起來(lái)。摘下手環(huán)后，我們伸出的臂膊顯得更纖細(xì)更骨感了，和小女孩的手臂似的。

我們領(lǐng)著格蕾絲往旗桿走去，但并不看她的臉。穿過(guò)柏油路面時(shí)，男孩們看到了我們，默默跟了上來(lái)。一開(kāi)始只有稀稀拉拉幾個(gè)人，等我們到了旗桿下時(shí)，他們已經(jīng)成群結(jié)隊(duì)了。我們把格蕾絲留在那兒。她站在那里目送我們離開(kāi)，臉色凝重，雙目圓睜，嘴卻閉得緊緊的。男孩們靜悄悄圍住了她，打量著她臂上的手環(huán)。經(jīng)過(guò)了一整個(gè)漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的冬天，他們變得瘦削而饑渴。有一個(gè)男孩伸手扯下了一個(gè)手環(huán)。接著是另一個(gè)。再一個(gè)。從我們站立之處，我們聽(tīng)到了——或者說(shuō)我認(rèn)為我們聽(tīng)到了——細(xì)細(xì)的意大利面般的手環(huán)彈到她皮膚上的聲音。男孩們一個(gè)接一個(gè)朝看臺(tái)走去。一串串彩色的橡膠圈軟綿綿地掛在他們的手指上，就像破舊的飄帶。

我們轉(zhuǎn)過(guò)身，閉上眼睛，這樣我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道格蕾絲是否跟他們一起去了看臺(tái)。

也許她伸手把他們推開(kāi)了。也許她會(huì)用眼睛瞪他們，直到他們?yōu)閲械诫y為情。也許她根本就沒(méi)有離開(kāi)旗桿，也許她就一直站在那里，一只手搭在金屬桿上面，好像那里是獨(dú)屬于她的領(lǐng)地似的。也許她恍惚之中不明白會(huì)發(fā)生什么，最后還是跟他們走了，并在事后用拳頭擦去脫落的睫毛膏。

還有可能——這是我們閉上眼睛的原因——也許她高高昂起了頭，目光直抵遠(yuǎn)處的地平線，就和我們教她偷東西的那天一樣。也許她和他們一起躺在了易碎的草叢里。她離開(kāi)看臺(tái)的時(shí)候，也許眼睛里會(huì)閃現(xiàn)出勝利之光，她不緊不慢地走回來(lái)，迎著柏油路另一端的注視，再也不會(huì)瞇起眼睛。