↓羅志遠(yuǎn)

小南是一位胖姑娘，三十好幾，從未談過(guò)戀愛(ài)。

她的父親是街上炸油條的，在家門(mén)口擺了一個(gè)攤。母親是超市的收銀員，做早班，也是超市最后一個(gè)走的。小南平日愛(ài)窩在家里，抱著大黃看動(dòng)畫(huà)片，一動(dòng)不動(dòng)，父親在門(mén)外喊她也不應(yīng)?？傄雀赣H親自進(jìn)門(mén)拍一拍腦袋，她才不情不愿起個(gè)身，上個(gè)廁所，然后回來(lái)繼續(xù)盯著看。她一天看二十四集動(dòng)畫(huà)片，上下午各十二集，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)維持二十余年了。

父親年滿(mǎn)六十歲那天，中午十二點(diǎn)，照例喊小南出來(lái)吃飯。小南穿著昨晚的白色睡衣，磨磨蹭蹭趿一雙小白兔拖鞋出來(lái)，父親盛好飯，擺在小南面前，又在碗內(nèi)夾了許多菜，小南坐在粉色小木馬椅上，手持勺子，一小口一小口把飯菜往嘴里送，渴了，便咬住放在一旁的塑料吸管，慢慢吸吮。

父親用筷子夾了一塊魚(yú)肉，挑去刺，在嘴邊輕輕吹了吹，然后放在小南碗里。他問(wèn)，小南，你知道今天是什么日子嗎？小南搖頭。父親咳嗽?xún)陕?，說(shuō)，再想想。小南仔細(xì)想了想，動(dòng)畫(huà)片要開(kāi)始了，放下碗，起身準(zhǔn)備要進(jìn)屋。大黃嗅到香味出來(lái)，跑到小南腳跟前，仰頭汪汪叫，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔一塊肉骨頭過(guò)去，說(shuō)，坐下。大黃伸著舌頭坐下了，尾巴搖來(lái)?yè)u去。小南蹲下摸著大黃的頭，肉骨頭吃過(guò)大半后，殘留有不少肉絲，被大黃咬在嘴里。父親看了一會(huì)兒，門(mén)外傳來(lái)客人買(mǎi)油條的聲音，連忙放下碗出去了。

油條攤的生意大不如前，以前一天能賣(mài)數(shù)百根，一大清早揉面，熱油，只專(zhuān)心炸油條和蔥油餅，現(xiàn)在一天頂多賣(mài)出四五十根，大多是在早上，只好兼賣(mài)豆?jié){，盛在一個(gè)熱水壺中，自倒，兩元一杯，掙點(diǎn)面粉錢(qián)。過(guò)了六十，身子也總出毛病，晚上父親咳嗽，要吃藥，在背部貼膏藥，然后泡腳。他對(duì)一旁的小南說(shuō)話(huà)，叫她多出去走動(dòng)走動(dòng)，多見(jiàn)見(jiàn)人，都是大姑娘了，不要老窩在家。小南從不聽(tīng)，光顧和大黃玩，母親在一邊拖地。

冬日的夜，暗得極快，小南玩累了，早早上床，摟著毛絨玩具入睡。最近她老愛(ài)做夢(mèng)，但夢(mèng)見(jiàn)什么，一早起來(lái)全忘了。早晨睜開(kāi)眼，窗外是朦朧的灰，她躲在被子里冥思苦想，直到父親敲門(mén)喊她起床。

鍋是熱的，父親一早就下了粉，因?yàn)樾∧献類(lèi)?ài)吃米粉，他站在一旁咀嚼油條，吃完一根就飽了，然后出門(mén)擺攤。這幾日下了雪，外面是一大片銀白色，不少雪花貼在窗戶(hù)上，融化成一串串水珠。小南穿著父親準(zhǔn)備好的毛絨大衣，粉上覆有一個(gè)煎雞蛋，一些蔥花，她低頭把蔥花挑出來(lái)，甩在地上。吃完粉，她還是沒(méi)想起昨晚夢(mèng)見(jiàn)的內(nèi)容，于是不想了，進(jìn)屋看動(dòng)畫(huà)片。

大黃最近也不和她一塊看了，或出門(mén)蹲在油鍋旁嗅動(dòng)鼻子，或一溜煙不知跑哪兒去了。家中就她一個(gè)，屋子里是溫暖的，她的旁邊有烤火爐，總是不知不覺(jué)就歪頭睡著了，等她醒來(lái)，動(dòng)畫(huà)片已經(jīng)放完了，只好重新放一遍。一有年輕一點(diǎn)的男性客人，父親總愛(ài)喊小南出來(lái)幫一幫忙，拿一個(gè)塑料袋什么的，聲音很大，隔著兩張門(mén)也能聽(tīng)見(jiàn)。

一天，父親在門(mén)外炸油條，又喊她名字，說(shuō)大黃被油鍋燙著了。小南急急忙忙跑出來(lái)，發(fā)現(xiàn)大黃窩在屋檐下正睡覺(jué)，父親自顧在一旁下油條，好像剛才那聲音不是他傳出的。門(mén)外積雪，有一對(duì)年輕人在空地上接吻。

超市就一個(gè)收銀員，由于太過(guò)勞累，小南的母親病倒了，一星期沒(méi)好，超市便解雇了她。

沒(méi)有錢(qián)去醫(yī)院，小南的母親在自家臥床不起，身上蓋了三床被子，仍打著哆嗦，直叫冷。父親又出去買(mǎi)藥了，小南試著觸碰母親的額頭，發(fā)高燒，溫度似乎能夠煮熟雞蛋。她在一旁不知所措，動(dòng)畫(huà)片上連血液顏色都是藍(lán)色的，從未教過(guò)她如何應(yīng)對(duì)。父親還沒(méi)有回來(lái)，大黃拴在門(mén)口看攤，小南百無(wú)聊賴(lài)坐了一會(huì)兒，突然母親的眼睛睜開(kāi)了，伸出一只手緊握小南的胳膊，喊了一聲，小南。小南應(yīng)一聲，連忙湊近。母親稀里糊涂嘟囔了幾句，言語(yǔ)和父親平日愛(ài)說(shuō)的一模一樣，小南一聲不吭，心底想，原來(lái)母親深夜磨蹭不去睡，要拖地，不止是拖地。

母親一天未進(jìn)水了，嘴唇像是干枯的橘子皮，她撫摸小南的鬢發(fā)，清醒片刻，說(shuō)了兩句話(huà)。第一句說(shuō)，小南，爸爸媽媽身體不行了，不能照顧你了。第二句說(shuō)，你早已是大姑娘了，要快點(diǎn)找一個(gè)能照顧你的人。說(shuō)完輕輕閉上眼睛，小南推了幾下也沒(méi)反應(yīng)，她把食指輕輕放在母親的鼻前，鼻孔已沒(méi)了氣息。

喪事很快辦完了，當(dāng)天下午回來(lái)，父親悶聲繼續(xù)炸油條和蔥油餅，小南十年來(lái)第一次沒(méi)看動(dòng)畫(huà)片，她趴在床頭哭了，哭累了，就迷迷糊糊睡著了。

在夢(mèng)里，她遇見(jiàn)一片森林，初春有積雪未融，白雪覆蓋的樹(shù)木遮天蔽日，有一只梅花鹿在解凍的小溪旁飲水，聽(tīng)到動(dòng)靜，抬頭張望，一下就跑遠(yuǎn)了。一個(gè)背負(fù)箭筒的男孩在后面追，空氣中有清冽的松木氣味，一只蝸牛在樹(shù)干上緩慢地爬。

醒后，小南走出門(mén)，父親不見(jiàn)了。她去附近鄰居家打聽(tīng)，街上的年輕人都走光了，鄰居盡是些耳聾眼花的爺爺奶奶，她問(wèn)了好幾家，才知道父親是去了單身漢陳雙喜家中。

這個(gè)人沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，更沒(méi)有孩子，五十歲出頭，一人在街上開(kāi)著一家包子鋪。

晚上父親回到家，小南把父親堵到門(mén)口，哭喊說(shuō)，不要嫁人，不要嫁給陳雙喜。

“住嘴?！备赣H說(shuō)，“和他在一起，至少你不會(huì)餓死?！?/p>

小南和陳雙喜如期結(jié)婚，沒(méi)有婚禮和鮮花，沒(méi)有親友祝福，只有一張紅本子。

那天是小南第一次見(jiàn)到陳雙喜，她牽著父親的手，走到包子鋪，面前是一個(gè)身材瘦小、面容蒼老的男人。小南在他衣服上嗅到了面粉味，這是和父親身上一樣的味道。陳雙喜戴一雙橡膠手套，在清掃蒸籠和爐子，他矮著身子用火鉗把爐子內(nèi)的煤灰撥出來(lái)，裝上新煤，火苗重新躥起來(lái)。最底一層蒸小饅頭和花卷、上面一層放發(fā)糕和粽子、第三層是燒賣(mài)和蒸餃，頂上一層才是包子，各式各樣的大包子，像一個(gè)個(gè)柔軟的白色拳頭。蒸氣氤氳，陳雙喜一開(kāi)始沒(méi)有看見(jiàn)她。他轉(zhuǎn)身去里屋和面了。

婚后，父親搬到陳雙喜的原房子住，陳雙喜搬入她家，小南還是堅(jiān)持一個(gè)人睡自己房間。她本希望看到陳雙喜有所反應(yīng)，疑惑或者憤怒，她才能予以回?fù)?。然而她失望了，陳雙喜點(diǎn)點(diǎn)頭，花兩小時(shí)工夫，收拾出一個(gè)小隔間，安上一架鋼絲床，把枕頭和被子搬到里面去睡了。

冬天還未過(guò)去，一大清早，陳雙喜就走了。小南變得嗜睡，往往要睡到十點(diǎn)多才起，并開(kāi)始頻繁做夢(mèng)。一天早上她閉著眼睛從床上坐起來(lái)，規(guī)矩地穿好拖鞋，走去廚房，在水池旁停下腳步，主動(dòng)打開(kāi)水龍頭洗手，好像還沒(méi)從夢(mèng)中醒來(lái)。廚房里陰暗潮濕，刺骨的冷水使她打了一個(gè)寒戰(zhàn)，慢慢睜開(kāi)眼，視線(xiàn)里的場(chǎng)景逐漸變化，森林變成磚瓦房，清泉化作水龍頭，花香散去，擱在一旁是幾根大蔥和剝好的蒜，還有一大盆被塑料薄膜封住的豬肉餡。這些是陳雙喜要做豬肉大蔥包子的食材。

“爸爸，爸爸。”她喊了幾聲，沒(méi)有人應(yīng)。

她回到房間，昨晚的DVD沒(méi)關(guān)，屏幕上在播黑貓警長(zhǎng)，她打開(kāi)抽屜翻找碟片，不一會(huì)兒，灰姑娘便出現(xiàn)在電視上。

陳雙喜每次都回來(lái)很晚，家里的燈全關(guān)了，小南在黑暗中聽(tīng)到?jīng)_澡的聲音。幾次小南尿憋急了，要上廁所，陳雙喜就赤裸身子走出來(lái)，等小南上完，他再進(jìn)去繼續(xù)洗。

洗澡用的毛巾、洗發(fā)露、沐浴露，全是其父親剩下的，陳雙喜用得很順手。他是一個(gè)不多話(huà)的男人，廁所外過(guò)道上方的遮雨棚壞了，他光腳站在寒夜的水泥地板上，雪花無(wú)聲飄落，融化在他的胸膛，他也一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)，等的時(shí)間或許太長(zhǎng)，他便去廚房看看做包子的食材是否備齊，以免耽誤明天的生意。

上完廁所，小南回房間把門(mén)反鎖，繼續(xù)睡覺(jué)。她漸漸愛(ài)上做夢(mèng)，好幾次她都要追上前面的那個(gè)人了，可總是在半夜驚醒。窗外起風(fēng)了，晾衣架上掛著的衣服吹得鼓起來(lái)，黑魆魆的樹(shù)葉紛紛吹落。桌面上放有一杯水，杯中有月亮，等一刻鐘還未睡著，她掀開(kāi)被子拿出藏在抽屜里的安眠藥，倒出兩粒扔嘴里，冷氣從窗戶(hù)縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，她凝神看著杯中月亮，喝下去，捂緊被子，然后等待夢(mèng)境到來(lái)。

那天晚上，她第一次夢(mèng)游走出家門(mén)，一個(gè)人在街道上走。要元宵節(jié)了，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口懸掛花燈，街上熱鬧，賣(mài)花生糖、賣(mài)烤鴨、賣(mài)爆米花的吆喝聲不絕于耳，卻都沒(méi)有打擾到她，也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她尚陷于睡夢(mèng)中。從熙熙攘攘的人群穿過(guò)，一直走到街道盡頭，待她醒來(lái)，前方是一堵墻，沒(méi)有路了，夜空中有滿(mǎn)天繁星。她停下腳步，抬頭看一會(huì)兒，時(shí)間過(guò)去，繁星慢慢消隱在黎明前的最后一縷黑暗之中。她慢慢往回走，家里一片漆黑，陳雙喜在隔間睡熟，鼾聲如雷，大黃前肢捂著耳朵，俯臥在墻角。她悄悄關(guān)上門(mén)，沒(méi)有人發(fā)覺(jué)。

兩人在飯桌上吃飯，這是他們一天內(nèi)為數(shù)不多的碰面。

“明天元宵節(jié)，咱們晚上一起出去走一走吧！”這是她第一次主動(dòng)和陳雙喜說(shuō)話(huà)。

陳雙喜思索片刻，便拒絕了。他說(shuō)，有這工夫，能多做幾十個(gè)包子，或者多睡一小時(shí)。家內(nèi)一時(shí)陷入無(wú)聲。

節(jié)日當(dāng)天，小南出門(mén)去買(mǎi)了紙糊和竹條，收拾收拾柜櫥，還有幾根蠟燭。從床下找出擱置已久的圖畫(huà)本，上面有制作次序，小南試著做完一個(gè)簡(jiǎn)易版小燈籠。夜色降臨，她提著燈籠去找父親。

父親病倒了，在屋內(nèi)不斷喘著粗氣，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。看到小南來(lái)了，顫巍巍下床，煮一碗湯圓，然后兩人坐在床頭，他看著小南吃。

房子很干凈，大概陳雙喜時(shí)常來(lái)打掃，雖然他一次都沒(méi)提。小南吃完湯圓，把碗遞到父親手里，平常這個(gè)時(shí)候，她已服安眠藥睡下了，現(xiàn)不免有些犯困。

“他睡了嗎？”父親問(wèn)。

小南點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你要早點(diǎn)回去，以免他擔(dān)心！”父親說(shuō)。

父親把小南送出門(mén)，小南臨走前張了張嘴，想要說(shuō)什么，卻終究沒(méi)有說(shuō)出口。父親回到房?jī)?nèi)，小燈籠忘帶走，擱在桌上，發(fā)著淡淡黃光。他手上捧碗，目不轉(zhuǎn)睛盯了一會(huì)兒，隨后一口氣把碗里的湯圓水喝完了。

小南回到家，陳雙喜果然睡著了，他也許太累了，最近睡得比她還早。這晚小南延續(xù)著那個(gè)夢(mèng)：森林、鹿、男孩，這次追上了，醒來(lái)后天已大亮。節(jié)日第二天，好像昨日一切都已不復(fù)存在。

屋內(nèi)一如既往沒(méi)有人，小南睡衣沒(méi)換，抹著眼淚跑出屋子，門(mén)口一個(gè)七八歲的小孩在踢皮球。

“你怎么了？”他問(wèn)她。

“昨晚我夢(mèng)到那個(gè)人，”她說(shuō)著說(shuō)著又哭了，“可一醒來(lái)，忘記他的樣子了。”

父親死了，是在節(jié)日過(guò)后的第二天被人發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)的人是一個(gè)小偷，他當(dāng)時(shí)慌慌張張跑出門(mén)，迎面撞上來(lái)送晚飯的陳雙喜。

小燈籠就放在他的枕邊，燈火早熄滅了，桌上還有一個(gè)空碗，除此之外，什么也沒(méi)留下。

父親的骨灰被選擇葬在臨近不遠(yuǎn)的青城山上，在母親旁邊，共用一個(gè)墳?zāi)埂Ｄ侨障卵?，陳雙喜看著跪倒在雪地上的小南，燒盡的紙灰紛飛，女人披頭散發(fā)，面孔被火光映得通紅。下山時(shí)，階梯兩旁種植了很多松柏，被雪打濕了，有小蜘蛛在結(jié)網(wǎng)。

兩人一前一后，陳雙喜跟在后面，雪地路滑，好幾次小南駐足，中途從鞋子里倒出幾粒小石子，陳雙喜跟著停下，沒(méi)有交流。他從不會(huì)搶先走在前頭，也不會(huì)并排。天上大雪紛飛，無(wú)星無(wú)月的夜，雪把夜下白了。小南揚(yáng)起面孔，她的睫毛凝結(jié)了冰晶，兩手拉下紅色的圍巾，深深吸了一口氣，她突然回頭說(shuō)：

“我們離婚吧?！?/p>

“不。”陳雙喜搖頭，不假思索拒絕了。

兩人回到平地上，對(duì)面建有一座寺廟，一些年輕家屬在里面嚎，還有一些和尚在閉目念經(jīng)。

街道靜悄悄的，一個(gè)人也沒(méi)有。小南進(jìn)屋前換鞋，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)對(duì)面十余米處新開(kāi)了一家鮮花店。

這場(chǎng)雪正式宣告冬天的結(jié)束，春天泛暖，人人都脫下臃腫的棉襖，出來(lái)活動(dòng)。陳雙喜個(gè)子不高，肌肉卻結(jié)實(shí)，搭一條毛巾在肩膀上，光著膀子賣(mài)包子，客人絡(luò)繹不絕。

小南窩在房間看動(dòng)畫(huà)片，外面吵，她就起身把門(mén)關(guān)上了。前些日子大黃的肚子凸起，走路慢吞吞，小南抱得吃力，直到后來(lái)生下幾只狗崽，她這才明白怎么回事。

“笨狗，笨狗！”小南舉起掃把打它，大黃嘴上汪汪汪叫喚，在房子里跑來(lái)跑去，陳雙喜回來(lái)，大黃立馬溜出門(mén)，小南追上，一人一狗跑對(duì)面去了。陳雙喜輕輕合上門(mén)，聽(tīng)到擱在廁所走道堆煤處后面有幾聲叫喚，便走去看看，拿開(kāi)撮箕和火鉗，五六只胎毛未褪的小狗勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，看著他。

等小南回來(lái)，陳雙喜已經(jīng)把飯做好了，墻邊有一個(gè)廢棄的蒸籠蓋，里面墊了一層白布，那幾只小狗躺上面睡得正香。陳雙喜盛飯，抬頭看她，她的手里捧著一束鮮花。

“這是誰(shuí)的？”陳雙喜指了指那花。

“對(duì)面花店老板送的?！毙∧匣卮?。

陳雙喜哦了一聲，便不再問(wèn)了，低頭喝湯。

小南沒(méi)有吃飯，脫鞋回到自己房間，把花插在窗臺(tái)作為擺設(shè)的花瓶里，趴著頭看。天快黑了，日光漸漸消散，樹(shù)葉的顏色一點(diǎn)點(diǎn)加深，陣陣?yán)坐Q從云層傳出，她站起來(lái)，起身去把外面的衣服收了，回來(lái)繼續(xù)趴著頭看花。

良久，淅淅瀝瀝的雨水降下，好像有人在天上澆水。小南坐在桌前，突然想起剛才遇見(jiàn)的那個(gè)人，他也在澆水，分明是第一次碰到，小南總覺(jué)得好像在哪兒見(jiàn)過(guò)。在夢(mèng)里嗎？小南問(wèn)自己，但自父親死后，她已不再做夢(mèng)了。

“它在里面，進(jìn)來(lái)找一找吧。”

他的鮮花店明亮而干爽，她沒(méi)有想到老板只是一個(gè)看起來(lái)二十出頭的年輕人。

他遞給她一支手電筒，一路上見(jiàn)到好幾個(gè)已被撞倒的花瓶，店內(nèi)深處，大黃正跪伏在一處角落哀鳴，它的后右肢流血了，旁邊有一地碎玻璃碴。

花店的衛(wèi)生紙用光了，他只找到繃帶和碘酒，小南要回家拿，卻被年輕人攔住了。

他在原地站了一會(huì)兒，然后低下身，輕輕撕下一朵擺放一邊的月季花，黃色花瓣觸及在大黃那流血部位，花瓣吸吮鮮血，紅墨水似的液體慢慢流向花蕊中心，根莖也變得異常明艷。血止住了。

余下的月季送給小南，她沒(méi)有拒絕，像小姑娘一樣紅著臉，把花揣在胸口。她收下了。

隔天，小南主動(dòng)送一袋蘋(píng)果到鮮花店。他取出一個(gè)，把蘋(píng)果橫向切了，兩個(gè)人面對(duì)面坐著，各自吃了一半，吃完他又取出一個(gè)，兩個(gè)人邊吃邊互相看對(duì)方手上的半個(gè)蘋(píng)果，他們什么也沒(méi)說(shuō)。一袋子蘋(píng)果很快吃完了，她離開(kāi)了。

他們開(kāi)始互相送禮物，小南桌上的花瓶里的花每天都要換一束，大黃也愛(ài)跑到鮮花店玩耍，狗崽們?nèi)拥揭贿叄I得嗚嗚地叫，陳雙喜在晚飯前回家見(jiàn)著了，只好喂些牛奶。

鄰居的言論使他感到不安，那天，他早早賣(mài)完包子回來(lái)，把小南鎖在家里，不許她出去。小南哭叫著，又打又踢，把櫥柜里的碗都砸碎了，搟面杖落在水池里，面粉揚(yáng)在半空中，像是一場(chǎng)細(xì)碎的雪花。

“你不懂什么是愛(ài)?！彼巡卦谧约悍块g的各種動(dòng)畫(huà)碟片翻出來(lái)，一個(gè)個(gè)扔向他，胸口氣喘吁吁，然后踮起腳尖，望著眼前這個(gè)比自己矮半個(gè)頭的男人，大聲重復(fù)說(shuō)了一遍：

“你根本不懂什么是愛(ài)！”

小南扔累了，就回屋去睡了，留下陳雙喜一人在門(mén)前抽煙。他并不時(shí)常抽，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)客人樂(lè)意買(mǎi)一個(gè)煙鬼做的包子。煙霧繚繞，咳嗽或者吐痰，這都令大多人感到厭惡。

你根本不懂什么是愛(ài)。小南的這句話(huà)就像一把鋒利的刀，在他的腦海里不時(shí)扎一下，使他感到一陣生疼。什么是愛(ài)呢，他點(diǎn)燃一支香煙，慢慢地抽，慢慢地思索，抬頭是磚和瓦，以及房梁。他渴了，水壺里沒(méi)有水，于是走去燒了一壺，趁著空當(dāng)去上一個(gè)廁所，前些日子下雨，走道上的遮雨棚已被他修好了，一堆堆干燥的黑煤散發(fā)著幽光。

一支煙的工夫，他重新回到小南的房間門(mén)口，水壺發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，他打開(kāi)蓋子試了試，指尖剛觸及到水溫，不由自主縮回來(lái)。水還沒(méi)開(kāi)，漫長(zhǎng)的等待使他感到莫名焦躁，便把上衣全脫光了。他在上衣口袋里摸索片刻，掏出一把鑰匙。這是小南父親在結(jié)婚時(shí)給他的，一年多以來(lái)他第一次拿出口袋。對(duì)了對(duì)孔，正合適。緊接著，他聽(tīng)到了鑰匙打開(kāi)鎖的聲音。此時(shí)水壺還在燒水。

第二年，一鳴出生了。

小南奶水不夠，每晚都要喝一碗黃豆燉豬蹄湯才入睡，天還沒(méi)亮，被一鳴的哇哇聲驚醒，掀開(kāi)被窩喂奶，胸襟濕一大片。陳雙喜花十個(gè)中午時(shí)間做好一架嬰兒搖籃，她不用，寧可自己抱著，抱不動(dòng)了就放在床頭，俯身親吻孩子面頰，嘴里嘟囔，寶寶乖，寶寶乖。

近些日子，早餐店如雨后春筍般一個(gè)個(gè)開(kāi)張，陳雙喜沒(méi)有請(qǐng)人，堅(jiān)持自做自賣(mài)，爭(zhēng)取生意，每天都要很晚回來(lái)。這時(shí)孩子早就睡了，他側(cè)耳在門(mén)前聽(tīng)，聽(tīng)一會(huì)兒，洗個(gè)澡，也去自己床上睡了。狗崽慢慢大了，六只狗崽，凍死一只，餓死兩只，余下三只成天跟在大黃屁股后頭，在街上四處晃悠。

那天，天氣晴朗，太陽(yáng)懶洋洋地懸掛在云層上方，小南抱著一鳴出來(lái)曬太陽(yáng)。路邊有賣(mài)糖炒栗子的，她走去免費(fèi)嘗了一點(diǎn)，并不好吃，便打消購(gòu)買(mǎi)的念頭。這時(shí)，她注意到不遠(yuǎn)處有一家擺攤賣(mài)玩具，除去一些小玩意兒，其中還有一只機(jī)器狗，把后部發(fā)條一擰，它便會(huì)汪汪叫兩聲，然后在原地轉(zhuǎn)圈。攤主是一個(gè)蓬頭垢面的老大爺，兩手抱膝蹲坐，嘴唇干裂，好像還沒(méi)吃飯。她動(dòng)了惻隱之心，買(mǎi)下一些毛絨玩偶，然后抱著一鳴走到陳雙喜的包子鋪跟前，大聲嚷：

“還有包子嗎，給我兩個(gè)！”

艷陽(yáng)高照，陳雙喜在熬煮豆?jié){，用毛巾擦了擦汗，走過(guò)來(lái)，打開(kāi)蒸籠看了看，用塑料袋裝了兩個(gè)肉包子遞給她。她接過(guò)袋子，轉(zhuǎn)身頭也不回地走了?；氐酵婢邤偰莾海簏S正和大爺爭(zhēng)搶玩具狗，它的三只狗崽把玩具叼在嘴里，拋到天上扔下來(lái)，地上四處都是零件。玩具狗不動(dòng)了，聲音變得很小，像貓似的。大爺一屁股坐在地上，嗚嗚嗚地哭了。

大黃領(lǐng)著它的狗崽走了，這時(shí)，她看到他出來(lái)了。

他出來(lái)給花澆水，把盆栽一個(gè)個(gè)搬到門(mén)口，一年了，花店一切照舊，他的樣子也一點(diǎn)沒(méi)變。她不由自主走過(guò)去，指指離得最近的盆栽，上面光禿禿的，僅留有幾根樹(shù)干。

“這是什么？”她問(wèn)。

“梅花，現(xiàn)在還不到開(kāi)的時(shí)候?！彼ь^看了看她的胸前，“孩子真可愛(ài)?！?/p>

她的胸襟又濕了，只好背過(guò)身，孩子在她懷里哇哇哭起來(lái)。陳雙喜走過(guò)來(lái)了，他看了看孩子，對(duì)小南說(shuō)，你先回去吧。小南點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著孩子走了。

陳雙喜放下心，拍拍年輕人的肩膀說(shuō)，有空可以來(lái)我家吃飯，和我說(shuō)一聲，我親自招待。然后扭頭回包子鋪了。

年輕人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有起身，他還在澆花。

一鳴很快就學(xué)會(huì)走路了，盡管有些踉蹌，要人扶著。這段時(shí)間，年輕人一直沒(méi)有來(lái)，陳雙喜偷偷溜到小南的房間，桌面上，花瓶空空，蒙了層灰，重新成為一個(gè)擺設(shè)。

一鳴什么也不會(huì)說(shuō)，也不愛(ài)說(shuō)話(huà)。她很挑食，不愛(ài)吃的全挑出來(lái)，倒在桌上，要么不吃飯，一個(gè)人老在房間待著，玩小南買(mǎi)的玩具。

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)憧匆?jiàn)圓圓了嗎？”一天，一鳴光著腳，揉著眼睛走出來(lái)。

小南正在煮餃子。鍋內(nèi)咕嚕咕嚕冒泡，皮餡顯露出來(lái)，她又加了半碗水進(jìn)去。

“媽媽?zhuān)瑘A圓好像不見(jiàn)了?！币圾Q還在喊。

小南脫下圍裙，把袖套取下來(lái)，打開(kāi)瓶蓋倒了半碟醋，然后盛了兩碗餃子，其中一碗遞給一鳴。一鳴沒(méi)有接，把雙手背負(fù)身后，噘著嘴走開(kāi)了。

餃子煮的個(gè)數(shù)應(yīng)該夠吃了，小南這樣想著，然后把火關(guān)了。她握住鍋柄，把整個(gè)鍋里的東西倒入一個(gè)準(zhǔn)備好的盆子里。陳雙喜中午回來(lái)一趟，帶了些魚(yú)和肉，還有些水果，說(shuō)晚上有客人來(lái)。她又輕輕啟開(kāi)高壓鍋，魚(yú)和肉丸也都蒸好了，手上包了一層濕布，一個(gè)個(gè)端上桌。

大門(mén)響了，小南走去打開(kāi)門(mén)，門(mén)口站的是陳雙喜，還有那個(gè)她做夢(mèng)也沒(méi)想到的男人。

三個(gè)人坐在木桌前吃飯。

“一鳴，一鳴！我的孩子，快出來(lái)吃飯了！”陳雙喜大聲喊著女兒的名字，然后回頭對(duì)年輕人頷首示意，瞧，咱們一家過(guò)得多幸福。

良久，一鳴抱著幾只毛絨小貓出來(lái)了，眼前的兩個(gè)男人她都不太認(rèn)識(shí)，她平日只和媽媽在一塊睡，這時(shí)只好可憐巴巴地?fù)Ьo她的毛絨小貓。

飯桌上，各吃各的。她鼓起勇氣對(duì)小南說(shuō)，媽媽?zhuān)瑘A圓找到了，他就藏在枕頭底下，和歡歡在一起。

“誰(shuí)？你說(shuō)誰(shuí)？”陳雙喜放下碗筷，大聲和女兒交流。

“是歡歡，和圓圓?！币圾Q怯怯說(shuō)道，抬起頭，望著眼前并不熟悉的男人。她的臂膀松開(kāi)了，揣在胸前的幾只毛絨小貓露出來(lái)。

“什么玩意兒？這他媽不就是一堆破爛玩具嗎？”陳雙喜抓起毛絨小貓，放眼前打量了一會(huì)兒，隨手丟到一邊，一共三只，一只扔得比一只遠(yuǎn)。

“他們有名字的，是小妮、歡歡，和圓圓?！币圾Q哭喊著，跳下椅子，把一個(gè)個(gè)毛絨小貓撿回來(lái)。小貓的毛上臟了，白貓變成了黑貓，耳朵上全是灰。小南站起身，去廚房拿了一塊干凈抹布，把三只小貓一只一只擦干凈。

一鳴不哭了，小心翼翼把三小只揣在衣服里。四個(gè)人繼續(xù)低頭吃飯。

大黃臥在一邊汪汪地叫，三只狗崽也跟著叫了，此起彼伏，它們都餓了，小南扔下幾塊肉骨頭，就像許久前父親喂狗那樣。

“把歡歡和圓圓給我看看好嗎？”

一鳴聽(tīng)到這句突如其來(lái)的請(qǐng)求，遽然抬起頭。她緊繃的身體放松了，把兩只毛絨小貓慢慢從桌下遞過(guò)去，遞到坐在她對(duì)面的年輕人手上。

“喵——”年輕人什么也沒(méi)做，僅嘴里發(fā)出輕微的叫聲。

一鳴的眼睛明顯亮了，她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，兩手磨蹭著桌布，身子直往下滑，然后用桌布蓋住臉和嘴巴。她樂(lè)不可支地笑了。

晚飯吃完了，年輕人還沒(méi)有要走的意思，和一鳴坐在客廳的沙發(fā)上休息。小南去廚房洗碗了，陳雙喜掄了一把菜刀，從水果袋里取出一截甘蔗，在案板上砰砰砰砍起來(lái)。聲音很大，整個(gè)屋子都響著陳雙喜的砍刀聲。

陳雙喜走出來(lái)，一鳴和年輕人正在玩手拍手的游戲。他走到年輕人身邊，把刀放在正前方的桌面上，刀光閃爍。他遞出甘蔗，說(shuō)，你吃，很甜的甘蔗。說(shuō)著好像怕年輕人不信，自己丟一塊在嘴里咀嚼，分明已經(jīng)皺起眉頭，依然沒(méi)有馬上吐出來(lái)。

“真的很甜。”他說(shuō)。

年輕人禮貌地收下一截，裝在身后的背包里，說(shuō)要帶回去吃。桌上的那束光直晃，他想他要走了。

“我送送你?！标愲p喜拉開(kāi)門(mén)，跟隨年輕人一塊走到門(mén)口，小南也出來(lái)了，領(lǐng)著一鳴一起。年輕人的背影漸行漸遠(yuǎn)，小南嘆了口氣，看了看身旁的陳雙喜，轉(zhuǎn)身要回去，這時(shí)一鳴拉了拉她的衣角，仰頭問(wèn)：

“媽媽?zhuān)职质裁磿r(shí)候再來(lái)？”

鮮花店起火了，無(wú)數(shù)的花朵化為灰燼。年輕人出去一趟，隔天回來(lái)，整個(gè)花店都燒光了。

眾說(shuō)紛紜，誰(shuí)也不知道是怎么回事，警察來(lái)了一趟，猜測(cè)是天過(guò)熱導(dǎo)致自動(dòng)起火。

據(jù)說(shuō)那晚還起了風(fēng)，風(fēng)助火勢(shì)，無(wú)數(shù)沾染火焰的嬌嫩花瓣吹上天，后如煙花般徐徐熄滅，照亮了一整條街。

兩天后，沒(méi)有人在意這件事了，各干各的。年輕人什么也沒(méi)說(shuō)，白天收拾花店殘余物，找出一席鋪蓋，晚上就睡在店門(mén)口。

陳雙喜繼續(xù)賣(mài)包子，趁著燒水的空隙和面，趁著收錢(qián)的空隙擦汗，時(shí)常忙得連中飯也沒(méi)吃。家里在新裝修，廁所與浴室分開(kāi)，地面不再是空水泥地，安上了一塊塊方形瓷磚。

那天深夜，他關(guān)了包子鋪，并沒(méi)有馬上回家，而是去原有房子，也是小南父親逝世的地方坐一會(huì)兒，沒(méi)有開(kāi)燈，光坐著，什么也不干，等到明月高懸，他才起身回家。

家里黑漆漆的，很亂，鍋碗瓢盆全浸在水池里，水龍頭滴答著水。

小南披頭散發(fā)地正坐在沙發(fā)上，看見(jiàn)他回來(lái)了，她起身走過(guò)來(lái)說(shuō)，你看看，你做了什么？她拍打著陳雙喜的胸膛，又吼又叫，一拳比一拳用力。一鳴出來(lái)上廁所，被嚇哭了，抱緊她的小貓，站在門(mén)口不知所措。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是看著她。領(lǐng)著一鳴上完廁所，送進(jìn)房間，回到原地繼續(xù)看著她。

突然，她把臉靠到他的胳膊上，銜住手肘內(nèi)側(cè)，用力地咬下去，淚水濡濕手臂，胳膊上滲出了血，兩者混在一起。她舔著傷口，舔干凈血與淚，然后壓低聲音說(shuō)，你也咬我啊，咬啊。

她把胳膊赤裸裸伸到他面前，他沒(méi)有咬她，把衣袖褪下來(lái)，遮住傷口。他轉(zhuǎn)身往浴室走。

后面的聲音無(wú)限哀傷，她流著淚說(shuō)：

“你始終不懂什么是愛(ài)?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有回頭。他想他今晚得早點(diǎn)睡，明天一早又要做包子了。

風(fēng)吹走一切聲音，已是深夜，大黃站在蒸籠旁邊，三只狗崽早已睡熟了。最近，它身上的毛剃光了，尾巴禿禿的一截，像根香腸。站著太累，它試著屁股著地，坐下，坐著也太累，最后它干脆臥躺下來(lái)。

廁所走道的瓦上窸窸窣窣響起聲音，不一會(huì)兒，它又看到那個(gè)出現(xiàn)的人影跳下來(lái)。那個(gè)人照例喂了它幾塊肉骨頭，摸它的頭，然后去敲小南的門(mén)。它把骨頭吃了，它很困，很快就睡著了。

客廳有一個(gè)大水缸，里面有滿(mǎn)滿(mǎn)一缸水，它醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一只手往下摁它的頭。它嗚咽著，身上軟綿綿的，側(cè)目而視，三只狗崽身上全被水濕透了，早已奄奄一息。不久，嗚咽的聲音停止，它變得一動(dòng)不動(dòng)。

第二天黃昏，陳雙喜進(jìn)完貨回來(lái)，新裝修的房子里亂七八糟，很多東西都搬光了，客廳的沙發(fā)也不見(jiàn)了。

他大喊：

“小南！一鳴！”

沒(méi)有人回答。

他走去小南的房間，門(mén)沒(méi)鎖，他一下就推開(kāi)了。房間里有嗆人的灰塵味，被子和枕頭都還在，除此之外，床上空空。桌面上的花瓶也是空的，瓷做的花瓶，瓶面有幾條青花紋路，瓶口有一只從窗外鉆進(jìn)來(lái)的蜜蜂在爬來(lái)爬去。蜜蜂聽(tīng)到動(dòng)靜，扇動(dòng)翅膀，嗡嗡嗡在房間內(nèi)飛，他目不轉(zhuǎn)睛盯著，蜜蜂又飛了一陣，鉆進(jìn)一個(gè)柜子縫隙里去了。

他慢慢走過(guò)去，俯下身。那個(gè)柜子很舊了，是過(guò)去小南塞滿(mǎn)動(dòng)畫(huà)碟片的柜子，內(nèi)側(cè)的螺絲都生銹了，很不方便打開(kāi)。陳雙喜使了使力，猛地往外拉，只聽(tīng)咯吱一聲，柜子打開(kāi)了。

上方凌亂擺放著一些動(dòng)畫(huà)碟片，他撥開(kāi)，下層是滿(mǎn)滿(mǎn)的，各式各樣的鮮花。紅的、黃的、藍(lán)的，整齊擺放著，大部分都枯萎了，已放有一段時(shí)間，還殘留著淡淡的花香。

他輕輕關(guān)上柜子，回到客廳。墻角有一個(gè)擱置已久的爐子，他把它提到客廳中央，添了幾塊煤進(jìn)去。天太冷了，他想他需要烤一會(huì)兒火。整個(gè)房間都是黑的，火星從爐子里噼里啪啦冒出來(lái)，火苗躥起來(lái)了。他好不容易找到一個(gè)小板凳，擱在爐火邊坐下，盯著火焰。

他一天都沒(méi)吃飯，感到餓了，想到褲兜里還有兩個(gè)包子。這是他自己做的包子，包子被塑料袋裝著，已經(jīng)冷了。他拿在手里咬了一口，咽下肚子，包子很好吃，他很快就吃掉了一個(gè)。這是他第一次吃自己做的包子，皮薄肉厚，難怪客人一直都愛(ài)吃。

他把第二個(gè)包子放在火上烤，前方是一堵墻。他想，她會(huì)回來(lái)的。他對(duì)著墻說(shuō)出口。他又想，她們會(huì)回來(lái)的。沒(méi)有人回答。

爐火不知怎么地，很快熄滅了，他挽起袖子，拿火鉗撥弄了兩下，火還是沒(méi)燒起來(lái)。手臂上露出一排整齊的牙印，他撫摸著傷口，站起身，聽(tīng)到外面窸窸窣窣的聲響，走去拉開(kāi)門(mén)栓。

街道在下雨。