安慶

鐘小白打開后窗，看見了那條河，河霧散去，一只小船偶爾會(huì)拱出來，船上的人在打撈河里的垃圾。有時(shí)在夜里，從后窗望去，夜幕下的河流像在漫溢。

她想岸上村的河，那里離她越來越遠(yuǎn)，越來越生疏了。

鐘小白對(duì)這一家是滿意的，她漸漸喜歡上了家里的老人，老人看上去很慈祥，做了一輩子的音樂老師，有時(shí)會(huì)坐在床邊或者坐在客廳里哼一些老歌，偶然也會(huì)哼唱一段京劇或南方的一種地方戲。有些歌鐘小白是會(huì)唱的，便跟著唱，聲音很小地躲在老人的身后，在暗處。老太太發(fā)現(xiàn)了，讓她到明處來，和她一起唱，老人也會(huì)對(duì)鐘小白搖著清瘦蒼白的手，找回音樂課上的氣派。

鐘小白在這兒找到了一個(gè)保姆的自尊，老人不會(huì)讓她一直不停地干家務(wù)，會(huì)喊鐘小白：小白，你歇一歇，不用太干凈，看得過去就行了。老人對(duì)鐘小白說，要是再年輕些，她就去跳廣場舞。她說，小白，你晚飯后可以去廣場里跳一跳。鐘小白知道，小區(qū)前的廣場和河邊的一片寬敞地兒就有跳廣場舞的，里頭也有保姆。可鐘小白沒有去跳，仔細(xì)想來，自己還是沒這個(gè)心情。

鐘小白出來快六個(gè)年頭了，從岸上村逃離后，她先是在縣城一家酒店的洗衣房里上班，整天和床單被罩打交道，洗衣房里是幾臺(tái)大型洗衣機(jī)、烘干機(jī)、干洗機(jī)，幾輛手推車是收送床單用的。去洗衣房是范桃桃介紹的。那天鐘小白走到縣城，范桃桃在一條胡同的盡頭等她，那里是一家酒店的后門，范桃桃已托人在洗衣房安排好了。這些年來，鐘小白和范桃桃一直保持著聯(lián)系。范桃桃說，你逃出來，得有活兒做。后來她又來了旗城，當(dāng)保潔，當(dāng)保姆，轉(zhuǎn)眼幾年就過去了。其實(shí)出來做保姆的，尤其像她這樣四五十歲的女人，都有一本難念的經(jīng)，有自己的難言之隱，至少有一部分是這樣的。她在小區(qū)里遇到的幾個(gè)保姆，聊得深了都會(huì)不經(jīng)意把自己的心事說出來，比如那個(gè)胡秀秀，就是因?yàn)槟腥瞬粩嗟爻鲕墸砸毁€氣出來做了保姆。

鐘小白當(dāng)然有自己的難言之隱，不然她不會(huì)選擇離開岸上村。她想起她離開岸上村的狼狽。那一年，她不斷地想到逃離，思來想去換一個(gè)地方或許還能好好地活下去。一天凌晨，她悄悄地背起一個(gè)大包，和岸上村告別。大門一點(diǎn)點(diǎn)打開，一陣風(fēng)把她往后推，她沒有被風(fēng)擋住，躡手躡腳推出了電動(dòng)車，反身去關(guān)大門。是這個(gè)時(shí)候忽然生出幾分不舍的，院子像是一口深井，黑黢黢的，她還是把門關(guān)上了。晚上喝多的那個(gè)男人還在酣睡。離開后她再?zèng)]有回去過，她起訴離婚，找過律師，一個(gè)女律師。開過一次庭，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的法庭。開庭那天下起了淅淅瀝瀝的小雨，鐘小白想，離個(gè)婚也要遭遇這樣的雨天，讓她有一種不順的預(yù)感。果然，在快到開庭的時(shí)間時(shí)，法庭的人對(duì)鐘小白和律師說，那個(gè)林銀不能來了，他的機(jī)動(dòng)三輪車滑進(jìn)了溝里，腿部和臀部都受了傷。鐘小白愣著，看一眼法庭的人，雨還在下，她低低地問了一句，人沒事吧？法庭的人說，電話里只是說受了傷，沒具體說，車還在溝里。遇到這種情況是要按撤訴處理的，重新起訴要在半年之后。她沒有再起訴，離婚的事就一直拖著，反正有沒有那一張判決書她都不會(huì)再回去了，既然出來了就走到底。她和林銀的離婚官司一直擱置著。那個(gè)女律師也是范桃桃?guī)退业?，?dāng)初考慮和女律師說話要自然一些，一些隱私的話可以說，雖然女律師也會(huì)帶著鋒芒。

鐘小白是幾個(gè)月后才知道，原來這條河和岸上村、和娘家村的河是相通的，是同一條老河。那天她站在河邊，朝下游望，河水是平靜的，只在暗處有一種流動(dòng)。下游的方向是沿河的村莊，包括岸上村和瓦塘北街。她又看見了那只小船，兩三個(gè)人坐在小船上，在打撈河里的垃圾，城市的河流原來也有清潔工。這一次她看見的小船就停在岸邊，她走近小船，小船原來也是不小的，有小半間房子那么大。鐘小白猶豫了一下，踏了上去，船搖動(dòng)幾下，水從船下?lián)u出來。她抓住船幫，聽見水中的鏈子聲，鏈子的一頭系在岸邊的樁子上。她在船上朝岸上望，想尋找到小船的主人，或者可以開動(dòng)小船的人。她莫名其妙地冒出一個(gè)想法：坐船回一次岸上村，那個(gè)離開已經(jīng)幾年的地方。越過岸上村可以去一次瓦塘北街，她的娘家村也在河邊。她朝河岸上尋找，望見了她所在的小區(qū)，她現(xiàn)在住的那棟樓，她望河的那個(gè)后窗。鐘小白朝河邊去得更勤，那條小船不是每天都會(huì)停在樓后的河邊，看不見的時(shí)候她會(huì)失落，離開河邊就快些；遇到了小船，她逗留的時(shí)間就會(huì)要長一些，心頭的那個(gè)欲望也在慢慢膨脹。

她終于坐上一條小船，實(shí)現(xiàn)愿望是在這年的夏天。

商定的時(shí)間是在夜晚，在她走向河邊時(shí)，看見了那個(gè)人，一條小船已經(jīng)停在河邊。

這個(gè)人是幾天前的偶遇，那天鐘小白又看到了小船，禁不住跳上去，那個(gè)人在岸邊朝這兒望，慢慢地朝小船走過來，很老練地上了小船。這船是你的嗎？來人搖頭，站在船頭。鐘小白說，我以為你是開船人。那人說，我是開船人，但不是這條，也不是這樣的船。

他們就這樣聊上了，聊天中，鐘小白知道了對(duì)方的身份，他是一家救援隊(duì)的成員，姓謝。后來鐘小白就喊他老謝，謝師傅。老謝給她講述救援的經(jīng)歷，幾年前那場洪水，河水泛濫，整個(gè)河岸上全是水，他和隊(duì)員們開著救援船在水里泡了幾天。鐘小白想起，那一年她在洗衣房里上班，連續(xù)幾天的瓢潑大雨，縣城的大街小巷成為汪洋，洗衣房都灌滿了水，她看到了救援船、鏟車、排水泵……幾十支救援隊(duì)在救被圍困的居民。兒子在縣城的一所中學(xué)，她坐一只小船去接兒子，兒子和她在洗衣房樓上住了幾天。老謝說他們走過十幾個(gè)地方，十幾個(gè)城市。鐘小白問，你們主要是水上救援嗎？老謝說，也有其他，有災(zāi)有難的地方我們都去。就是那一次鐘小白冒出了那個(gè)念頭：坐小船回一次岸上村，回一次瓦塘。她出神地朝河流的遠(yuǎn)處看，把自己的想法講了出來，對(duì)老謝說，我想坐一坐小船，在河里走，多少年都沒坐過小船了。鐘小白接著又說，這條河是可以通到我們老家的。

老謝在船上等她，老謝開來了自己的橡皮艇。她突然猶豫，真的要回岸上村嗎？為什么？那個(gè)家還是自己的家嗎？為什么要回岸上村？她看到了船，老謝穩(wěn)穩(wěn)地坐在船頭等她。啟動(dòng)了，船在夜色中的河面上響起來，出了市區(qū)，河面上變得一片漆黑，河水在船尾、在小船的左右噴濺，形成一層層的波浪，看不見那種梨花碎了一樣的白色。水的涼氣從船底部和水面襲上來，她提前做了準(zhǔn)備，還是感覺到冷。老謝不時(shí)把速度慢下來，問她一句，你看得清位置嗎？她搖搖頭，她得承認(rèn)，看不準(zhǔn)確，河面都是一樣的，河岸都是一樣的，河岸上的樹都是一樣的。從水路回家她是第一次，好像一切都變得陌生，她在船上有些孤獨(dú)，有一種怯，也有一種刺激和好奇。如果在白天，一定會(huì)有很多好奇的目光。她挺了挺身，再次重復(fù)了那句話：一個(gè)橋，橋洞里鉆出一棵樹，樹枝的旁邊有三個(gè)字，岸上村。她在夜色里看著河岸上的路，船燈照在水面上，小船后拖出一道白波，她的心漸漸地穩(wěn)定下來。在又要經(jīng)過一座橋時(shí)，老謝照見了橋上的字，隱隱約約看見了有那個(gè)“岸”字，重要的是看見從橋中間的洞里彎出的一棵樹，他拉住鐘小白，你看是不是這個(gè)橋？是這棵樹嗎？

船停下來，已經(jīng)是午夜了。

靠橋邊有一條人踏出來的小徑，這條小徑她是熟悉的。鐘小白下了船，朝岸上走，走到橋頭，回頭往河面上看，河面上尤其黑，像漫長的夜幕，那個(gè)小船看不見了，像融化在了河流里。老謝走在她的身邊，前方就是她今天要來的岸上村。她朝村子的方向望著，村子里也黑黢黢的。她聞見了麥香，又一季麥子快收割了。她想著先去看看她種過的地，那里現(xiàn)在是一塊即將成熟的麥子地，她想了想，朝著麥地的方向走。到底是熟悉的，她很快找到了方向，老謝跟著她，她猶豫了一下，沒有拒絕。夜色里透出麥季的干燥，這種干燥她是可以聞出來的，是她從小就聞慣的干燥，從一個(gè)女孩到一個(gè)女人，從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊，這種干燥讓她曾經(jīng)有一種迫切的等待——對(duì)收成和收割的等待。她的皮膚和她的身體，是在這種干燥里生長，又在這種干燥里一步步變老的。她似乎忘記了身邊的老謝，急匆匆地走，憑感覺站在了一方麥田前。她俯下身，伸出手，摸到了干燥的麥穗。她把整個(gè)手掌放上去，放在一朵麥穗上。夜風(fēng)在吹，吹來遠(yuǎn)處幾聲布谷的叫聲。她有幾分心悸，身子抬起來，慢慢地鎮(zhèn)靜。再彎下腰時(shí)，她扯下了幾個(gè)麥穗，把麥穗在手里碾，一只手在另一個(gè)手心里揉動(dòng)，麥芒、麥皮脫離了麥粒，她托著手掌，輕輕地吹，麥皮、麥芒在夜風(fēng)里散落在麥葉上，手掌里剩下的是干凈的麥粒。她把嘴噙到了手掌上，吃到了鮮嫩的麥粒。麥粒還有些軟，離真正成熟還有段時(shí)間。她算了算時(shí)令，馬上要小滿了，那個(gè)時(shí)候的麥地會(huì)更加干燥，到處是成熟的氣息。

要到村里去時(shí)，她拒絕了老謝，低聲說，你去橋頭等我吧，碰見了人，你躲一躲。鐘小白一個(gè)人向村里走，即使深夜，她的腳步還是邁得很輕。很快就到了一扇大門前，她停了停，整個(gè)胡同都是靜的，連一只狗都沒有碰見。她朝身上摸，摸到了鑰匙，這么多年，鑰匙一直都在身上帶著。她把鑰匙伸進(jìn)了鎖孔，咔噠，她心口一跳，大門開了。她推開一道縫，整個(gè)過道一片漆黑。她知道大門的墻上有個(gè)開關(guān)，可她沒有伸手，而是反身掩住了大門，大門在深夜里響了一聲。院子里充斥著漚爛的味道，夾雜著破布、花草的氣味，完全可以說明一個(gè)院子多日的荒涼。那個(gè)人住進(jìn)去了，是因?yàn)橐淮钨€紅了眼，偷了高速公路工地上的鋼筋……院子里沒有了主人，沒有人打掃。她在夜光中看見了墻邊的梯子，沒有多想就攀上了梯子，爬到了房頂上。她在夜色里看到了一座又一座模糊的房子，現(xiàn)在村莊剩下的大部分都是女人和老人，女人們吃過飯要不幾個(gè)人打牌，要不就關(guān)門閉戶。她站在房頂上想著自己曾經(jīng)一籃子一籃子把麥子運(yùn)上房頂，在太陽下曬干，再從房頂上卸下存起來或者賣掉，每年都是如此。她在房頂上望過那條河流，望過娘家瓦塘北街的方向?，F(xiàn)在她坐在房頂上，院子里的空曠讓她害怕，離開幾年，和這個(gè)院子生疏了，自從那天早晨離開她再也沒有回來過。她聞見了糜爛的味道，雨淋爛樹葉的味道。她有些蠢蠢欲動(dòng)，可她知道是不可以的，盡管她還可以算這個(gè)家的成員，可是她的心早已對(duì)這里冷淡了，今夜來得也有些莫名其妙。她下了梯子，小心翼翼，一階一階地下得很穩(wěn)很慢，梯子上的鐵銹在夜幕里散落。這個(gè)院子里的男人去了農(nóng)場服刑，據(jù)去過農(nóng)場看父親的兒子說，那個(gè)農(nóng)場很大。兒子去看父親那天買回來一兜的水果，給她帶回來幾個(gè)，催她嘗嘗。她看著蘋果，個(gè)大圓潤，可她看到的卻是殘缺，一種憂傷。那個(gè)蘋果的確有一個(gè)地方被鳥啄傷了，有一個(gè)銅錢大小的斑點(diǎn)。她勉強(qiáng)地在兒子面前舉起了蘋果，咬了一口，蘋果的確有好多的汁水，味道甘甜。她吃了幾口，卻再也吃不下去。兒子上了高中，該考大學(xué)了。她看著兒子，說，不影響你學(xué)習(xí)吧？兒子搖搖頭，不影響。她握住兒子的手，不能受影響，孩子！兒子說，媽，我懂！我會(huì)考出來，將來在城里安個(gè)家，把媽接上。她低下頭，說，對(duì)不起，兒子。兒子看著母親說，沒有。那個(gè)事情呢？兒子盯著母親。鐘小白知道他說的哪個(gè)事情，仰起頭，說，現(xiàn)在再起訴有什么意義？我已經(jīng)離開了，不可能回去。

她真想動(dòng)手把院里的燈打開，把房間打開，把所有的燈都打開，看看這個(gè)被冷落的無人打掃無人居住的家?？伤e起的手又放下了，這個(gè)空下來的院子，如果開燈，一定會(huì)引來注意，再僻靜的村莊也會(huì)有夜貓子。她小心地打開大門，反身鎖上。在橋頭，她看見了老謝。

夏天來了，老太太也想下樓走走。

老太太實(shí)際上是一個(gè)人住，一個(gè)兩室的房子，只有周末才能看到她的兒子，一個(gè)脊背有些佝僂的中年男人，頭發(fā)已經(jīng)白了。他每次來都會(huì)禮貌地對(duì)鐘小白說聲謝謝，很謙恭。老太太的這個(gè)兒子在一家研究機(jī)構(gòu)里上班，平時(shí)很忙，妻子在醫(yī)院里是一個(gè)什么?？频尼t(yī)生，都是專業(yè)的。周末兒媳也會(huì)過來，對(duì)鐘小白挺客氣，每次來，都想和小白一起干點(diǎn)家務(wù)，可總是看到家里收拾得井井有條，就對(duì)鐘小白投去滿意的目光。他們夫妻倆偶爾會(huì)在這邊過一個(gè)周末，就是上午來，中午在一起吃飯，午后就開車回去了。他們有一個(gè)女兒，在外地上大學(xué)，很少回來。更多的時(shí)候，是兒子過來，把老太太接走，鐘小白把老太太送下樓，攙上車，再獨(dú)自一個(gè)人回到樓上。鐘小白這兩天是相對(duì)自由的，可以安逸地睡一個(gè)好覺，到河邊多待一些時(shí)間。她看到老謝就是在一個(gè)周末，坐老謝的船也是在周末的晚上，那之后老謝在河邊等過她，他們又見過幾次面。老謝也會(huì)給她發(fā)消息：再回去時(shí)給我說。鐘小白想，如果坐船，還回岸上嗎？或者回那個(gè)娘家瓦塘北街。老謝說，開車回去也行，我有車。鐘小白知道他有車，知道坐車也行，可鐘小白莫名地就想坐船，而且最好是在夜里。她對(duì)老謝說，坐船吧，坐船有意思。

老太太站在陽臺(tái)上喊鐘小白，小白，你陪我下去吧？老太太總是這種商量的口氣，聽起來舒服，盡管鐘小白知道是不容拒絕的。她大步走到了老太太的身邊。老太太站在陽臺(tái)上，說，這天氣太好了，我看見了云朵。老太太朝天上指，鐘小白順著她的手指仰起頭，果然看到了一朵朵白云，鑲在藍(lán)藍(lán)的空中。老太太說，我看見了小鳥。鐘小白空中看，朝樹上看，看見了小鳥在飛，好像還有幾只麻雀，幾只喜鵲，幾只灰色的斑鳩。這些鳥鐘小白是認(rèn)識(shí)的，但老太太總辨不清喜鵲和斑鳩，鐘小白就給老太太講喜鵲和斑鳩的區(qū)別：經(jīng)常出現(xiàn)的是喜鵲，斑鳩很少看到，斑鳩的翅膀是灰色的，它們的叫聲也不一樣。老太太說，我們下樓，我老眼昏花，看不清了。鐘小白陪老太太下樓，拿了一把要打的遮陽傘，一個(gè)手帕。鐘小白摁了電梯，出了小區(qū)，老太太要去河邊，鐘小白攙著她往樓后走，想著河邊會(huì)不會(huì)停著那艘小船。老人走得很穩(wěn)健，陽光不算太烈，而且一路上都有樹蔭，傘一直握在鐘小白手里。就這樣她們走到了樓后的河邊，河邊的風(fēng)微微地吹過來，帶來涼爽。走得有些累，鐘小白擇了一張連排椅，讓老太太坐下來歇息。坐下前，鐘小白先用紙抹了一下椅子。老太太說，不用那么講究。她們坐下來，看著河的方向，河水泛起漣漪。老太太說，這就是你在后窗看到的河。鐘小白扭頭看著老太太。老人說，我是因?yàn)楹硬旁谶@兒買了房子，房子當(dāng)年是我挑的。鐘小白問，就是因?yàn)榕R河嗎？老人說，是，因?yàn)橛兴＿@個(gè)房子好多年了，那時(shí)我還不算太老，一個(gè)人在這兒住，也像現(xiàn)在，兒子、兒媳偶爾也會(huì)過來，還有孫女，會(huì)在假期里和我住一段時(shí)間。老人說，剛住過來時(shí)我經(jīng)常到這河邊來，經(jīng)常像你一樣從后窗望著河流。

她們站起來走，鐘小白看到了那只小船，船空空地停在岸邊，在河水里一點(diǎn)一點(diǎn)浮動(dòng)。老人讓鐘小白扶她過去，說想去船上坐坐，和鐘小白一起看著水中的小船。鐘小白觀察了一下，說不好上，離岸邊有一點(diǎn)距離，我可以跳上去，你年紀(jì)大了，不好上。老人往水邊走走，說，可以的，你把船往岸邊再拉一拉。鐘小白使勁地拉船，船一點(diǎn)一點(diǎn)地往岸邊靠，但對(duì)于一個(gè)老人來說，上去依然是有難度的，而且上去困難，下來時(shí)更困難。老人是不宜上船的，畢竟年齡大了，鐘小白怕弄不動(dòng)老人。鐘小白就勸阻著，一邊想如果老謝在就好了，可以把老人背上船，或者找一個(gè)板子讓老人走上去?？扇ツ睦镎野遄幽兀克奶幊虺?，不敢離開老人。這樣想著她真有點(diǎn)想念老謝了。終于，老人不再執(zhí)拗，只是望著船，沿著小船的方向在岸邊走，在又一張椅子上坐下來。老人看著前邊的小船說其實(shí)她是坐小船長大的。老人說她坐過很多的小船，她和那個(gè)男人的故事也是從水邊開始的。那是一個(gè)水鄉(xiāng)，到處都可以看見水，可以看見小船，看見水鳥在水面上飛，到處是稻田和沼澤地。有一天她看見了那個(gè)男人，那個(gè)男人也在看著她。男人比她大，已經(jīng)是一個(gè)工程師，在那一帶考察一個(gè)水上機(jī)械的工程項(xiàng)目。原來那個(gè)男人是從上海來的，不久后就回了上海。她有些羨慕工程師，他們就這樣互相留了聯(lián)系的方式，有了書信的往來。當(dāng)然，最開始是她先按地址給男人寫了一封信，不久竟然收到了回信。后來，他們的書信斷了，她寄出去的信沒有了回音。她拿著一沓信去上海找他，才知道那個(gè)人支援三線建設(shè)調(diào)到了這里。她又輾轉(zhuǎn)地找過來，找到這個(gè)旗城，作為南方水鄉(xiāng)的姑娘，從此就在這里扎根了。她先在一家紡織廠，因?yàn)橛幸魳诽亻L，當(dāng)了廠辦學(xué)校的音樂老師，后來調(diào)出工廠，去了旗城一所中學(xué)。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候他們還經(jīng)歷了很多。

叔叔呢？

老人望一眼河邊的小船，說，這個(gè)小區(qū)實(shí)際上是我們共同挑選的，因?yàn)槲覀兊男睦锒佳b著水鄉(xiāng)，所以在這里買了房子?？墒窃谶@里住到第三年，他突然走了，丟下了我。老人起身，仰起頭，鐘小白攙住了老人，她能感到老人身子的顫動(dòng)，路兩邊長滿蔥郁的花木，散發(fā)著花香，有幾只鳥兒在飛。那只小船被她們拋到了身后，水在陽光下靜靜地流動(dòng)。老人一邊走一邊說，小白，你知道么，他走后，我就像你一樣天天隔著后窗望著窗外的河流，我只覺得他就在河邊，在后窗望著我。我有時(shí)候會(huì)情不自禁地走到河邊上，呼喊著他的名字，甚至順著岸邊走，走到特別累了，走不動(dòng)才停下來。小白，這就是我要一直住在這個(gè)小區(qū)的原因，他們不放心我一個(gè)人，就找了你來。

鐘小白又收到了老謝的信息，你還回去嗎？鐘小白想了想，回復(fù)：回吧。

于是，在一個(gè)周末的夜晚，鐘小白又坐上了老謝的船，這一次回的是瓦塘北街。最開始鐘小白也就是聽任老謝的小船呼呼地開，不說話。反正老謝有經(jīng)驗(yàn)，入了河道就是一條直行的水路。水從小船后面濺起來，潲到了船上。水在夜色中是黑的，濺起來的水會(huì)發(fā)出一種亮色，鐘小白覺得那種亮就是白色，是白色的水沫。發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲響在夏夜的河面上，船前的水被一道道推開，河岸向后退，前邊又是重復(fù)的場景。鐘小白感覺自己像陷落在一個(gè)夢里，夜晚的河和小船讓她沉入一種臆想或幻想，她仿佛回到了少年，那些時(shí)光里她坐在一艘老木船上，從西岸到東岸，再從東岸回到西岸。后來河上修了橋，橋越來越多，船用不上了，那艘老木船不知道去了哪里，當(dāng)年的橋都顯得滄桑了。

老謝把船停下來，船聲暫時(shí)停息，鐘小白又看見了那座橋，看見了從橋洞里鉆出的一棵榆樹，在燈光照耀下她看見了“岸上村”三個(gè)字。聽見老謝說，到了。她木木的，沒有回應(yīng)，她在想著是不是上岸，又來岸上村干什么？她在猶豫中看見了橋洞，水在夜幕下慢慢流過橋洞，往下游流。河流還沒有湍急起來，如果水太大可能不會(huì)選擇在夜晚的河流上行駛。老謝在準(zhǔn)備靠岸，鐘小白道出一句，繼續(xù)走，到瓦塘北街去！老謝說，瓦塘？鐘小白說，就幾里路，是我的娘家村。船又動(dòng)起來，河水又有了響聲，穿過一個(gè)橋洞，拖著一溜長長的水痕。鐘小白說，老謝，你開慢一點(diǎn)，沒幾里地。船的速度降下來，不到半個(gè)小時(shí)，船到了一座橋下，橋頭上“瓦塘南街”四個(gè)字，燈光晃上去醒目地一閃。鐘小白說，再走，三里外就是瓦塘北街。很快，他們在一個(gè)水壩前停住船，河邊一截短壩，壩上邊是一個(gè)電灌站——灌溉農(nóng)田的一個(gè)大泵站。鐘小白說，就從這里上去吧。走上河壩，看見了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，在前方一里多的地方，那里就是鐘小白的出生地——瓦塘北街。鐘小白望著瓦塘北街，她低頭看了一下手機(jī)，起身往村里走，臨走時(shí)吩咐老謝好好在河壩上等，看好船，小心一條大魚把船馱走。老謝說，哪來的大魚？如若有一條這么大的魚，我情愿讓它馱走。鐘小白看一眼暗影中的老謝，說，我很快就會(huì)回來。腳步在夜路上響起來，身影在夜色里看不見了。

街道上是僻靜的，村里的男人們都出去打工了，在她的親戚里，幾乎每一個(gè)男人都在外地，在某一個(gè)城市的工地上，他們都有一個(gè)名字叫農(nóng)民工。她的弟弟和一個(gè)侄兒都出去了。路上看到一個(gè)身影，她會(huì)躲過去，她不想在半夜里讓誰認(rèn)出來。無法解釋半夜回來的理由，回到瓦塘北街完全是心血來潮，如果說理由，真的說不清楚。她在寂靜的街道上走著，想著進(jìn)哪一家的門，敲大哥家的門還是弟弟家的門，她很清楚開門的是女人，要么是大嫂，要么是弟媳。自從離開岸上村，這個(gè)娘家的村莊她也很少回來過，她覺得自己過得不爭氣，一個(gè)出門閨女的不如意帶給娘家的都是不愉快，不掙臉面。娘家人可以理解你，但在鄰居那里總會(huì)有一些微詞，說不明白。她站著，在通往大哥家的胡同口，想象大嫂起來開門的情形，一定會(huì)有些驚訝，小白，你怎么這個(gè)時(shí)候回來？那個(gè)大嫂是有些邋遢的，這么些年她和大嫂都若即若離的，大哥走后，這個(gè)家的當(dāng)家人基本就是侄兒、侄媳了。而侄兒常年都奔波在外地，侄媳就得風(fēng)風(fēng)火火地去決定一件事情，解決一些事情。在她所了解的信息里，侄媳在麥?zhǔn)蘸笠餐侗嫉街秲捍蚬さ某鞘小蓚€(gè)孩子一如既往地上他們的學(xué)，回到家有奶奶做好的簡單的飯菜，吃過飯就又回到學(xué)校去。一個(gè)在本村的小學(xué)；一個(gè)在鄰村的鎮(zhèn)二中上初中了，來去騎一輛自行車。她停住了，想不出見到大嫂要說什么。多少年了，大嫂一直都不是一個(gè)可以傾吐的人，盡管她是大嫂，在大哥走后，她是這個(gè)家里理所當(dāng)然的尊者，年齡最大的人。鐘小白離開那個(gè)胡同，又不舍地看了一眼。往南跨過一條街兩個(gè)小街口，是弟弟的家，那是幾年前新蓋的一處宅基?？匆娏四莾缮却箝T，緊緊地關(guān)閉著，像村莊里很多人家的大門。當(dāng)她盯著大門時(shí)，心里想的也是叫門的理由，一個(gè)出門多年的閨女，半夜里跑回來干什么？除非急事，不然哪有這個(gè)時(shí)候往娘家跑的？鐘小白承認(rèn)自己有過，多年前，那時(shí)候受了委屈，心里不痛快就會(huì)回到娘家。父親走得早，母親還在，一肚子的委屈可以向母親傾訴。后來，她學(xué)會(huì)忍了，或者說麻木了，委曲求全，很少再回去訴說。更主要的原因是，母親走了，她失去了發(fā)泄的地方。這樣想著，她突然感到一種孤獨(dú)。她也知道，開門的必定是那個(gè)弟媳。弟媳是年輕的、利落的，但弟媳是外地人，省南的人，口音接近另一個(gè)省，雖然已嫁過來多年，交流上還是有一種阻隔。弟弟如果在家就好了，她一定會(huì)敲開門，甚至告訴他，自己是坐船過來的。弟弟或許會(huì)好奇地跟過去，去看看她坐的船，看一看老謝，把老謝請(qǐng)到家，弄兩個(gè)小菜喝幾杯。按弟弟的性格是會(huì)這樣的，可問題是弟弟沒有在家，這就讓她動(dòng)搖了，只是站在大門前，只是在夜色里看著這個(gè)大門。有幾年，她是會(huì)把心里的郁悶和委屈對(duì)弟弟說的，弟弟曾經(jīng)教訓(xùn)過那個(gè)男人。后來她不再對(duì)弟弟說，即使弟弟問她，也都遮掩過去，不想說得多具體。她的心在麻木，再后來她在麻木后決定了自己的逃離?，F(xiàn)在她在旗城的河岸邊認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫老謝的人，她竟然選擇在夜晚坐上了老謝的船，這完全不在之前的預(yù)料中，其中有一種說不清的緣由。而且她是在深夜回到了瓦塘北街，弟弟知道或許會(huì)責(zé)怪的，你怎么可以半夜里坐船，會(huì)有危險(xiǎn)的，出了事怎么辦？

鐘小白迷迷糊糊又轉(zhuǎn)身回去了，她沒有去敲任何一家的門。她在走向河岸的小路邊看見了老謝，老謝的手指間夾了一根煙。她和老謝坐在河壩上，望著她剛離開的村莊，鐘小白在這個(gè)夜晚完成了對(duì)老謝的傾吐。老謝為她披上了一件衣服，她說，老謝，我們坐會(huì)兒再回去吧。于是，鐘小白在瓦塘北街外的河壩上，在夜風(fēng)吹拂的河岸邊，對(duì)老謝訴說著她的經(jīng)歷、她的婚姻、她現(xiàn)在的處境，關(guān)于瓦塘北街，關(guān)于岸上村……船在岸邊不時(shí)地響一聲，像在提醒他們該回去了。

老謝耐心地聽著，河邊傳來蛙鳴。老謝說，我看出來了，你是一個(gè)有心思有故事的人，所以，我?guī)状蔚胶舆吶ザ甲⒁獾搅四?。老謝站起來，說，走吧，夜越深河水越?jīng)??；厝サ穆飞?，路過縣城，在縣城邊的橋頭她讓老謝停一停。她走上橋頭，望著縣城的方向，縣城里的燈火還亮著，那是一個(gè)小城市。她想起了范桃桃，好久沒見范桃桃了，也沒有再見過那個(gè)律師。范桃桃還在和人經(jīng)營洗衣房，縣城里幾乎一多半酒店的洗衣房都被她包下了。她想起范桃桃有一次去旗城，兩個(gè)人見面，范桃桃說，下一步她要進(jìn)攻旗城，在旗城干她的老本行，拿下旗城半數(shù)酒店的洗衣房。范桃桃問她，如果我來了旗城，你還要干保姆嗎？鐘小白抬頭想了想，說，會(huì)有點(diǎn)舍不得她，是個(gè)善良的老人。范桃桃說，別小看洗衣房！鐘小白說，不是，我不是這個(gè)意思，這個(gè)老人真的很好，小區(qū)還臨河?，F(xiàn)在鐘小白站在橋上，看著縣城的方向，她特別地想見范桃桃，想和范桃桃好好地嘮嘮，有些話還是需要找人說說的。這個(gè)晚上她想留在縣城，給范桃桃一個(gè)驚喜?？墒遣荒茏尷现x一個(gè)人走，況且這是夜晚的水路，一艘小船在深夜的河流上開回去。老謝站在她的身邊，說，想留下來嗎？我在橋頭等你，你明天回去也行，我等。

一個(gè)多月后，也就是這年的七月下旬，省南的一個(gè)城市發(fā)生了水災(zāi)，老謝跟隨救援隊(duì)去那個(gè)城市里救援，間隙里，老謝給她發(fā)過來他們救援的照片和視頻。她看見了洪水中的老謝，看見了她乘坐過的那艘小船，小船上坐著被老謝帶出來的人。她給老謝發(fā)了一句話，你要保重，注意安全。汛期過去，雨水漸漸少了，河道恢復(fù)了往日的正常。鐘小白望著樓后的河流，河流里的水位比之前漲高了一些，水量變得充沛。那個(gè)小窗依然是她瞭望遠(yuǎn)處的地方，一只小船會(huì)偶爾地漂出來，打撈河里的垃圾。

又是一年過去了。

鐘小白沒有換地方，還是陪伴著那位老人，偶爾和老人去河邊走走，會(huì)看到那艘小船，在河里行走，或停留在岸邊。夜晚，橘色的燈光亮起來，鐘小白打開后窗，望著夜幕下的河流。

村里人給她打來電話時(shí)，兒子已經(jīng)提前給她打過了。那個(gè)人不在了。名義上應(yīng)該還是她男人的那個(gè)人在出獄后患了一種病，很快就走到了生命的盡頭。她沒有回去，她反復(fù)地想過，回去是不合適的，最終她拒絕回到岸上村，拒絕了參加葬禮。這一天她去了河邊，一個(gè)人在河邊坐著，把手里的樹葉一片一片放進(jìn)河水里，樹葉打著旋，慢慢地朝下游漂走。她是在幾天后又坐老謝的船去了岸上村。船行駛在古老的河道里，這條河很早的時(shí)候是運(yùn)河，一條古老有歷史的河，還能找到一條老河的痕跡。在河岸邊曾經(jīng)有一個(gè)古老的磚場，是明代的官窯，那兒有一溜十八窯的遺址，據(jù)說當(dāng)年建故宮用過很多十八窯的磚。她找到了地里，看見了一座新墳和花圈，土地上是新一茬出土的麥苗。她站了很久才回到河邊。他們坐回小船，小船慢慢地往回走，逆水，有些吃力。在一片蘆葦處，小船停下，老謝變戲法似的拿出一支笛子，笛聲在夜色中的河流上響起來。

有一天，她接到一個(gè)電話，是她找過的律師。律師在電話里問她，你現(xiàn)在在哪兒？一切都好吧？鐘小白回答得很簡單，還好！律師問，怎么樣？你們最終離了嗎？她說，不用離了，人不在了。噢！律師有些意外。

律師要掛斷時(shí)，她突然問，律師妹妹，我，我想問你，我現(xiàn)在還能回去嗎？可以回去嗎？

回哪兒？

她說，岸上，岸上村。

律師沉默著。

鐘小白低聲說，我們到底沒有離成，房子和田地還在。

你兒子呢？律師問，大學(xué)畢業(yè)了嗎？他還會(huì)回去嗎？你要一個(gè)人回去嗎？

電話掛了，她耳旁還響著律師的話：你還要回去嗎？你回去干嗎？