謝新茂

一

很小的時(shí)候，大人們逗我長(zhǎng)大了要討哪個(gè)妹子做婆娘，我會(huì)不假思索地脆聲回答：瑞兒姐。

臘月尖尖頭，鄉(xiāng)親們漲紅了臉，興高采烈到石馬江河邊的沙地里扯蘿卜。故鄉(xiāng)的蘿卜頗有聲名，白，嫩，脆，甜，水汪汪的模樣照亮冬天晦暗的天空。瑞兒姐就是沙地里一棵生動(dòng)撩人的蘿卜，白凈的臉，白凈的小手，走起路來蹦蹦跳跳的，眉角上挑的雙眼，永遠(yuǎn)汪著一潭清水般的笑容。我喜歡與瑞兒姐一起玩耍，瑞兒姐也一樣。兩個(gè)到了一起，其他小伙伴都被拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。每次去她家，瑞兒姐總是第一個(gè)迎上來，拉住我的手，說：弟弟，我們?nèi)ズ舆呁鎯??；蛘哒f：弟弟，我們?nèi)コ敦i草。瑞兒姐的聲音非常好聽，潺潺流水一樣叮咚叮咚，一股甜味兒在我心底滴落。我總是被她蜜糖般的邀約吸引，到瑞兒姐父母面前打一個(gè)照面，就讓瑞兒姐牽著往外跑。

瑞兒姐家的土坯房挺高大，門卻很窄小，光線從來都是影影綽綽的，從吱呀作響的堂屋門走出來，明媚的陽(yáng)光立刻溫暖地?fù)涞轿覀z的身上。舒緩的河灘在村子前面徐徐鋪開，一直延伸到遠(yuǎn)方波光粼粼的石馬江河。河灘從春到冬都是芳草萋萋的模樣，各種各樣的野花在草甸之上一年四季參差盛開。每一朵野花，都是太陽(yáng)彈奏的音符。在鮮花彈奏的美妙音樂中，瑞兒姐與我撒開腳丫子在草甸上不知疲倦地奔跑跳躍。

瑞兒姐的衣服好像總是短了小了，俯下身子，露出白白的腰際，站直身子，又露出圓圓的肚臍，與瑞兒姐在一起，一道白光一直在眼前晃動(dòng)。我的衣著更簡(jiǎn)單，夏天一條短褲，一件小背心甚至赤膊。那時(shí)節(jié)我六七歲的樣子，瑞兒姐大我半歲，都是混沌未開的蒙童。“同居長(zhǎng)干里，兩小并無猜?！币换@子豬草片刻就扯好了，瑞兒姐便牽我來到河邊，坐在岸上，雙腳浸在水里，踢著水玩兒。藍(lán)天白云被陽(yáng)光畫在水底，隨著西斜的落日慢慢從河底浮上來，雙腳稍稍一踢，輕柔地在水中抖動(dòng)著蕩漾開去，好看極了。瑞兒姐總喜歡挨著我坐著，看著河水搖曳的樣子咯咯笑，身子搖晃著不時(shí)挨著我的肩膀。這個(gè)時(shí)候，我能夠感覺到瑞兒姐身上蘭花一樣的香味。黃昏的河灘上還有很多小孩在撒野。正在放牛的幾個(gè)淘氣的男孩子看到瑞兒姐與我親密的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就編排著喊口號(hào)：“兩口子，排對(duì)子。兩口子，排對(duì)子?！比饍航懵犃?，有點(diǎn)惱，站起身一邊罵一邊就去追趕。男孩子們轟地跑開了，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，依然對(duì)著我倆喊：“兩口子，排對(duì)子?！比饍航悴辉倮硭麄儯业氖郑匀魺o人繼續(xù)在河灘的草地上漫無目的地蹦跳，一直到黛青的暮靄籠罩了河流與草灘，才慢慢磨蹭著回到瑞兒姐家。

瑞兒姐是我干爹的二女兒。干爹有四個(gè)女兒。老家的風(fēng)俗，無論生兒生女，從小就要認(rèn)個(gè)干爹或者干媽，好養(yǎng)。我的干爹是父母在我兩歲的時(shí)候給認(rèn)的，讓我一直當(dāng)親爹一般走著，逢年過節(jié)，執(zhí)兒子禮。過端午了，送一碗餛飩（這習(xí)俗有點(diǎn)奇怪，過端午不吃棕子吃餛飩）；過中秋了，送只鴨子（這習(xí)俗也有點(diǎn)奇怪）；正月初一，更要甩幾個(gè)爆竹燃一掛鞭炮上門拜年。我愿意去干爹家。不光逢年過節(jié)，平常日子，也經(jīng)常跑他家去。干爹家有我喜歡的瑞兒姐。干爹是個(gè)好脾氣的男人，對(duì)我這個(gè)干兒子歡喜不盡。每次去他家，他都笑瞇瞇的，說：我親崽（方言，干兒子）又來看我了。然后說：這次來，到親爺（干爹）家住幾天，陪我說白話。我巴不得住上幾天呢，白天和瑞兒姐在河灘上瘋跑，晚上就在幾個(gè)姐妹的簇?fù)硐?，陪著干爹扯著書本上看來的故事。干爹家離我家很近，一公里多?？擅看稳ニ?，不住上一宿兩宿，回不來。

干爹一口氣生了四個(gè)女兒，沒生個(gè)男孩，不知何故就不能生了。每次來我家，與我父親喝酒，喝到上頭了，就嘆氣，說：不知道便宜了哪四個(gè)小子。還自嘲：地方上的光棍漢，他們只能怪別人，怪不得我。都像我這么生姑娘，通地方就沒有打單身的！父親說，你有親崽啊。干爹說，親崽好，親崽好！聰明伶俐，長(zhǎng)大了不是做田人。煙啊酒啊，親爺有得抽有得喝。高興得咧開嘴合不攏。轉(zhuǎn)過身又對(duì)父親嘆氣，親崽總比不上自己養(yǎng)的崽啊，上不得族譜的！

過了好幾年，中秋節(jié)前后的一天，干爹又來我家喝酒。從晌午喝起，我在村子里玩到快黃昏了回家，還在喝。干爹聽到我回來的聲音，扯開喉嚨喊道：親崽，快來，親爺有話說。我走到餐桌邊，干爹滿口酒氣噴著，雙眼紅紅地盯著我，神色凝重，說：當(dāng)著你父母的面，親爺說句話。我四個(gè)姑娘，隨你挑一個(gè)。剩下三個(gè)，留個(gè)招郎。如果得愿，親爺一輩子心滿意足！

干爹說完，雙眼帶鉤盯著我，把我釘在原地動(dòng)不得。聽了干爹的話，瑞兒姐的身影在我的腦海閃過，然而立即就消失了。這時(shí)候，我已經(jīng)記不起年幼時(shí)口口聲聲要討瑞兒姐做婆娘的事情，在一起玩耍的時(shí)間也少了許多，只覺得瑞兒姐更合得來。干爹四個(gè)女兒，兩個(gè)比我大，兩個(gè)比我小，年齡差距都不大。最大的大我三歲多，最小的小我五歲。四個(gè)都模樣周正。我從兩歲多在干爹家來往，與姐妹四個(gè)關(guān)系都不錯(cuò)，慢慢長(zhǎng)大了，一直把她們當(dāng)親姐妹，沒想過要選她們哪一個(gè)做婆娘?，F(xiàn)在干爹這么說，讓我猝不及防。我沒料到婚姻會(huì)以這種方式突如其來擺在我面前讓我選擇。我漲紅了臉，吭哧了一會(huì)，蹦出一句“我一個(gè)都不要”，就跑開了。

在我背后，是干爹爽朗卻顯得空洞的笑聲。

二

干爹讓我在他四個(gè)女兒中挑一個(gè)時(shí)，我正上初二，不到十三歲。我說不要，是內(nèi)心本能的拒絕。我父母卻認(rèn)了真。干爹喝完酒回家了，他倆當(dāng)著我的面，替我選未來的媳婦。母親說，干爹四個(gè)姑娘，老大老二年紀(jì)比我大，不合適。老三老四選一個(gè)。老四太單瘦，地里的重活怕吃不消。選老三吧，老三屁股大，會(huì)養(yǎng)崽。我悶著頭不作聲。覺得不是在挑媳婦，是在挑牲口。母親又問，你想討誰(shuí)？老二嗎？你和老二蠻投緣。我一直把瑞兒姐當(dāng)親姐姐，沒想過討她做婆娘，但終究沒說。母親一直問，我一直拒絕回答。我拒絕回答，母親一直問。問得我煩了，悶頭悶?zāi)X回一句：我自己找，不要你們管。就去睡覺了。母親繼續(xù)數(shù)落：你親爺看得起你，才要把女兒許配給你。我們這個(gè)窮村子，哪個(gè)愿意把女兒嫁過來？還不要！

逢年過節(jié)，我依然往干爹家跑，也一直與干爹的四個(gè)女兒保持著親密的姐弟兄妹情分。但是，與瑞兒姐單獨(dú)相處的時(shí)間越來越少了。瑞兒姐出落得越發(fā)水靈漂亮，也許是有了心事，在我面前越來越端莊矜持，沒有了小時(shí)候親昵的舉動(dòng)。干爹一如既往地喜歡我。原來去他家，是不讓我喝酒的，現(xiàn)在每次去，飯前都要給我篩一杯，說：親崽，來，陪親爺喝一口。男子漢，要會(huì)喝。喝酒長(zhǎng)力氣。第一次喝酒，味道太沖，燒喉嚨，咳得涕淚雙流。干爹在一旁瞇瞇笑，說：多喝幾回，男子漢氣概就出來了。很得意的樣子。喝到盡興處，干爹又在我耳邊聒噪：親爺還是那句話，四個(gè)女，你挑一個(gè)。四姐妹都是一起坐在桌上吃飯的。干爹這么一說，老二老三老四紅著臉“轟”的一下走開了，留下我與干爹干媽還有老大在桌子上。老大比我大三歲多，一點(diǎn)不害羞，還在旁邊幫我參考選哪個(gè)好。我很是局促不安，每次都是紅著臉低著頭想想，說：親爺，我一世都是你的親崽。從沒松口答應(yīng)說娶誰(shuí)娶誰(shuí)。干爹聽了，打著哈哈說：我這個(gè)親崽，就是靈性。親爺就喜歡你這份靈性。

可是過了一年左右時(shí)間，干爹就不再提起了。第二年秋天，我上了高中。不到兩個(gè)月，高考恢復(fù)了。我雖出身蓬蒿，腦瓜子還算聰明，尤其喜歡沉浸在讀書的境界里，從小學(xué)到初中，學(xué)業(yè)成績(jī)卓爾不群般優(yōu)異。干爹喜歡我，反復(fù)念叨要把女兒許配一個(gè)給我，聰慧是一個(gè)重要因素。高考的恢復(fù)，就如掉了一個(gè)碩大的餡餅在我人生之路上，讓我輕松撿拾。我周圍熟悉我的人也一致堅(jiān)信，高考對(duì)我來說，只是我人生道路上的一條標(biāo)線，輕巧一邁，就能跨過去。在當(dāng)年，農(nóng)村孩子考上大學(xué)，人生道路就發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)彎?？疾簧?，一輩子是修理地球的苦役；考上了，就成了悠閑地坐在辦公室籌劃國(guó)家大事的天驕。最先的變化則是婚姻。考上大學(xué)的男青年，基本篤定只會(huì)娶城鎮(zhèn)有穩(wěn)定工作的姑娘，農(nóng)村戶口的姑娘幾乎不會(huì)考慮?；謴?fù)高考前幾年，鄉(xiāng)村里考上大學(xué)的已經(jīng)與農(nóng)村姑娘訂婚的男青年，多數(shù)第一件事就是退婚，結(jié)果到處都有“當(dāng)代陳世美”的罵聲。干爹自然也明白。干爹不提，我倒輕松了許多。我這時(shí)還剛滿十四歲，懵里懵懂，對(duì)娶農(nóng)村女孩還是城里女孩，沒一點(diǎn)概念，甚至對(duì)戀愛都沒一點(diǎn)概念。腦子里一心一意想的，就是如何認(rèn)真讀書，考個(gè)好大學(xué)。

母親說得沒錯(cuò)。干爹要我做他的女婿，是看得起我。論鄉(xiāng)村地位，干爹與我家，一個(gè)是高山一個(gè)是土堆。干爹是我隔壁村的。我上高中的第二年春上，他就將初中剛畢業(yè)的瑞兒姐安排進(jìn)了村里的代銷店做代銷員。在鄉(xiāng)村當(dāng)年貧瘠而廣袤的土地上，代銷員、民辦老師、赤腳醫(yī)生，是讓所有年輕人垂涎的三大職業(yè)，代銷員名列第一。干爹的這一安排，讓干爹的大女兒很生氣。沒過多久，剛剛十七八歲的老大就自己找了個(gè)對(duì)象，不顧干爹反對(duì)，只身一人跑去和那個(gè)男人結(jié)婚了，出嫁酒都沒辦。那個(gè)男人已年屆四十，在一所中專學(xué)校做后勤。老大抓住機(jī)會(huì)嫁給他，也是看中了他有城市戶口和穩(wěn)定的工作。當(dāng)年農(nóng)村女孩能夠嫁到城里，屬于高攀，能夠讓自己有了離開鄉(xiāng)村的一絲希望。而城里有穩(wěn)定工作的男青年，不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)娶鄉(xiāng)村姑娘為妻的。

我也曾疑惑干爹為什么不讓老大而讓老二瑞兒姐去當(dāng)代銷員。直到一兩年后，我才明白干爹的用意。

高一暑假，我去看望干爹，瑞兒姐熱情邀請(qǐng)我去代銷店陪她上班。這時(shí)候瑞兒姐已滿十五歲，身體漸漸發(fā)育，苗條，豐滿。不用再打著赤腳下地的瑞兒姐穿著當(dāng)年很時(shí)髦的燈芯絨布鞋，的確良白襯衫扎在青色的褲子里，襯托得面白腮紅，走起路來挺拔有姿，小巧精致的杏臉上，一雙烏黑的眼睛滿目含春，顧盼生輝。“美目盼兮，巧笑倩兮”，在鄉(xiāng)村土不拉嘰的背景襯托下，瑞兒姐就是一個(gè)令人心旌搖動(dòng)的洋氣大姑娘，就是一道能夠讓青山綠水為之含笑的風(fēng)景。代銷店就瑞兒姐一個(gè)代銷員。到了代銷店，瑞兒姐讓我坐在店里唯一的一把竹椅上，將店里花花綠綠的糖果堆到我面前，說：弟弟你吃糖。又將汽水瓶蓋打開，遞給我，說：弟弟你喝汽水。然后站在柜臺(tái)邊，有顧客來，熱情地招呼，沒有顧客，就離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，漫不經(jīng)心打理著自己的手指甲，不時(shí)瞟我一眼又移開，看著門外正對(duì)著的鄉(xiāng)村公路出神。

三

一九七九年我以不滿十六歲的年紀(jì)如愿考上大學(xué)，離開鄉(xiāng)村進(jìn)了城。離鄉(xiāng)之前，按照父母囑咐，到所有的親戚家走了一趟，一是報(bào)喜，一是道謝。自然也去了干爹家。干爹招待我的中餐極豐盛。稱了肉，殺了雞，還讓瑞兒姐從代銷店里帶回了瓶裝酒。席間，干爹一直夸我：親崽啊，我早就算了八字，十里八村，你第一有出息。有你這樣的親崽，親爺行起路來，胸脯子都翹得高些！然后又嘆氣，可惜你這幾個(gè)姐妹，個(gè)個(gè)給你提鞋都沒資格。喝著喝著，呼呼地睡過去了，將鼾聲打得要把天震下來。

吃過飯回家，瑞兒姐送我出門。走到路邊的時(shí)候，瑞兒姐笑了笑說：弟弟你進(jìn)了城，莫忘了姐姐。我倆一起長(zhǎng)大的呢。我看著瑞兒姐，說：姐，你放心，不管我走到哪里，都會(huì)記著你是最喜歡我的姐姐。瑞兒姐的臉色有點(diǎn)難看，勉強(qiáng)擠出一絲笑容，說：弟弟啊，你是真聰明呢。轉(zhuǎn)身回去了。

我沒料到的是，大一寒假回鄉(xiāng)，剛一進(jìn)門，母親就告訴我，瑞兒姐訂婚了。

我大吃一驚。瑞兒姐還那么小，不到十七歲，怎么就訂婚了？

母親給我說了事情的來龍去脈。

干爹沒有兒子，近些年一直在準(zhǔn)備招郎的事。四個(gè)女兒，瑞兒姐既漂亮，又善良，尤其聽話，不會(huì)違拗干爹的旨意。他安排瑞兒姐當(dāng)代銷員，就已確定用瑞兒姐招郎。鄉(xiāng)村招郎難度極大，男青年不到走投無路的窘境，是恥于入贅做上門女婿的，何況干爹招郎的條件太苛刻：必須隨干爹改姓，以兒子身份入宗族譜牒。干爹為了招到合適的女婿，才選中瑞兒姐留在身邊，希望哪個(gè)小伙子看上瑞兒姐的美貌賢慧，心甘情愿做干爹的嗣子。

可即使這樣，附近的村莊，也沒哪個(gè)小伙子愿意入贅。

瑞兒姐當(dāng)了兩年代銷員，免去了日曬雨淋之苦，本就白凈的皮膚更加細(xì)嫩，姣好的面容與苗條豐滿的身姿也日漸展露，加上樸素卻合身得體的打扮，在鄉(xiāng)村的天空下，瑞兒姐就是一只潔白的天鵝。許多年輕人有事沒事都愿意去公路邊的代銷店里逗留，一段時(shí)間里，這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村代銷店顧客盈門，甚至一些吃國(guó)家糧的男青年，騎著單車從十多里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上趕來，到代銷店以買貨為名，用言語(yǔ)挑逗瑞兒姐，把瑞兒姐羞得面紅耳赤?？墒牵?dāng)他們一聽說瑞兒姐要招郎入贅而且必須改姓入宗時(shí)，所有的小伙子就如竹竿趕麻雀，“轟”的一下全部飛走了。

與瑞兒姐訂婚的，是二十公里外大山里的一個(gè)年輕人。

年輕人從小沒了爹娘，由幾個(gè)叔叔左一根紅薯右一碗稀飯拉扯大。山里窮，叔叔們把他拉扯到十二三歲，就讓他在大山里砍柴換些糧食糊口，不再接濟(jì)。年輕人只讀了兩年書，只有一間烏黑的木棚，家里窮得連鍋碗瓢盆都缺角少邊，長(zhǎng)大了沒有任何人給他提親，二十六七了還是光棍漢一個(gè)。這一天，年輕人剛好挑著木炭來干爹村上賣，在閑扯中聽說了干爹要給女兒招郎的消息。他問明情況，打起飛腳跑到代銷店，打量了瑞兒姐的模樣，二話不說，挑著還來不及賣掉的木炭，問詢著徑直走進(jìn)了干爹的家里。

瑞兒姐在和這個(gè)男人訂婚前兩天，曾經(jīng)來到我父母跟前，哭訴著心中的委屈。年輕人在干爹答應(yīng)這門親事之后，就一直住在干爹家里，勤快得很，做事舍得下力氣，一切都按做兒子的禮數(shù)服侍干爹老兩口。瑞兒姐卻打心底里抵觸他。他年齡太大，比瑞兒姐大了差不多九歲。除了膽子大，一身蠻力，好像沒有一點(diǎn)瑞兒姐喜歡的地方，瘦精精的又矮又黑，說話吼聲如雷，吃飯像豬嘬食，尤其難以忍受的，身上永遠(yuǎn)有一股餿臭味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到，能把人熏得作嘔。

瑞兒姐對(duì)我母親說，她命不好。她一個(gè)鄉(xiāng)村女子，原想著當(dāng)了代銷員，日不曬雨不淋，過著體面的叫鄉(xiāng)親們羨慕的日子，是自己的福氣。生為女兒身，能夠?yàn)楦改赋袚?dān)做兒子的義務(wù)，也是父母對(duì)自己的看重?？墒?，她沒想到會(huì)是這樣一種結(jié)果。想到自己將與這個(gè)男人生活一輩子，內(nèi)心里極為恐懼。她多想請(qǐng)父親退了這門親！她寧愿不要當(dāng)代銷員，寧愿一輩子風(fēng)里雨里摸爬滾打在漫無際涯的田野，讓太陽(yáng)把自己曬得烏黑，讓泥漿把自己的雙手雙腳磨成粗砂，也不情愿為了達(dá)成父親傳宗接代的愿望，一輩子讓自己的心泡在苦水里。

瑞兒姐一邊說，一邊眼淚吧嗒地掉落下來。母親寬慰她說：瑞兒你寬心想。嫁出去的女，是沒根的浮萍，回娘家就是客。你現(xiàn)在招郎，一輩子就是娘身邊的女，時(shí)時(shí)刻刻有爺疼，有娘疼，這就是你的福氣。男人到你身邊來，你好好調(diào)教，會(huì)變得越來越好的。姑娘你心善，心善的人，菩薩總會(huì)保佑。

瑞兒姐說，親娘，我好想叫你一聲娘啊，可惜我太蠢，沒法子叫你娘。母親說，傻孩子，親娘就和娘一樣的。你任何時(shí)候來我這，我都把你當(dāng)女兒看待！

四

正月初一，照例去給干爹拜年。一進(jìn)門，就見干爹家的堂屋里擠滿了上了年紀(jì)的人，熱熱鬧鬧的。干爹見到我，很是熱情，朗聲大笑說，大學(xué)生親崽來給我拜年了。然后說，正好正好，過一下你哥哥要認(rèn)祖歸宗，你是大學(xué)生，幫我看看是不是合禮數(shù)。

我恍惚了一陣才明白過來，干爹要趁著大年初一，給自薦上門的女婿兼嗣子舉行入族歸宗儀式，屋子里的人都是干爹本宗族上的長(zhǎng)輩。干爹姓鄧。我尷尬地和他們打過招呼，抬眼望去，就看到瑞兒姐正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，側(cè)著臉，看都不看我一眼，神態(tài)很是冷峻。我怔了一怔，裝著沒事一般走上前去，招呼道：姐，新年好！瑞兒姐這才轉(zhuǎn)過身來，一臉笑容，仿佛剛剛知道我來了似的，說：弟弟你來了啊？新年好！然后轉(zhuǎn)身把我介紹給她旁邊的年輕人：這是我弟弟，親爺?shù)膬鹤印Ｓ职涯贻p人介紹給我：這是你哥。

年輕人咧開嘴對(duì)我笑著，笑了好一陣，猛然想起什么，抖抖索索從褲袋里掏出煙來，遞給我一支，沒說話，繼續(xù)咧開嘴笑著。眼前這位瑞兒姐的未婚夫，顯得相當(dāng)蠢笨猥瑣。個(gè)子不高，一臉烏黑，鼻頭向上翻著，露出兩個(gè)煤窯口一般黑黢黢的鼻孔。身子倒是精干，看上去有一股蠻力。是長(zhǎng)年累月在山里砍柴挑木炭練出來的吧？他和身材苗條豐滿、皮膚白皙、穿著樸素得體、舉止干凈利索的瑞兒姐站在一塊，怎么看怎么不般配。

儀式是在一種很莊嚴(yán)的氣氛中進(jìn)行的。我本不想?yún)⒓?。這個(gè)儀式對(duì)瑞兒姐來說，就是一輩子痛苦的加冕。將痛苦加之于別人，卻顯得冠冕堂皇，使別人的痛苦無處訴說，這是何等令人憎惡！可是，我無處可去，只好站在他們身后，冷冷地看著他們的把戲。

堂屋正中神龕下的方桌上，擺滿了三牲果品。一個(gè)穿著青色對(duì)襟短襖的長(zhǎng)者從凳上起身踱到神龕邊，拿起桌上三根紅色香燭，一邊嘴里念念有詞，一邊將香燭點(diǎn)上，插在米升里，然后轉(zhuǎn)身正對(duì)神龕，神態(tài)肅然長(zhǎng)作三揖。禮畢轉(zhuǎn)過身來，對(duì)著干爹唱道：“請(qǐng)父親就位！”然后雙眼盯著小伙子，清清喉嚨，高聲唱道：“請(qǐng)嗣子就位！”

干爹與即將成為他嗣子的年輕人走上前去，分別站在神龕的左右兩邊。

此時(shí)長(zhǎng)者雙手合十，凝視神龕，朗聲唱道：

“列祖列宗在上，茲有本宗堂上鄧氏某就繼嗣事，備三牲果品，燃香燭于堂前，鄭重稟報(bào)：托祖宗隆恩庇蔭，我鄧氏一脈香火旺盛，瓜瓞綿綿，至今數(shù)以千計(jì)。有某氏后生羨慕我府恩德，自愿脫離原族，融入鄧氏血脈，以鄧氏某嗣子之身份，歸我宗族，入我譜牒。今擇吉日稟告堂前，請(qǐng)列祖列宗自此之后，專為庇佑。謹(jǐn)此?！?/p>

長(zhǎng)者說完，令年輕人就位神龕前，復(fù)又唱道：“嗣子拜見列祖列宗！”

年輕人仿佛沒聽明白，站著發(fā)呆。長(zhǎng)者上前提醒他：快跪下，拜祖宗。這才反應(yīng)過來，撲跪在地上，直直地磕了三個(gè)響頭，站起身來看著長(zhǎng)者傻笑。長(zhǎng)者叮囑：此后你就是鄧氏子孫了。要孝敬父母，尊敬長(zhǎng)輩，愛護(hù)家庭，關(guān)心后代。要口至心至，瑞兒的父母，就是你本宗父母。年輕人雞啄米一般猛點(diǎn)頭。長(zhǎng)者又對(duì)干爹說：稟告了祖宗，他就是你親兒子了，你要管教好他，不辱鄧氏家風(fēng)。過完春節(jié)，到村上打個(gè)證明，拿到鎮(zhèn)上派出所，改成本宗姓氏。這樣，才入得了鄧家的譜牒。

干爹瞇瞇笑著連連點(diǎn)頭。

這一天的干爹尤其年輕帥氣。他穿著嶄新的棉襖，胡子刮得精光，紅光滿面，眉角含笑，洪亮的笑聲直沖屋瓦。儀式完畢，放完一掛千響鞭炮，干爹用隆重的家宴招待來賓。四個(gè)冷盤，八個(gè)大菜，兩份湯，還有兩盤蔬菜。大菜都用碩大的海碗盛著，雖無非是雞鴨魚肉，卻是做法講究，謂之三鮮大席。美食誘人，瓶裝的常德大曲更是香氣撲鼻。干爹坐在主位上，不停敬酒。嘴里連說：我鄧某總算后繼有人，人生也圓滿了。勞煩各位長(zhǎng)輩見證這一大事，多謝多謝！大家喝，大家喝，不醉不休。滿桌族上長(zhǎng)者順勢(shì)舉杯恭維。干爹來者不拒，一飲而盡。不一會(huì)兒，就已紅光滿面。這一頓酒，在熱烈的氣氛烘托下，直喝到暮色蒼茫，直喝得所有人酩酊大醉，才盡興而散。

我匆匆扒了幾口飯，就從餐桌上退了下來。我一心想著的，就是對(duì)瑞兒姐說幾句安慰話。招了個(gè)郎，還以嗣子身份入本宗譜牒，干爹自然高興得手舞足蹈。但是，干爹的高興是用瑞兒姐的錐心之痛換來的，瑞兒姐的心里，也許正在滴血呢。誰(shuí)都看得出來，瑞兒姐與這個(gè)男人太不般配了。不僅長(zhǎng)相不般配，文化更不般配。瑞兒姐好歹初中畢了業(yè)，平時(shí)說話做事聰慧靈性，招人喜愛。而這個(gè)年輕人，幾乎就是文盲！從上午進(jìn)屋一直到吃飯，就沒聽見他說過完整的話。膽子大倒是真的，膽子不大，不敢上門毛遂自薦?？赡懽哟蠹由项^腦簡(jiǎn)單，就是一個(gè)蠢漢莽漢！

我得好好安慰瑞兒姐。我知道任何安慰都是蒼白的，既無法改變?nèi)饍航阋钟舻男那?，更無法改變?nèi)饍航銟O不般配的婚姻。但是，我要讓瑞兒姐知道，我，她的弟弟，一直在用我內(nèi)心的痛楚，體驗(yàn)著她內(nèi)心的痛楚。

然而，從走進(jìn)干爹屋里一直到傍晚回家，都沒有找到機(jī)會(huì)與瑞兒姐說幾句話。她未來的男人像牛皮糖一樣粘著她，瑞兒姐走到哪他跟到哪，用一臉諂媚的賤笑討好著瑞兒姐。當(dāng)我面對(duì)著瑞兒姐和她身邊的這個(gè)年輕人，我只能用最虛偽的話恭賀他們永結(jié)同心。這虛偽的話自己都覺得像冬天里的白霧，縹緲得不可捉摸。瑞兒姐則一直不吭聲，眼神直直地看著我，秀氣白凈的臉就如嚴(yán)霜的日子里水塘上結(jié)著的浮冰，平靜得見不到一點(diǎn)喜怒哀樂。

五

瑞兒姐不到十八歲，就給干爹添了個(gè)孫子。

這位為干爹承擔(dān)著延續(xù)香火重任的男孩一出生，就如同石馬江河里響了一個(gè)炸雷，兩岸十?dāng)?shù)個(gè)村莊都被攪動(dòng)得騷動(dòng)不安。按照父母的轉(zhuǎn)述，得知瑞兒姐生下的是個(gè)男孩，干爹立即跑到代銷店，將所有的鞭炮搬了出來，“噼噼啪啪”炸了大半天，然后扛上一大筐煮熟的紅雞蛋，挨家挨戶給整個(gè)族上的人家報(bào)喜。鞭炮炸過后的硝煙伴隨著干爹添了孫子的消息，在村莊有點(diǎn)青草氣息的空氣中彌漫，四處傳開。三天后，干爹又給孫兒做了一個(gè)規(guī)模盛大的三朝酒。做三朝酒的那一天，天剛蒙蒙亮，干爹就放了兩萬(wàn)響鞭炮和十多箱煙花。在寂靜的清晨，鞭炮炸響的聲音沿著石馬江河的河岸迅速膨脹，河岸兩邊十幾座村莊都被空氣撕裂的巨大回響炸醒。在半空中綻放的煙花，更把鄉(xiāng)村清澈的天空濡染成一幅彩色圖畫，讓無數(shù)村民披衣起床駐足仰望。干爹請(qǐng)來了所有的親朋戚友，請(qǐng)來了本村鄧氏家族所有的長(zhǎng)輩。酒席的豐盛自不必說。酒席吃罷，又安排鄉(xiāng)親們看戲。干爹早就請(qǐng)來了鄉(xiāng)村大戲班子和電影隊(duì)，在村部空曠的地坪里擺開了陣勢(shì)。白天欣賞大戲班子的演員咿咿呀呀唱大戲，晚上看電影。大戲演了三天，電影放了三晚。在那幾天里，鄉(xiāng)村單調(diào)的寂靜被干爹喜添孫子的消息打破，石馬江河兩岸的村莊，全都籠罩在一片騷動(dòng)喧嘩的氛圍中，鄉(xiāng)親們只要聚在一起，都在談?wù)撝傻o孫子做三朝酒時(shí)的奢華氣勢(shì)。

干爹從此揚(yáng)眉吐氣。瑞兒姐還在月子里的時(shí)候，干爹每天起床，就抱著孫子在房子里轉(zhuǎn)悠，孫子哭了，孫子笑了，孫子吐奶了，都惹得干爹哈哈大笑，無盡的蜜汁在干爹的笑聲中流淌。孫子滿月后，干爹稍有空閑，便抱著孫子昂首挺胸地在村里轉(zhuǎn)悠。見到任何一個(gè)人，先是笑瞇瞇地打招呼，然后按照孫子稱呼那人的輩分，對(duì)著懷中的孫子“啵啵”兩聲，朗聲說：“孫兒，喊爺爺！”“孫兒，喊奶奶！”“叫伯伯！”“叫哥哥！”臉上的笑容，比石馬江河水泛起的漣漪還要舒展。然后當(dāng)著對(duì)方，述說著孫子點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)，一切能夠形容孩子的美好形容詞，從干爹嘴巴里燦若蓮花一般吐出來。而干爹每一個(gè)訴說的對(duì)象，都會(huì)隨著干爹的語(yǔ)意，恭維著將干爹懷中的嬰兒好好夸贊一番。

所有人都在說，干爹添了這個(gè)孫子，怕是喜癲了。

聽了父母的轉(zhuǎn)述，我并不特別驚訝。干爹生命的最高目標(biāo)，就是為了這個(gè)男孩！當(dāng)年他自己倘若還能生，會(huì)一直生到擁有一個(gè)兒子。自己不能生了，就通過幾年的綿密布局，用瑞兒姐做工具延攬一個(gè)嗣子，添個(gè)男丁為自己延續(xù)香火。他堅(jiān)信這是合理的。不僅是他，整個(gè)鄉(xiāng)村都堅(jiān)信干爹的做法合乎鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)倫理。至于瑞兒姐是否擁有愛情的甜蜜，擁有夫妻生活的幸福，根本不會(huì)考慮。就猶如大多數(shù)父母，關(guān)注著子女的婚姻，卻幾乎不關(guān)注子女的愛情。

而我，關(guān)注的是瑞兒姐的愛情體驗(yàn)。我已經(jīng)長(zhǎng)大，能夠感覺到瑞兒姐少女時(shí)代心中屬意的對(duì)象是誰(shuí)，這種感覺從開始的朦朧進(jìn)而越來越清晰。我知道自己辜負(fù)了瑞兒姐的情意。自我懂事開始，我就單純地把她當(dāng)姐姐看待，從沒想過要娶她。何況自考上大學(xué)，無論是世俗的眼光還是幻想中的愛情，我都不會(huì)將農(nóng)村姑娘作為戀愛的對(duì)象。而瑞兒姐，面對(duì)著大學(xué)生與村姑的巨大鴻溝，也知道我與她之間并無可能，只能把她對(duì)我的感情控制在姐弟的刻度上。

然而，我卻很少能見到瑞兒姐。自從上了大學(xué)，我去干爹家的次數(shù)明顯少了，每年正月初一給干爹拜個(gè)年，吃餐飯就回來。而一年一次的拜年，幾乎都在聽干爹神采飛揚(yáng)地傾訴著自己的喜悅與快樂，單獨(dú)與瑞兒姐相處的時(shí)間幾乎沒有。作為招郎的女兒，正月初一瑞兒姐都會(huì)替干爹接待上門拜年的族侄晚輩。我去給干爹拜年，瑞兒姐依然會(huì)甜笑著招呼我一聲：弟弟你來啦！其余時(shí)間就在為招待拜年客忙碌，或者為照看小孩忙碌。我只能看著瑞兒姐忙碌的身影晃來晃去，只能在與瑞兒姐四目相對(duì)時(shí)互相報(bào)以一絲禮貌的笑容。我想在瑞兒姐臉上搜尋到憂郁的神色，但是，不知道是瑞兒姐在我面前掩飾，還是被過年的歡樂氣氛感染，我始終沒有捕捉到。

日子不緊不慢地被村前的石馬江河卷走，少年的情懷逐漸沖刷成淡淡的記憶。大學(xué)畢業(yè)后，俗務(wù)纏身，戀愛，結(jié)婚，工作上的瑣事，每一件都讓人煩惱不安，回家的次數(shù)愈見其少，回家的時(shí)間愈見其短，除了看望父母，其他親戚很少走動(dòng)，去干爹家的次數(shù)更是屈指可數(shù)。偶爾去一次，也是來去匆匆，塞幾塊錢，飯都不吃扯腳就走。在日子抽絲一般流淌的過程中，瑞兒姐又生了一個(gè)兒子一個(gè)女兒，在離老屋很遠(yuǎn)的地方建了新房，開了一家鄉(xiāng)村超市。干爹老兩口還住在老屋里。我去看望干爹的時(shí)候，基本就在老屋坐坐，極少能見到在超市忙碌的瑞兒姐。當(dāng)年熱氣騰騰的姐弟情懷，被時(shí)間的流水沖淘，仿佛變得淡若游絲。

我只能斷斷續(xù)續(xù)從父母口中，得知瑞兒姐生活的一鱗半爪。在兩位老人眼里，瑞兒姐的生活仿佛沒有我想象的那么糟糕。那個(gè)男人雖然蠢笨，做事卻無比勤快，家里從里到外一應(yīng)粗活，都由他一人大包大攬。田野里的莊稼，每一年都是豐收的景象。瑞兒姐依然繼續(xù)做她的代銷員，后來做成了鄉(xiāng)村超市，經(jīng)銷的商品進(jìn)貨送貨也由男人包攬。瑞兒姐一年四季不下田，不曬太陽(yáng)，不用干多少體力活，一直都是年輕的模樣。而且，男人的脾氣特別好，不管瑞兒姐怎么嫌棄他，怎樣兇他罵他，都不急不惱，一臉賤笑由著瑞兒姐。等瑞兒姐脾氣發(fā)完了，就端著熱飯熱菜到瑞兒姐面前討好。久而久之，慢慢地倒弄得瑞兒姐沒了脾氣。

六

靜下心來一想，這是瑞兒姐的宿命，也是她最好的歸宿。愛情住在長(zhǎng)江頭，現(xiàn)實(shí)處于長(zhǎng)江尾，終日思君，然而若要與君得見，就必須翻越千山萬(wàn)水。從干爹決定用瑞兒姐招郎延嗣那天開始，瑞兒姐此生就注定不能和愛情生活在一起。綿延了千年的男娶女嫁婚姻傳統(tǒng)，決定了瑞兒姐心儀的小伙子不可能入贅為婿。在世俗的觀念與愛情的理想面前，幾乎任何男人都會(huì)被世俗打敗。左宗棠迫于兄弟鬩墻不得已成為官宦人家贅婿，發(fā)達(dá)后被他引為人生最大恥辱就是最好例證。愿意入贅為婿者，則幾乎不可能為瑞兒姐心儀。那幾乎都是走投無路的人。要么沒文化，要么沒長(zhǎng)相，要么沒家業(yè)，要么全都是。他們?nèi)胭槥樾?，不是為了愛情，而是為自己找一條活路，甘心情愿成為別人家延續(xù)香火的工具。

瑞兒姐最大的憋屈，就是不該生為一個(gè)女兒身，更不該成為干爹用以招郎延嗣的女兒。

然而從世俗的眼光來衡量，干爹對(duì)瑞兒姐的人生布局，卻給瑞兒姐鋪就了相對(duì)容易走的生活之路。人生多磨難，普通人都會(huì)被摔打得遍體鱗傷。尤其是當(dāng)年出生于鄉(xiāng)村的姑娘，她們?nèi)缢嚯姉U一樣，被澆注在鄉(xiāng)村空曠貧窮荒涼的山野里，嫁人、生子，螻蟻一般在烈日與暴雨下銹蝕自己青春的容顏，銹蝕自己浪漫的心靈，再美好的愛情幻想，也必定被生活的風(fēng)雨摧殘成齏粉。與她們相比，瑞兒姐是幸運(yùn)的。為了招郎，干爹為她獲得了一個(gè)代銷員的職業(yè)。這讓她的生活之路少了日曬雨淋而走得相對(duì)幸?？鞓贰１M管后來代銷店沒有了，但她憑代銷員的經(jīng)歷，熟悉了商品的流通渠道，自然而然成了后來興起的超市經(jīng)營(yíng)者。更幸運(yùn)的是，和她結(jié)婚的那個(gè)男人雖然丑陋蠢笨，頭腦簡(jiǎn)單，令瑞兒姐十分抵觸，但是心地善良，做事勤快，對(duì)干爹、對(duì)瑞兒姐一直心懷感恩。在鄉(xiāng)村敘事中，瑞兒姐婚后的日子滋潤(rùn)得令人羨慕。

歲月淘掉了瑞兒姐的夢(mèng)想，卻讓瑞兒姐得到了生活的安逸。也許，這就是平常人的日子吧。平常人的日子，沒有想象的那么好，也沒有想象的那么壞。

我與瑞兒姐再一次單獨(dú)相處，是在今年的春節(jié)期間。

幾十年的奔波之后，近幾年不再像以前那般俗務(wù)纏身，回家的日子漸漸多了起來，與親人的走動(dòng)也多了起來，這其中就包括從容地去看望干爹干媽?？炀攀畾q的干爹已經(jīng)蒼老如一截樹干，思維卻依舊敏捷。每次見到他，都要拉著我的手，絮絮叨叨地細(xì)說著生活的美好，然后告訴我，他已經(jīng)選好了地，作為自己百年后的長(zhǎng)眠之所。他正在做的一件事，就是趁現(xiàn)在身體還健旺，給自己及干媽立好碑。碑文要?jiǎng)隈{我給他們撰好。

瑞兒姐就是為了立碑的事專門來找我的。

年近六十的瑞兒姐盡管不復(fù)當(dāng)年青春靚麗的容顏，豐腴的體態(tài)卻在無聲地透露著生活的安逸。她坐在我家客廳沙發(fā)的一頭，眼睛直直地看著我，眼神極為空洞悠遠(yuǎn)。她很長(zhǎng)時(shí)間沒說話，眼淚卻委屈地從眼角溢了出來。

瑞兒姐哭訴道，干爹告訴她，干爹干媽的墓碑上，立碑人的落款，她的身份竟然是媳婦！她就是想不明白，她從娘肚子里掉下來，就一直生活在這個(gè)家里，從小喊爺喊娘，長(zhǎng)大了結(jié)婚，也沒離開這個(gè)家，沒有訂婚的彩禮，沒有出嫁的風(fēng)光，沒有婆家，沒有出嫁后娘家的往來。她做姑娘時(shí)，是父母的女兒，她結(jié)婚成了家，還是跟在父母身邊，是他們的女兒。通地方的人都曉得，她是他們的女兒，不是他們的媳婦。幾十年了，從來也沒有做媳婦的意識(shí)?？蔀槭裁吹搅怂麄兊哪贡?，她的身份突然成了媳婦，她男人倒成了兒子！

她說，她想不通，爺娘為什么對(duì)自己的女兒這么無情！幾十年下來，給他們傳承香火，服侍他們幾十年，生生地把自己從親生女兒熬成了媳婦！墓碑是留給后人看的，以后她老了，不在這個(gè)世界上了，后人看到墓碑上她的媳婦身份，誰(shuí)會(huì)知道她一出生就是墳?zāi)估锾芍倪@兩個(gè)老人的女兒呢？

何況，她作為媳婦，又來自何方呢？她一輩子都不像其他出嫁的女兒一樣能體驗(yàn)到娘家的溫情，將來在本宗譜牒里，她更是一個(gè)沒有娘家的媳婦！如此，她就成了一株來歷不明的浮萍！

瑞兒姐聲音哽咽，淚眼婆娑，雙肩劇烈地抖動(dòng)著。

看著傷心到絕望的瑞兒姐，我好幾次張開嘴巴，卻欲言又止。

這是一個(gè)悖論。

瑞兒姐的男人既然過繼給了干爹做嗣子，以兒子的身份入族譜，從名分上說，就是干爹的兒子，而不是傳統(tǒng)意義上的贅婿。他的妻子，理所應(yīng)當(dāng)是干爹的兒媳。然而，干爹的這個(gè)嗣子是招郎招來的，從招郎的角度來說，瑞兒姐的身份肯定是女兒?？墒?，如果干爹干媽墓碑上鐫刻的，男方的身份是兒子，瑞兒姐的身份是女兒，又犯了倫常大忌。干爹想來想去，最后還是從兒子的角度來考慮，瑞兒姐在他們墓碑上呈現(xiàn)的身份只能為媳婦。

平心而論，干爹干媽也只能這么處理了。要將歷史掩蓋一些什么，必然以犧牲真實(shí)為代價(jià)。

我將這個(gè)意思字斟句酌地告訴了瑞兒姐。然后安慰她，我們老了，也就將這些煩惱事帶走了，后人們也沒有興趣去翻這些陳年舊事，就像我們只知道沿著前輩們遺留下來的習(xí)俗與觀念前行，卻無從知道他們所經(jīng)歷的喜怒哀樂一樣，就讓時(shí)間把我們所經(jīng)歷的一切全部掩蓋吧。我們所經(jīng)歷的痛苦與諸多的糾纏不清，是人類本身想法太多造成的。生活本來簡(jiǎn)單，只是因襲的想法與觀念太多，才生出了許多無中生有的煩惱事！但是，我們干嗎要被這些煩惱折磨呢？

瑞兒姐聽我這么一說，停止了哭泣，眼神直直地看著我，在一段短時(shí)間的寂靜之后，內(nèi)心仿佛被掏空一般，木然說道：

“我這一輩子，從一開始就被自己的生身父母丟棄了！”

然后號(hào)啕大哭。撕心裂肺的哭聲隨著風(fēng)在石馬江河兩岸的田野與山岡回旋，經(jīng)久不息。