聶作平

一

歷史深厚的城市往往有一種常見的小尷尬，那就是舊時(shí)的地名與今天的景觀之間完全驢唇不對(duì)馬嘴。以成都為例，梨花街沒有梨花。棗子巷不見棗子。騾馬市不賣騾子和馬匹。東打銅街既不打銅也不打鐵。肥豬市街只見人不見豬……同理，小關(guān)廟街沒有廟。

二十多年前，當(dāng)我第一次走進(jìn)小關(guān)廟街時(shí)，我總是下意識(shí)地尋找那座其實(shí)早已不復(fù)存在的廟。但我看到的卻是一條老成都時(shí)代的老街：兩三丈寬的街道，兩邊是兩層的吊腳樓。木制的吊腳樓。樓下開店，樓上居人。大多有一個(gè)細(xì)長的向街心突出的走廊。屋頂，鋪著青色的瓦。間或有一兩棵粗大的梧桐，長得比兩層的吊腳樓更高，掩映著走廊深處的木窗。木窗后，有時(shí)會(huì)閃現(xiàn)出一張年輕女子青春的臉龐，恰好與吊腳樓以及老街形成色彩鮮明的反差。

既然有小關(guān)廟街，顧名思義，應(yīng)該還有老關(guān)廟街。但是，真沒有——后來我才知道，老關(guān)廟街已經(jīng)改名。方志上說，小關(guān)廟街和老關(guān)廟街，各有一座關(guān)帝廟——紀(jì)念被民間神化了的關(guān)羽。大約上世紀(jì)三四十年代，兩座關(guān)帝廟都拆了。小關(guān)廟還留下一個(gè)地名，老關(guān)廟則連地名都丟了。如今，它叫玉泉街。

小關(guān)廟街是我最早熟悉的幾條成都老街之一。

我說過，一九九六年到一九九七年，我借調(diào)到《科幻世界》雜志，在成都生活了一年。雜志社位于人民南路，至于我的租住地，遠(yuǎn)在二環(huán)外的沙河堡。地處城北地帶的小關(guān)廟街，這一條鑲嵌在紅星路與太升路兩條南北向干道之間，呈西北至東南走向的老街，我不僅沒去過，甚至，也沒聽說過。成都有太多街道，一個(gè)行色匆匆的漂泊者，除了和自己的工作、生活有關(guān)的那幾條，其他的，很難走進(jìn)。一如這座城市有上千萬居民，真正與我有關(guān)的，能夠影響我的，也就那么幾個(gè)、十幾個(gè)而已。

第一次走進(jìn)小關(guān)廟街，已經(jīng)是結(jié)束《科幻世界》借調(diào)后回自貢的次年。

和小關(guān)廟街交叉的若干小巷中，有一條叫石馬巷——石馬巷，既沒有石頭，也沒有馬，或是石馬。石馬巷近小關(guān)廟一端，有一座面積頗大的院子，十來?xiàng)澪辶鶎拥幕疑鄻欠?，低調(diào)地掩在眾多兩層的吊腳樓里。大院門前，掛著一塊白底黑字的吊牌，原來是一家干休所。

在門衛(wèi)近乎啰唆的詢問后，我終于走進(jìn)了大院。穿過幾株芍藥開得奄奄一息的花臺(tái)，花臺(tái)邊，圍著幾個(gè)老人，兩個(gè)老人在下棋，更多老人在支著，下棋的人不言不語，支著的人吵得熱火朝天。再穿過兩棟樓之間的空地——一個(gè)坐在輪椅上的老人，仰著頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著天空。待我走近，他突然毫無征兆地逼問：看，那是不是美國鬼子的飛機(jī)？我忙抬頭張望。自然沒有飛機(jī)，更沒有美國鬼子的飛機(jī)。我只看到兩只麻雀，嘰嘰喳喳地飛過來，又嘰嘰喳喳地飛過去。

我進(jìn)了某一棟灰白樓房的某一單元。那棟樓不住人，是辦公區(qū)。可能是干休所辦公的人太少，抑或辦公室太多，總之有相當(dāng)一部分房間租了出來。二樓那幾間，租客是幾個(gè)書商。那是民營圖書風(fēng)頭正健的時(shí)代。二渠道的書商們，憑著敏銳的市場嗅覺和動(dòng)手能力，找到選題組織好稿子后，從出版社買來書號(hào)，自己設(shè)計(jì)，自己印刷，自己發(fā)行，在那個(gè)灰色地帶游走得風(fēng)生水起，許多書商賺得盆滿缽滿。我的第一本書，就是給這樣的書商寫的。書商賺了一臺(tái)桑塔納，我賺了幾個(gè)月的生活費(fèi)和一臺(tái)VCD，并用它觀看了那一年最火的電影：《泰坦尼克號(hào)》。

是的，那是一九九八年，我快三十歲了。那一年，在我們這顆小小的行星上，有許多大事發(fā)生：美國對(duì)伊拉克實(shí)施軍事打擊?；艚饘?duì)宇宙起源和歸宿提出新見解。月球表面的隕坑深處發(fā)現(xiàn)水。世界上第一條用于互聯(lián)網(wǎng)傳輸?shù)暮５纂娎|開通。偉哥投放市場。全球股市震蕩。首例八胞胎降生……不過，這些大事與我無關(guān)。我暫住在我的老家自貢。教育學(xué)院后面山坡上的一棟民居的某一套房子，我從舒姓房東那里低價(jià)租下來，讀書，寫作，耐心地過著清貧的日子。

走進(jìn)小關(guān)廟旁的石馬巷，走進(jìn)干休所，就和寫作有關(guān)。

二

距我初次走進(jìn)干休所十九年后，一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜，晚飯后，我沿著河濱綠道散步。那是在米易。攀西大裂谷深處的這座小城，就像從城中間流過的安寧河的名字一樣，這座小城十分安寧。

手機(jī)響了，是老夏打來的。老夏的聲音很低沉，他說：吳鴻出事了。老夏、吳鴻和我都是多年朋友，平常經(jīng)常開些玩笑。所以，我以為老夏在開玩笑，便笑著說：怎么了，嫖娼還是賭錢被抓了？

老夏異常嚴(yán)肅：去世了。

你說什么？我懷疑自己聽錯(cuò)了。

他去世了。老夏又說。

這怎么可能？昨天還看他發(fā)朋友圈，他不是在克羅地亞嗎？

是啊，在克羅地亞去世了。

接下來半個(gè)小時(shí)，我又先后接到好幾個(gè)電話，有向我通報(bào)吳鴻去世噩耗的，也有道聽途說后向我求證的。

我繼續(xù)行走在風(fēng)景秀麗的安寧河畔，夜色沿著河谷漫上來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的霓虹在夜風(fēng)中閃爍，跳廣場舞的婦女們把音響開得極響，以至蓋過了河水嘩嘩過灘的聲音。

后來，我坐在河邊的一塊石頭上。

我一下子想起了石馬巷的干休所，以及和干休所只有一百米的小關(guān)廟街。

第二次蓉漂之前兩年多時(shí)間里，我大概是三百萬人口的自貢市唯一一個(gè)以稿費(fèi)為生的人。那時(shí)，我剛開始給書商寫書，主要收入仍是報(bào)刊上的文學(xué)稿。詩歌、散文、小說、評(píng)論，均有。那時(shí)，我保持著每個(gè)月在各種報(bào)刊至少發(fā)二十篇稿的記錄。

那年春節(jié)，我的老師張新泉先生回老家探親。一天晚上，他住在自貢師專招待所，打了傳呼，讓我前往一見。

到了招待所，除新泉先生夫婦外，還有他的兩個(gè)女兒和女婿。新泉先生的長女婿，我曾有過一面之緣——兩年前，省作協(xié)的一次活動(dòng)上，我們同桌吃飯。不過，當(dāng)我和冉云飛等人大碗喝酒大口吃肉時(shí)，他卻不聲不響，既不喝酒也不吃肉，以至我認(rèn)定他是一個(gè)無趣的或傲慢的人。并沒留下什么好印象。

招待所見面，他卻很熱情。只見他從包里取出兩張報(bào)紙。一張《成都商報(bào)》，一張《精神文明報(bào)》。兩張報(bào)紙上，都有我的讀書隨筆。其中一篇，談美國作家房龍。上世紀(jì)八十年代，房龍的《寬容》風(fēng)靡一時(shí)；及至九十年代，大量房龍著作被譯介到國內(nèi)，掀起一股強(qiáng)烈的房龍熱。

吳鴻說，你喜歡房龍，我們可以合作一本書。以房龍為主題。正是那次簡短的談話，我們敲定了后來的《房龍圖話》。我和吳鴻，也從那時(shí)起，開始成為走得很近的朋友。

干休所二樓，吳鴻是一個(gè)異類。其他入住者都是民營書商，而他的身份，卻是四川文藝社編輯，是正式在編員工。他在干休所租那間辦公室，為的是方便與書商合作——這也就解釋了上世紀(jì)八九十年代，為什么民營書商火爆而出版社卻大多半死不活。因?yàn)椋嬲聪な袌銮矣袌?zhí)行能力的人，如果不在重要崗位上，那么，他們更大的可能，是去找更靈活且更有效益的民營書商合作。

我的《房龍圖話》卻是本版書。書出來，反響不錯(cuò)。央視有一檔收視率很高的節(jié)目：《讀書時(shí)間》。編導(dǎo)打電話來，希望我到北京做一期節(jié)目。那時(shí)，我連四川省都沒出過，北京既崇高又遙遠(yuǎn)，像彩云飄飄的天堂。掛了電話，竟有幾份惶恐，便騎著那輛除鈴鐺不響全身都響的自行車，穿街過巷，走進(jìn)小關(guān)廟，走進(jìn)石馬巷，走進(jìn)干休所，上樓拐彎，找吳鴻拿主意。

吳鴻很興奮，支持我去。

中午，像往常一樣，要好的幾位書商加上吳鴻和我，一齊朝小關(guān)廟走去。

以小關(guān)廟街為對(duì)稱，在石馬巷的另一端，還有一條更加破敗的小街，叫小關(guān)廟后街。說是街，其實(shí)比巷還狹窄。一面是某個(gè)大院的圍墻，一面是兩層的吊腳木樓，間或有一兩家店鋪。前不久，途經(jīng)小關(guān)廟后街時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所有的吊腳樓都已消失了，昔年的小街變成一條車來車往的通道。

但那時(shí)的小關(guān)廟后街，老舊得似乎要散發(fā)出霉味的木樓里，卻藏著一家我們經(jīng)常光顧的餐館。餐館叫黃牛肉，所有菜品，也以牛肉為原料：燉牛肉、燒牛肉、蒸牛肉、鹵牛肉、炒牛肉。只有寒冷的冬天到來時(shí)，老板才會(huì)額外提供幾個(gè)宜于冬季養(yǎng)膘的菜，諸如咸燒白和甜燒白。

店堂幽深，卻只六七張桌子。桌面同樣幽深，幽深到可能需要考古，才能獲悉它的本來面目。菜卻家常而美味，更重要的是，便宜。我們常常坐在最里進(jìn)那張八仙桌邊，要上五六個(gè)菜，兩三瓶酒，慢慢坐喝。

三

吳鴻英年早逝，我以為，和他喝酒，尤其喝大酒多少有些關(guān)系。

第二次漂到成都，我三十歲。吳鴻長我五歲。那以后的十幾年間，我們?cè)谝黄鸷冗^無數(shù)次酒——多半是現(xiàn)在想來還后怕的大酒。小關(guān)廟街而外，更多的其實(shí)是其他地方。在成都，在遂寧，在南充，都有過。

記憶中最厲害的兩場大酒，其中一場在小關(guān)廟。至于是否是黃牛肉，記不清了，總之是和黃牛肉一樣破敗而家常的蒼蠅館子——有意思的是，許多年后，吳鴻出版了一本隨筆，就叫《舌尖上的四川蒼蠅館子》。所謂蒼蠅館子，四川話中指那些店鋪寒酸，衛(wèi)生條件亦不好，卻以味道和價(jià)格取勝的平民餐館。在胃口大、酒量高而錢包羞澀的青年時(shí)代，蒼蠅館子的家常菜——紅燒牛肉或蒜苗回鍋，京醬肉絲或鹵鴨子，油酥花生或蹄花湯，它們和高度白酒一起，承載了我們無數(shù)的豪情與夢想。在杯盤交錯(cuò)之間，常常會(huì)催生一首詩，一篇文章，一本書……

那次，吳鴻，我，以及詩人龔靜染。具體喝了多少記不清了。只記得走出店門不久，龔靜染發(fā)現(xiàn)他的眼鏡丟了。這個(gè)高度近視的人，可憐巴巴地靠著路旁的一棵樹，對(duì)我和吳鴻說，我的酒丟了，我的酒丟了，不戴酒，我看不清路——他已經(jīng)醉到把眼鏡喊作酒了。我和吳鴻稍好，至少，我還能走路。吳鴻更厲害，他把我們送上出租車后，徑直開車去接老婆——幸好，那時(shí)還沒有禁止酒駕，否則，以他血液里的酒精濃度，足以被拘留加吊銷駕照。

我說過，我是三十歲那年再次蓉漂的。到成都兩三個(gè)月后，就是三十歲生日了。

那天的晚餐，也是在小關(guān)廟。不過，不知什么原因——或許是出差了吧，總之，吳鴻沒參加。在黃牛肉的斜對(duì)過，有一家莊鴨子酒樓。既然敢叫酒樓，那一定比蒼蠅館子稍微體面些。至少有包間，至少有年輕的服務(wù)員，不像黃牛肉那樣，只有老板兩夫婦和一個(gè)呆頭呆腦的中年侍者。

查日記，參加那天晚餐的有阿來、王榮、印子君和龔學(xué)敏。那時(shí)，龔學(xué)敏還沒調(diào)來成都，還在遙遠(yuǎn)的阿壩。因出差，得以相見。

酒喝了三次。一次是正餐，一次是酒吧——古舊而市井的小關(guān)廟街，自然是沒有酒吧這種新生事物的。我們?nèi)サ氖蔷嘈￡P(guān)廟不遠(yuǎn)的望平街。酒吧出來，只余下我和龔學(xué)敏兩個(gè)人還是清醒的。夜已經(jīng)不知不覺深到了凌晨三點(diǎn)，我們找了一家還在營業(yè)的小餐館，繼續(xù)喝酒。后來，我走出小店，扶住女貞樹大口大口地嘔吐。學(xué)敏走過來，拍著我的背說：兄弟，散了吧，天下沒有不散的宴席。

很多年過去了，我一直還記得學(xué)敏說話的口吻，顯示出與他的年齡不相稱的滄桑。像一個(gè)老人。

天下的確沒有不散的宴席，再歡樂的宴席，最終也必須結(jié)束，必須散場。

我和吳鴻的交往有二十多年，在一起喝酒有二十年，而喝酒頻率最高的時(shí)期，無疑就是小關(guān)廟年代——當(dāng)我再次回憶起小關(guān)廟時(shí)，腦海里總是浮現(xiàn)出一片昏黃的天空，梧桐與女貞遮擋的昏黃天空，幾盞晦暗不明的路燈，照著一些板壁結(jié)構(gòu)的小店，一些年輕或不再年輕的男人，高聲談笑著，從遠(yuǎn)處走過來，鉆進(jìn)其中某家小店，對(duì)老板說：回鍋肉、燒牛肉、花生米、蹄花湯，再來兩斤高粱酒。

與吳鴻酒事漸稀，來往漸少，是他出任社長以后。得知吳鴻出任社長，蔣雪峰在電話里說：你現(xiàn)在要出詩集就容易了，吳鴻肯定給你出。我說，你想多了。因?yàn)槲仪宄液蛥区櫢髯缘男愿?。事?shí)上，他做社長那些年，我不僅沒在文藝社出過詩集或其他書，甚至，就連來往也變得稀少。他很忙。身為一社之長，他要經(jīng)營，要約稿，要審稿，要管理。并且，還有一大幫人圍在他身旁。這時(shí)候，再請(qǐng)他到小關(guān)廟街的黃牛肉或莊鴨子吃飯，都顯得那么不合時(shí)宜。

幸好我們還有一個(gè)共同的朋友：浩哥。浩哥古道熱腸，經(jīng)常召集大家聚會(huì)。相見亦無事，不來常憶君。在浩哥發(fā)起的聚會(huì)上，我與吳鴻的酒事在繼續(xù)。比較好玩兒的是，有一場酒局上，遇到一個(gè)頗為自負(fù)的老文人。我和吳鴻互相遞個(gè)眼色，不懷好意地向老文人勸酒。老文人在飯局中途便嘔吐起來。以后，聽說我和吳鴻在，他竟堅(jiān)決不來。

有一年夏天，還在南充任職的浩哥約我和吳鴻前往一飲。那天晚上，嘉陵江邊的一家酒樓里，三人把盞，酒至半酣，吳鴻說起他做社長的種種難處與努力，我和浩哥不由相對(duì)唏噓。晚上，回到酒店，與吳鴻燈下夜話，又說起從前種種，都有些激動(dòng)，決定再喝一杯。然而，酒店地處新城區(qū)，加之已是凌晨兩點(diǎn)，我們竟找不到一個(gè)可以再飲的地方，只得悻悻回屋睡覺。次日，從南充回蓉，盡管兩人都因宿酒和熬夜而有些疲倦，但當(dāng)我提議到我家附近再喝一杯時(shí)，他答應(yīng)了。

天色早，還不到飯點(diǎn)。在我家對(duì)面那家賣石鍋魚的餐館，我們要了一鍋魚，三五個(gè)下酒菜。然后就是一瓶青花郎。菜沒吃多少，酒卻很快喝完了。我提議再喝一瓶。吳鴻拒絕了。他說，他還要回社里，辦公室還有幾份稿子等著要簽字。過兩周，我們喝一次大酒吧。

然而，過兩周我們并沒約。

一直到那個(gè)夏夜，我在安寧河畔接到老夏的電話，才得知他在遙遠(yuǎn)的克羅地亞突然去世。

吳鴻多年前就患有糖尿病，有一年，他腿上出現(xiàn)傷口，老是不愈合，這其實(shí)是糖尿病嚴(yán)重的一種反應(yīng)。可惜，他沒放在心上。更為嚴(yán)重的是，一方面，他不忌口，若干不適合糖尿病人的大魚大肉，他照吃不誤。按他的說法，我想吃，是我的身體需要。另一方面，感覺稍好，他就把降糖藥停了。他之所以在克羅地亞突發(fā)疾病，一個(gè)可以想象的原因是，他與一幫年輕人在一起，天天喝酒，天天歡樂，卻從不吃藥。他忘記了自己是一個(gè)病情嚴(yán)重的糖尿病患者。

吳鴻去世后，我在公號(hào)上寫了一篇文章。新泉先生讀后，很感慨地說，我原以為你們經(jīng)常聚在一起喝酒，看了文章，才曉得你們居然半年沒見過面了。

此后不久的一天，我因事途經(jīng)小關(guān)廟。自然想起了黃牛肉，想起了莊鴨子，想起了干休所，想起了書商和吳鴻。然而多年過去，黃牛肉連店鋪都已蕩然無存，莊鴨子改行賣雜貨。干休所倒是還在，只是早就沒了書商，也沒了吳鴻。

大門口，倒是依然有一群老人在下棋。下棋的老人之外，同樣還有一個(gè)老人坐在輪椅上。我好奇地湊過去，想辨認(rèn)一下是否就是多年前把麻雀當(dāng)成美國鬼子飛機(jī)的那個(gè)。自然不是。不過，只和他說了兩句話，他就開始向我訴苦。他說起他的功勞，他的與功勞不成比例的待遇。最重要的是，他的工資卡被不孝的兒子和兒媳拿走，買包煙，也得向兒子和兒媳申請(qǐng)，“兒子還好說，兒媳總是馬著一張臉?！崩先死^續(xù)喋喋不休地訴說，我趕緊趁他兩句話之間的短暫間隙離開。走出幾步，猶自聽到他還在自語。在這個(gè)缺少聽眾的年代，每個(gè)人都想訴說，全然不顧有沒有人傾聽。訴說就是一切。

小關(guān)廟街和小關(guān)廟后街，加在一起也不過幾百米。幾百米的街上，曾經(jīng)有多達(dá)十幾家羊肉湯館。每年冬至，小關(guān)廟街總是人滿為患——冬至到小關(guān)廟喝羊湯，那時(shí)候，幾乎就是成都的新民俗。冬至前后，每家羊肉湯館門前，一排木制或鐵制的架子上，驕傲地懸掛著幾只剛宰的羊。去皮后的羊，看上去白中帶紅，紅中帶白，唯有不肯閉上的羊眼睜得大大的，是兩團(tuán)石炭一般的黑。架子背后的灶臺(tái)上，高高聳立著蒸籠，熱氣騰騰的蒸籠里，粉蒸羊肉最受食客歡迎。事前煮熟切好的羊肉與羊雜，盛在巨大的鐵盆里。為顧客稱重后，大師傅把它們?nèi)舆M(jìn)油鍋里一頓緊鑼密鼓地翻炒，再滲入羊骨熬制的老湯，盛進(jìn)銅鍋上桌。羊肉與羊肚吃得差不多了，點(diǎn)燃火，就湯煮菜疏。

最早約我冬至到小關(guān)廟喝羊肉湯的也是吳鴻。依舊是我三十歲那年，大概就在我生日后兩個(gè)月——冬天來了。成都的冬天，陰冷，潮濕，常常三五天看不到太陽，因而才有蜀犬吠日的夸張說法。那種天氣，坐在溫暖的爐子旁，喝一碗羊肉湯，吃幾筷羊肉羊雜，再飲幾杯泡制成淺黃色的枸杞酒，是一種難得的享受。

印象中，吳鴻在干休所的辦公時(shí)間并不長，可能也就三五年吧。隨著他后來工作變動(dòng)，他把辦公室退了；其他幾個(gè)書商，也因種種原因，先后離開了干休所。不過，我卻依然是小關(guān)廟的?？?。黃牛肉的?？?，羊肉湯的?？汀?/p>

年輕不僅意味著更容易分泌多巴胺，也意味著酒量與激情從不缺度。很多時(shí)候，我和相好的幾個(gè)朋友，常約在黃牛肉或羊肉湯喝酒。餐館打烊了，老板卻極有耐心，不催，不煩，坐在一旁抽煙。那時(shí)，我們多半已喝得有七八分酒意，開始用筷子敲著碗唱歌。從羅大佑到齊秦，一首接一首。老板聽了半天，突然轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房端來一碟花生米或是一盤豬頭肉，“這是送你們的，唱得好。”

夜深了，我們終于互相攙扶著走出餐館，穿過空無一人的小關(guān)廟街，向家的方向歪歪斜斜地前進(jìn)。

四

蒼蠅館子的特點(diǎn)，除了衛(wèi)生和環(huán)境都不太講究，而往往又能以味道取勝外，還有另一個(gè)重要之處，那就是不吃飯不喝酒的人，也可以隨時(shí)進(jìn)來——我們坐在店里喝酒的兩個(gè)小時(shí)，一般會(huì)進(jìn)來三四波擦皮鞋的，敲著金屬的鞋板，問：擦鞋嗎？會(huì)進(jìn)來四五位賣花生的或是賣青果的，前者用來下酒，后者用來泡酒。先生，剛炒的花生；先生，剛摘的青果。巴適得很。會(huì)進(jìn)來一個(gè)賣唱的，五十多歲的中年人，身后跟著一個(gè)十來歲的孩子，中年人懷抱二胡，孩子背負(fù)音箱，手捏話筒。開初，我們以為二人是祖孫，后來才知道，其實(shí)是父子。中年人根本沒有五十多，才四十出頭。再細(xì)看，他的一條腿明顯比另一條腿更細(xì)，小兒麻痹癥留下的。難怪，他只得賣唱謀生。他說，腿腳不便，又要背音箱，又要拿話筒，恰好兒子放了暑假，跟著幫忙。

一曲五元。中年人一邊拉二胡，一邊就著兒子遞到嘴邊的話筒唱歌。大多是一些老歌，說不上有多好聽，當(dāng)然也不算難聽。有時(shí)，我們多喝了幾杯，便請(qǐng)他伴奏，我們自己唱。孩子的眼睛不時(shí)瞟過桌子，從鹵牛肉和油酥花生米，白斬雞和回鍋肉上空掠過，讓我想起美國鬼子的飛機(jī)。我端了半盤鹵牛肉遞給他。他不接，用眼睛去掃中年人。中年人略微猶豫一下，對(duì)我說，謝謝。一塊就行了，夾一塊給他就行了。以后，漸漸熟了，要是再端半盤牛肉給孩子，孩子再用眼睛去掃中年人，中年人就會(huì)說，還不快謝謝叔叔。

從小關(guān)廟后街一直穿過去，是一條與它垂直的大道，那是內(nèi)環(huán)線。內(nèi)環(huán)線外側(cè)，是繞著成都畫了個(gè)大半圓的錦江。內(nèi)環(huán)線與錦江之間，有一塊狹長的綠地，因地制宜地建成了河濱公園。

那一年，汶川大地震后的半個(gè)多月里，成都街頭，大凡距離高樓較遠(yuǎn)的空地——草坪、花園、廣場——都擠滿了帳篷，一頂接一頂?shù)膸づ?，像雨后森林里一夜之間冒出頭的蘑菇。有幾個(gè)晚上，我的帳篷就搭在小關(guān)廟外面的河濱公園里。

夜里，李華和簡銳來訪。我們坐在草坪上，望著沉沉的夜空發(fā)呆。既為地震造成大量死亡而傷感，又為不知道還有沒有余震而擔(dān)憂。默坐半晌，我建議去喝酒。心情灰暗時(shí)刻，酒精或許能暫時(shí)撫平創(chuàng)傷。

穿過窄窄的公園，走過花期已過的玉蘭，走過茂密的女貞，穿過空蕩蕩的內(nèi)環(huán)線，便進(jìn)了小關(guān)廟后街。然而，小關(guān)廟后街的黃牛肉已經(jīng)搬遷，而小關(guān)廟街的眾多羊肉湯館都沒開門——躲避余震的日子，老板哪有心營業(yè)呢？

最終，我們?cè)谑R巷附近找到了一家賣鹵肉的小攤子，買了一些豬蹄，復(fù)又回到河濱公園，坐在草坪上飲酒。豬蹄很快吃完了，酒也喝干了，小雨又一次淅淅瀝瀝——那個(gè)初夏的天氣十分奇怪，非常像暮春或深秋。李華和簡銳冒著雨騎車回家，我鉆進(jìn)帳篷。小小的帳篷，像一個(gè)巨大的子宮，溫暖而安全，我在它的庇護(hù)下，漸漸入睡。

兩個(gè)多月后，李華回了自貢，簡銳搬去了郫縣。那以后，我們雖然一年還能見幾次，但再也沒有一同走進(jìn)過小關(guān)廟。小關(guān)廟那些日益破舊的店鋪，那些正在被修改的街巷，以及越來越茂密的行道樹，它們屬于另一個(gè)業(yè)已消失的年代。

五

小關(guān)廟外的河濱公園，也是我經(jīng)常散步的地方。有時(shí)候，是小關(guān)廟的酒局結(jié)束了，回家時(shí)，順道在園子里走一圈。有時(shí)候，是在家里寫字累了，走過北門大橋，下到內(nèi)環(huán)線，幾百米外便是花紅葉綠的園子。

如同所有的城市公園一樣，小關(guān)廟盡頭的河濱公園，它當(dāng)仁不讓的主角首推花花朵朵。其次是老人。只有走進(jìn)公園，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來我們的城市里，竟有如此眾多的老人。頭發(fā)花白的，頭發(fā)花白了但染得漆黑的，步履蹣跚的，步履尚矯健的，聲音洪亮的，聲音嘶啞的……他們?cè)趫@子里，各有各的小天地。唱紅歌的，跳廣場舞的，下棋的，倒走的，舞劍的，打太極拳的，抽陀螺的……他們五彩繽紛的生活，一度讓我由衷地羨慕：什么時(shí)候，我才能像他們那樣，心安理得地享受生活，而不是為了生存而奔波？當(dāng)然，隨著年齡漸長，我不再羨慕他們。與其心安理得地享受生活卻年事日高，我更愿意為了生存而奔波。前提是年輕，是葆有那股折騰的勇氣與力量。

那些年，我注意到了一對(duì)老夫婦。兩人俱瘦，穿著干凈，花白的頭發(fā)梳得很整齊。我注意到他們，是因?yàn)樗麄兊呐e止與形象，和其他老人有頗大區(qū)別。遠(yuǎn)離人群的園子角落，有一株垂絲海棠，樹下是一張長椅。他們總是緊挨著坐在椅子上。海棠枝頭，掛著一只鳥籠，籠子里有兩只綠色的鸚鵡。鸚鵡看到有人走近，就一齊怪腔怪調(diào)地叫：平安快樂，平安快樂。

我是被鸚鵡的叫聲吸引而停下觀看的，兩個(gè)老人見我立在鳥籠前，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，很友好地笑。無端地，我覺得兩人應(yīng)該是退休教師或醫(yī)生。不久后的冬至節(jié)，小關(guān)廟的一家羊肉湯館里，隔著幾張桌子，我看到了這對(duì)老夫婦。他們同樣選了一個(gè)靠邊的角落相對(duì)而坐，小口喝羊湯，吃羊肉，幾乎沒言語。

那座濱河的園子，季節(jié)在春天的海棠，夏天的女貞，秋天的雞爪楓和冬天的臘梅之間一刻不停地切換。我無數(shù)次穿過園子，也無數(shù)次遇見這對(duì)老夫婦和他們的鸚鵡，無數(shù)次點(diǎn)頭，無數(shù)次微笑，卻從不曾說一句話。更不知道他們姓甚名誰，來自何方。這就好比大海上孤獨(dú)航行的船只，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到另一條船，鳴一聲笛，算是打一個(gè)招呼，表明自己并不孤獨(dú)，卻沒有必要停下來詢問：你來自哪里？你去向何方？

大約兩年后的一天，當(dāng)我再次聽到鸚鵡叫聲時(shí)，才發(fā)現(xiàn)椅子上的老人只有一個(gè)了。女的不在，只有男的。一連兩三次都是如此。我知道這意味著什么。但我們還是沒說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。再后來，籠子里的鸚鵡也少了一只。我當(dāng)然也知道這意味著什么。余下的那只聲音變得更加蒼老，看到我走過，它依舊怪腔怪調(diào)地叫：平安快樂，平安快樂。

再再后來，籠子里僅存的那只鸚鵡也沒有了。垂絲海棠枝頭，掛著一只沒有鳥兒的鳥籠，關(guān)著一籠乍暖還寒的東風(fēng)。時(shí)值初春，陽光明麗而純凈，像水一樣潑向嬌艷的海棠。海棠枝下的長椅上，坐著那個(gè)頭發(fā)全白的老人，他端詳著空空的鳥籠，似乎陷入了深沉的回憶。那一次，我從他身邊經(jīng)過，他破天荒地沒有點(diǎn)頭，也沒有微笑。

汶川大地震不僅是一起慘烈的自然災(zāi)害，同時(shí)，它還是相當(dāng)一部分人人生的分水嶺。于我來說，大地震次年，我搬離了北門。像我一樣搬離北門甚至搬離成都的，還有多位曾經(jīng)一同出沒于小關(guān)廟街的朋友——諸如前面說過的李華和簡銳。

從小關(guān)廟到華陽，直線距離也有二十多公里。并且，隨著城市日益擁堵，開車也要一個(gè)多小時(shí)。我很少再去北門，更少再去小關(guān)廟。

吳鴻去世后，朋友們聚會(huì)時(shí)，偶爾還會(huì)提起他。書房里幾本有他簽名的書，還在無聲地提醒我，曾經(jīng)有這么一個(gè)朋友存在過。但是，很顯然，朋友們提及他的頻率將會(huì)越來越低，而紙質(zhì)的發(fā)黃的書也無法抵擋歲月流逝。他終將被遺忘。就像所有逝者都終將被遺忘一樣。至于養(yǎng)鸚鵡的老夫婦，至于干休所把麻雀認(rèn)作飛機(jī)以及痛訴兒子兒媳不孝的老人，如果不是寫這篇文章，我很難再想起他們。

令我意外的是，我與小關(guān)廟的故事其實(shí)并沒有完全結(jié)束，哪怕我不再出沒于小關(guān)廟已有十多年。

那是前不久的一天中午，應(yīng)朋友之約，我前往成都郊縣某個(gè)農(nóng)家樂吃飯。一張接一張的餐桌，大模大樣地?cái)[在一片偌大的林子里。卻沒多少食客。吃喝間，突然聽到旁邊有人拉著二胡唱歌，唱的是那首老掉牙的北京的金山上光茫照四方。初時(shí)并未在意，后來，唱歌的人走到我們這一桌問：先生，來一首歌嗎？這時(shí)，我看見他的一條腿明顯比另一條腿更細(xì)。我一下子想起了他——十幾年前，那位拉著兒子的手出沒于小關(guān)廟的中年人。

都有點(diǎn)意外，也都有點(diǎn)小興奮。請(qǐng)他坐下。問他，你兒子呢？他帶著幾分驕傲地說，在成都一家大公司上班。

從中年人斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我大概理清了線索：他在小關(guān)廟賣唱前，就和老婆離了婚。其實(shí)也不算離婚。老婆看不到生活希望何在，就跟村里的某個(gè)包工頭去了南方，再也沒回來。他要拉扯兒子，還要養(yǎng)老母，地里種莊稼，根本掙不了幾個(gè)錢，只得到成都賣唱。用賣唱的錢，他供養(yǎng)兒子讀書。前些年，兒子大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了一家五百強(qiáng)企業(yè)。

我由衷地替他高興，讓服務(wù)員拿來杯子，敬他一杯。他喝了酒，臉紅了。我又問他，既然兒子工作了，為什么不去成都和他在一起，還要在老家賣唱？他又主動(dòng)喝了一杯，臉更紅了：唉，前兩年，兒子按揭買了房子，壓力大，我只好又出來賣唱，掙幾個(gè)錢補(bǔ)貼他一下。

為什么不去成都？成都一曲至少十元，這里才三元。

中年人表情羞澀：兒子結(jié)了婚，我和年輕人生活，大家都不習(xí)慣……

我們都聽懂了背后的潛臺(tái)詞，于是，一齊沉默。