王小平

內(nèi)容提要 於梨華的長篇小說多集中于美國華人的移民生活，在表現(xiàn)華人移民的代際情感特征、家庭代際互動關(guān)系方面體現(xiàn)出深刻的洞察力。其作品充分呈現(xiàn)了第一代移民的“無根”狀態(tài)與第二代移民的“缺愛”特征，并對兩代人之間因情感結(jié)構(gòu)差異而產(chǎn)生的對立與沖突進行了真切細致的表現(xiàn)。此外，於梨華還塑造了情感自足而獨立的第三代移民形象，將傳統(tǒng)文化重審與回歸意識注入其中。通過對華人移民情感結(jié)構(gòu)變化與發(fā)展的書寫，於梨華提供了探尋、修復(fù)華人移民情感創(chuàng)傷的有效途徑，充分展示了作家個體生命體驗的豐富與深化，以及對中西方文化碰撞與融合思考的不斷深入與更新。

人類的情感有其普遍性，同時也有其歷史性和社會性，即兼具“自然”(nature)與“文化”(culture)的雙重屬性。通過文學(xué)書寫考察、研究情感結(jié)構(gòu)的特征與變化，是探索人類情感問題的一個重要方式。於梨華長期致力于美國華人移民書寫，其作品充分呈現(xiàn)了不同代際華人移民情感結(jié)構(gòu)的差異以及由此產(chǎn)生的代際沖突，同時也提供了修復(fù)創(chuàng)傷、彌合裂痕的文化路徑。

一、無根與缺愛：第一、二代移民的情感困境

於梨華被視為“留學(xué)生文學(xué)”的代表作家，其作品對海外留學(xué)生群體的生活、情感世界有著深入而細致的表現(xiàn)，但她的視野并不僅限于“留學(xué)生”(第一代移民的主體)，還包括他們的后代——第二、三代華裔子女。在對移民家庭生活的描寫中，於梨華充分展示了幾代人之間情感結(jié)構(gòu)及歷史經(jīng)驗的差異。

於梨華筆下的第一代移民群體，被稱為“無根的一代”。他們大多是臺灣赴美留學(xué)生，畢業(yè)后留在美國，或任教于高等學(xué)府，或嫁為人婦。男性往往具有相似的特征：內(nèi)向沉默，不善人際交往，難以融入美國社會，事業(yè)并不順?biāo)?，有較強的自尊心。他們有的試圖另尋出路，如《又見棕櫚，又見棕櫚》中的牟天磊考慮是否留在臺灣；有的頻繁離職，不斷逃避與尋覓，如《考驗》中的鐘樂平輾轉(zhuǎn)數(shù)校，多次在終身教職一事上受挫，后來雖在猶太律師的幫助下打贏了官司，但依然無法融入所在學(xué)院，最終黯然離開；有的身處邊緣，既不愿主動爭取，又終日耿耿于懷，只能默默壓抑心中不滿，如《在離去與道別之間》中的李若愚。對這些男性人物形象的描寫，充分體現(xiàn)了於梨華對中西文化差異的感受，以及對身處文化夾縫中的第一代華人移民漂泊無根情感結(jié)構(gòu)的深刻洞察?！犊简灐分械溺姌菲娇炭嗯?，寡言清高，雖在美國生活，但毫無“家園”之感，他不知道該如何與美國同事們交往，對公共事務(wù)也持冷漠態(tài)度。在陌生的異域強勢文化環(huán)境中，這種“無根”的感受喚起自卑與自尊相混合的復(fù)雜心理，因此，又會不自覺地強化保守、固執(zhí)的文化心態(tài)，而后者往往在家中體現(xiàn)，如鐘樂平對外妥協(xié)、逃避行為的背后，卻是在兒子面前的權(quán)威形象、對妻子思羽強烈的占有欲和需索無度。因而，於梨華在小說中所寫出的，并非是僅僅屬于個人的性情氣質(zhì)，而具有著某種“集體無意識”，體現(xiàn)了在跨文化環(huán)境中，移民個體在與外界互動過程中，由深層的“無根”情感創(chuàng)傷所引發(fā)的自我保護機制、固守傳統(tǒng)文化的精神取向等等，這是處于文化差異、沖突中的第一代移民所特具的“一代人”的精神心理和群體意識。

與“無根”的男性們試圖借由事業(yè)追求平復(fù)情感創(chuàng)傷不同，“無根”的女性由于難以在競爭激烈的異域社會中獲得事業(yè)成功，因而更多將情感寄托于婚姻，但保守內(nèi)向、敏感自尊的丈夫卻又令她們不滿、失落。在東方文化影響下所形成的含蓄、溫順性格及依附型情感模式使她們很少主動表達自己的情感需求。海外漂泊、孤零與自憐的心理使她們自顧不暇，更無法為丈夫提供有效的心理支持。于是，在面臨生活中諸種煩惱、挫折時，夫妻雙方難以相互撫慰、鼓勵，更多的是抱怨、冷漠。於梨華筆下的第一代移民女性們有著共同特點：婚前美麗、優(yōu)雅，富于東方女性的溫婉，熱愛藝術(shù)，自然也不乏幻想；但頻繁的生育、瑣碎的婚姻生活將她們慢慢變成了愛嘮叨的妻子、不耐煩的母親、迷失自我的女人。於梨華生動、細膩地描繪了女性的情感世界，對她們的煩惱、無奈、痛苦給予真切的同情。在《考驗》的結(jié)尾，思羽決定留下來尋找自我，而不是跟隨樂平去佛羅里達；《在離去與道別之間》中，方如真陷入與柯瑪校長的婚外情，并搬出去獨居；《彼岸》中的洛笛則在離婚后，與第二任丈夫——一個美國白人男性——攜手共度人生，擁有了一段美滿的婚姻。她們最終選擇出走，試圖通過與傳統(tǒng)家庭斷裂的方式尋找自己新的生命之根。

在於梨華筆下，與第一代移民的“無根”情感狀態(tài)不同，第二代移民的主要情感特征是“缺愛”。在成長的過程中，移民子女無法得到父母充分、有效的關(guān)注與陪伴，因而產(chǎn)生各種心理問題，引發(fā)激烈的代際沖突。自然，愛與陪伴的缺失而產(chǎn)生的問題在國內(nèi)文學(xué)中也并不少見，但在跨文化環(huán)境中，情況更為復(fù)雜。首先，父輩文化與居住國文化之間的差異、沖突，譬如父母對待子女的方式、中西方關(guān)于婚前性行為的看法等，會給子女帶來情感與行為選擇上的困惑與痛苦，并對家庭關(guān)系產(chǎn)生影響；其次，“無根”的情感結(jié)構(gòu)往往促使第一代移民父母更為嚴(yán)厲地管束子女。有一項關(guān)于移民家庭代際價值觀差異的研究表明，在移民家庭中，“青少年比他們的父母更快速地采納新態(tài)度和價值觀”①，然而，父母強烈的控制心態(tài)、試圖在子女面前樹立“威嚴(yán)”形象的努力會進一步加深代際矛盾，這不僅僅是普通的代際隔閡，還包含了文化的沖突。此外，如前文所分析，第一代移民父母因“無根”所引發(fā)的個體情感缺失會引起夫妻間的冷漠與矛盾，使他們無暇顧及孩子，這也會對子女產(chǎn)生不利影響，引起他們的不安全感以及自暴自棄心理?！犊简灐贰对陔x去與道別之間》都提到父母不和、母親不回家所帶給孩子的不安與恐懼。在《彼岸》中，洛笛亦回憶自己與丈夫大智婚姻觸礁期間，小女兒尚晴對父母所懷有的強烈報復(fù)心理。有時，這幾種因素會相互疊加，進一步深化第二代移民子女的“缺愛”情感體驗，如《考驗》中，璞瑋與父親樂平長期處于對立狀態(tài)，便包含了對父親不能像“美國父親”那樣陪他們玩耍的失望、對父親嚴(yán)厲作風(fēng)的反抗以及對父母失和的不滿。

于是，在《考驗》中，璞玲與璞瑋對剛出生的妹妹璞玨充滿敵意，《彼岸》中的尚佳、尚剛也常常有意欺負小妹尚晴，這便是對本已稀少的父母之愛的“爭奪”；而璞玨、尚晴面臨父母婚姻觸礁時產(chǎn)生了強烈情緒反應(yīng)，除了委屈、恐懼、憤怒之外，還以懲罰自己作為報復(fù)父母的手段。《在離去與道別之間》中，黃立言的女兒菲比對父親有著極強的占有欲。在《彼岸》中，洛笛的女兒尚晴，與父母不和，離家出走，未婚先孕，后又婚姻失敗，在她日后的回憶中，這種種人生挫折也與“缺愛”的情感心理有關(guān)：“小時候被兄姐冷落，他們離家后又因父母的婚姻面臨考驗而被他們冷落，氣惱之后自暴自棄而把功課念砸之后又被以往要好的朋友冷落……”②

在對第二代移民子女“缺愛”所引發(fā)的悲劇描寫方面，長篇小說《一個天使的沉淪》用力最深。主人公“小三子”出生于美國的傳統(tǒng)華人家庭，在隨家人返回香港度假期間遭遇姑爹的性騷擾，自此產(chǎn)生心理陰影。在日后的漫長歲月中，她不斷受到姑爹的騷擾甚至性侵，卻羞于向親人求援，最終沉淪，成為階下囚。表面上，是姑爹導(dǎo)致了小三子的悲劇，但細細分析，并不全然如此。小三子的悲劇，除了個性脆弱之外，“缺愛”也是重要因素。小三子所在的華人移民家庭，恪守傳統(tǒng)，望子成龍，父親很少與子女交流，母親也“生疏而遙遠”。小三子曾多次想向父母求援，卻擔(dān)心被羞辱。在父母遭遇婚姻危機后，她變得沉默、氣惱，上高中時開始與一個離異家庭的美國男孩約會，尋求同伴的安慰，卻因文化差異而分開。后來，她也曾走出陰影，擁有了一段美滿的愛情，卻終因家庭不睦、父母冷漠以及男友對方家庭的不容而自暴自棄，失去了戀人，重新屈服于姑爹，最終不堪忍受其性虐待而殺死了姑爹。入獄后，小三子在反省自己的同時也痛苦地追問：“父親對我們的疏忽是否是造成以后發(fā)生的悲劇的原因，或是原因之一？！”③畢竟，父母的愛幾乎是她唯一的憑借，她無數(shù)次回憶與父母的一次度假經(jīng)歷，沒有兄弟姐妹，只有親密無間的三個人：“以后許多日子里，許多艱難得過不下去的日子里，我就是借著這一星期所給我的怡然所產(chǎn)生的力量使日子過得下去的?！雹苤皇牵@樣的日子太少了，更多的是家庭成員之間的疏離與淡漠。王鼎鈞在《問天下多少小三子》中評價：“依於梨華的詮釋，華裔子女的歧途，似乎是他們從中國傳統(tǒng)和美國生活方式中分別取出并不適當(dāng)?shù)囊徊糠謥碜髁俗顗牡慕M合。”⑤這或許有一定道理。中國傳統(tǒng)中“并不適當(dāng)?shù)囊徊糠帧?，指的?yīng)當(dāng)是家庭氛圍的保守與嚴(yán)厲，而“美國生活方式”，則是開放的社會風(fēng)氣，如性自由、酗酒甚至吸毒等。身處兩者之間，缺少愛與關(guān)懷的移民子女很容易從一個極端走到另一個極端。不同文化之間的差異、碰撞會使強大的人更為優(yōu)秀，但也有可能令軟弱的人走向墮落。對于心智尚未成熟的青少年移民來說，父母的關(guān)愛是幫助他們在異域文化中健康成長的重要支撐，但從於梨華的小說中可以看到，這一點在部分移民家庭中似乎尚未引起重視，以至于釀成悲劇。

在心理學(xué)上，第一代移民“無根”的情感狀態(tài)與第二代“缺愛”的情感特征彼此之間的因果關(guān)系或許尚有待研究，但於梨華以一個作家的直覺，敏銳把握到了其中的有機聯(lián)結(jié)，充分呈現(xiàn)了海外華人移民豐富、駁雜的代際情感差異與沖突。

二、靈與肉：身體敘事與精神救贖

敘事形式與內(nèi)心情感和主體建構(gòu)之間的關(guān)系往往密不可分。在於梨華的文學(xué)書寫中，有些情節(jié)、意象反復(fù)出現(xiàn)，它們以暗示、隱喻的方式表征著小說人物的內(nèi)心情感、文化觀念，以下將結(jié)合作品中的相關(guān)細節(jié)，從身體敘事與精神救贖兩個層面進行分析，以期更為深入地探討第一、二代華人移民的情感結(jié)構(gòu)。

性生活是男女情感生活的核心要素之一，於梨華的小說中經(jīng)常出現(xiàn)相關(guān)描寫。在《考驗》中，由于生育時吃了苦頭，思羽對性生活“既怕又厭”，雖然并不拒絕樂平，但“她的順從卻是被動的，消極的，無快感的”。在尹鎮(zhèn)時，思羽結(jié)交了新朋友，開始有了生活樂趣，但樂平卻感到失落。為了證明思羽對自己的愛，他不顧思羽的反感，頻頻求歡，在一次猜忌中強行與思羽發(fā)生關(guān)系，“他的一切舉動，只想證明，她是他的，走不了的”⑥。只是，他的莽撞使思羽意外懷孕，為日后的婚姻沖突埋下了種子?！对陔x去與道別之間》中，方如真疲倦欲睡，李若愚卻“努力地沖刺她關(guān)著的門，她推不開他的身，也躲不了他的嘴，也避不開他昂然的、名正言順的、非要她開門不可的客人，不，主人的進入”⑦。這些描寫反復(fù)提示著男女性生活角色的差異。鐘樂平、李若愚是異域文化環(huán)境中的失意男性，他們渴望在夫妻生活中獲得控制權(quán)、支配權(quán)，以彌補心理落差，也希望能在妻子身體的順服中重獲信心與動力：“她要他沖鋒殺陣，馬到成功，卻不給他糧食，解他饑渴?！雹囔独嫒A在跨文化書寫中探測男性隱秘的性心理，凸顯出其“無根”情感狀態(tài)下的焦慮與悲愴，寫出了第一代華人移民在強烈的不安全感中試圖證明自我、尋求歸宿的深層心理機制。而妻子們的反應(yīng)也體現(xiàn)出傳統(tǒng)女性角色的特點，以及渴望通過“順服”獲得認同、在異域中維系生命與文化之“根”的情感需求。只是，這種基于“無根”情感結(jié)構(gòu)而滋生的空虛與變相填塞行為不僅無法導(dǎo)向生命的圓滿，相反，加劇了雙方的誤解與沖突，促使夫妻的矛盾不斷積聚。女性身體被禁錮、束縛以至于精神壓抑的結(jié)果，便是無法忍受，繼而選擇“出走”。在於梨華筆下，借由分居、離異，她們重新成為自己身體的主人。

從第一代的身體壓抑，到第二代的身體放縱，兩代女性似乎處于兩個極端，卻同樣體現(xiàn)了女性對自我身體失去控制、無力把握自我的悲哀，於梨華借由真切、細膩的身體敘事，充分呈現(xiàn)了華人移民女性或“無根”或“缺愛”的情感結(jié)構(gòu)以及由此而來的生存困境。

與身體敘事相對的，是對精神救贖的書寫。於梨華筆下另一個反復(fù)出現(xiàn)的意象是女主角們對藝術(shù)的渴慕。第一代女性中，思羽喜歡逛畫廊，選修了繪畫課程；洛笛在大學(xué)里教繪畫，自己也擅長繪畫，曾開辦畫展；小三子的母親余砜是學(xué)美術(shù)的；方如真在執(zhí)著于寫作的同時，也喜歡提筆畫畫。第一代如此，第二代也頗具藝術(shù)氣質(zhì)，小三子就讀于文學(xué)專業(yè)，尚晴的文筆也異常優(yōu)秀，立志要攻讀英國文學(xué)。而她們所喜愛的青年男性也擁有藝術(shù)專長。小三子的男友馬克就讀于戲劇系，夢想成為一個劇作家，尚晴的男友捷克的專業(yè)則是建筑。在於梨華筆下，藝術(shù)與“靈性”的關(guān)系反復(fù)出現(xiàn)，如余砜“所學(xué)、所愛、所關(guān)心的乃是與心靈有關(guān)的問題”，思羽“已很久不能作畫了，他的事毀了她唯一的靈性生活”。對藝術(shù)的渴慕和對靈性生活的追求，體現(xiàn)了第一、二代女性移民對婚姻生活或親子關(guān)系的不滿，成為她們試圖進行自我救贖的方式。

華人移民丈夫們并不像妻子那樣醉心于藝術(shù)，相反，對之不感興趣，樂平在聽詩歌講座時睡著并跌倒，引起眾人側(cè)目；李若愚對方如真的寫作、畫畫則始終不以為然，認為她不務(wù)正業(yè)。表面上看，丈夫們似更執(zhí)著于世俗功利，遠離“靈性”，但悖謬的是，他們同時也是世俗生活中的低能兒。於梨華筆下，男性移民們不善表露情感，怯于人際交往，少與家人進行溝通交流，飲食起居多靠妻子料理，日常生活能力特別是身體運動能力較差?！兑粋€天使的沉淪》中的父親極少關(guān)注子女，“天生沒有運動細胞”，“四肢齊全，但毫不協(xié)調(diào)”。《考驗》中的鐘樂平一回家就鉆進書房，對美國流行的運動一無所知，不會滑雪，帶妻女出門露營時，既無力充氣墊，也不會搭帳篷，引來兒子的不滿。借由這些描寫，於梨華提出了一個富于深度的文化課題——第一代男性華人移民片面追求頭腦與智力的發(fā)展，身體機能較差，不善運動，似與中國傳統(tǒng)文化不無關(guān)系，這令他們在崇尚體育精神、提倡家庭成員充分交流的美式文化語境中處于尷尬、失語狀態(tài)。他們漠視藝術(shù)及靈魂生活，卻并不能由此而獲得身體、世俗生活的補償。靈與肉看似對立，實則卻互為滋養(yǎng)，有著深層、緊密的有機聯(lián)系，若無強有力的精神力量，肉體則只能淪為粗鄙之物，同樣，沒有強健靈活、富于控制力的身體，心靈也容易陷入泥沼。於梨華筆下的華人丈夫羞于在性生活中進行情感交流，僅僅將性活動視為征服、占有妻子身心的途徑，但這種瞬間的發(fā)泄無法令妻子獲得滿足、快樂，自然也不會有任何精神的回報，于是，靈魂與肉身都更為饑渴。與女性相反，這里所體現(xiàn)出的，是精神生活匱乏的第一代男性華人移民在心靈、身體上的雙重虛弱，這令其精神救贖之路更為艱難。

靈與肉的關(guān)系復(fù)雜如斯，對之的體味、自省或許是突破自我情感結(jié)構(gòu)局囿、探索未知世界的重要途徑，這是於梨華帶給我們的啟發(fā)。

三、有情的生命：和解與回歸

在於梨華的小說中，反復(fù)出現(xiàn)一種臺灣地區(qū)較少而美國常見的自然物象——楓葉。以下試舉幾例：

一長條，比火焰含蓄，比落日光艷，比胭脂深，比瑪瑙淺。風(fēng)來的時候一陣細碎的顫抖，風(fēng)去的時候在燦爛的秋陽里靜止，千百顆醉紅了的心。(《考驗》)

到了楓葉城，簡直是進了紅宮，每一棵樹是禿的，沒有一片葉是綠的，光是紅，就有幾百種不同的紅，加上有的是金黃的，有的是半黃半紅的，坐在車?yán)?，走在路上，逐漸覺得自己身上染了紅，心里一股喜悅的紅光，和周圍的糅成一片，進入另一個多彩的世界里了。(《考驗》)

她最欣賞的，莫過于秋季：像現(xiàn)在這一刻，一眼望去，遠處，滿山秋葉的各種層次的紅及黃，夾雜著還沒有變色的綠。畫不出來，也沒有足夠的文字來形容的一片錦繡秋色。(《彼岸》)

彩色繽紛的秋葉，在陽光里搖曳，更反射出變幻的色彩。(《彼岸》)

之所以不避冗贅連篇累牘地引述，意在說明，作者、敘事者、小說主人公確然對楓葉情有獨鐘。以上幾段文字所涉及的場景，分別是《考驗》中思羽與樂平一家人出游之際，《在離去和道別之間》中方如真和柯瑪校長幽會時，以及《彼岸》中尚晴與亞倫的初次相遇。楓葉于秋季綻放美麗，是成熟生命的象征，而思羽、方如真與尚晴正是經(jīng)歷了生命的波折、漸趨沉靜的中年女子。她們或是無根的一代，或是缺愛的一代，在離散中尋求圓滿，在創(chuàng)傷中尋求療愈。她們與楓葉聲息相通，既懂得楓葉美人遲暮的憂傷與落寞，更懂得楓葉最后時刻的絢爛與優(yōu)雅。於梨華筆下的這些中年女性，勇于探索自我，永葆生命的熱情。她們形象豐滿、真切，富于感染力。對這些人物形象的塑造，體現(xiàn)了於梨華對女性生命成長歷程的觀察、感受與思考。

值得注意的是，於梨華的最后一部長篇小說《彼岸》，一方面將對中年女性的描寫延伸至老年女性，以住進老人院的洛笛為主人公，細細刻畫第一代移民女性暮年之際的所憶、所思，仿佛寫出了思羽、方如真?zhèn)兝先r的場景；另一方面則書寫第三代移民——楚眉的成長經(jīng)歷、情感世界以及與母親、外婆之間的代際關(guān)系，以細致、真切的文筆描繪出一個有情的生命世界，體現(xiàn)出於梨華對華人移民情感結(jié)構(gòu)變遷的新的探索。

洛笛是第一代移民，與丈夫大智育有三個子女，離婚后嫁給美國男人葛倫，第二段婚姻較為美滿。她的三女兒尚晴，是“缺愛”的第二代移民，年輕時叛逆、失學(xué)、早婚，生下了楚眉、楚勇姐弟，后來離異。楚眉在童年時飽受深陷心理陰影的母親的折磨，后被外婆收養(yǎng)。洛笛溫暖的愛與悉心照料，逐漸撫平了楚眉的恐懼與悲傷，她成長為一個善良純真但卻有主見、有魄力的姑娘，不僅恢復(fù)了與母親的親密關(guān)系，更以自己的耐心、體貼給晚年的洛笛帶來莫大安慰。小說中不乏代際沖突。尚晴與洛笛之間的齟齬體現(xiàn)了“無根”、家庭矛盾積重的第一代移民與“缺愛”子女之間的隔閡，楚眉的童年創(chuàng)傷則反映了“缺愛”的第二代在撫育后代時所釀成的新的悲劇。然而，血緣之愛的紐帶終究是剪不斷的，離異并再婚、度過了艱難困境的洛笛，以她成熟的心智、溫暖無私的愛與包容去照顧女兒、外孫女，幫助尚晴走出了離異后的心理陰影，也幫助楚眉重新建立起對母親的信任，三代女性之間最終達成了和解。

小說對女性心理的刻畫堪稱細膩入微，有許多感人至深的片段。譬如，與父母失和、叛逆出走并早婚的尚晴在意大利寫信給母親洛笛，她完全籠罩在孕育新生命的喜悅中：

愛是一種神奇的力量。盡管尚晴性格叛逆，后來又長期處于丈夫出軌、離異的打擊中，產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理問題，甚至虐待女兒，但那初為人母的歡欣卻是異常真實的。又如，洛笛向外孫女楚眉講述自己去意大利看望尚晴的場景：

尚晴懷中的楚眉被母親又哭又笑的樣子嚇得大哭，洛笛又是心疼女兒，又是心疼嬰兒，三人抱住哭成一團。

當(dāng)目睹年幼乖巧的楚眉被母親冷落、折磨，洛笛無比痛苦，卻又不能責(zé)怪已有嚴(yán)重心理問題的女兒——后者甚至嫉妒洛笛對楚眉的憐愛(亦是“缺愛”的表現(xiàn))。她以一顆慈母的心，給予尚晴充分的理解與關(guān)懷，試圖幫她重建信心，后在征得尚晴同意后將楚眉接回家中親自撫養(yǎng)，細心照料。在洛笛無微不至的呵護與關(guān)愛下，楚眉成長為健康快樂的少女。四年后，心懷隱憂的尚晴接回楚眉時，驚喜地發(fā)現(xiàn)了楚眉對她的依賴和毫無保留的愛。在小說中，洛笛將父母子女之愛比喻成“水往下流”，她的愛與付出如同涓涓細流，注入尚晴與楚眉心中，撫平了代際情感差異、沖突帶來的創(chuàng)傷。她并不要求子女報答，但楚眉的懂事、體貼令她在撫養(yǎng)過程中倍感欣悅，而楚眉所給予她的溫馨陪伴更令她感動不已。在小說中，於梨華以愛的循環(huán)往復(fù)為和解之道，探索移民代際情感交流、融合的可能性，構(gòu)建起一種“有情”的文化審美形態(tài)，直指生命的本真狀態(tài)。

從身份與性格上來看，留學(xué)美國的冰雨與第一代華人移民男性極其相似。他的沉靜、內(nèi)斂與鐘樂平、李若愚相仿佛，同時又如牟天磊一般擁有豐富的情感，與楚眉一樣深愛自己的外婆，對楚眉也關(guān)心體貼。雖然在遇到美國男性的挑釁時淡然處之的態(tài)度令楚眉不解，誤以為其怯懦，但他并無芥蒂，而是坦誠與楚眉交流。同時，他也具有於梨華筆下第一代華人移民男性所通常不具備的運動細胞，如擅長滑雪。冰雨體現(xiàn)了新一代中國留學(xué)生開放自信、不卑不亢的性格特點，這里所包含的時代變遷以及中美關(guān)系變化的大背景，其實是頗為值得注意的。在《彼岸》中，於梨華借由冰雨這一形象，重新審視第一代華人移民男性沉默、內(nèi)斂的個性，體認他們的“弱德之美”，寫出深受中國傳統(tǒng)文化影響的男性華人移民所深藏的、被遮蔽的魅力，不啻是一次文化回歸。而楚眉將自己與卡爾的關(guān)系比作大海，有翻騰的大浪，但與冰雨的關(guān)系則像小河，平順溫柔，她喜歡這種“平穩(wěn)安詳?shù)?、永恒的關(guān)系”，與第一、二代女性移民熱烈的“出走”型情感取向相比，這同樣是一次文化回歸。

《彼岸》是於梨華的最后一部長篇小說，作家將自己多年來對移民生活的觀察、個體生命經(jīng)驗感受及對中西方文化的思索傾注于作品中，以長河般的歷史敘事呈現(xiàn)了華人移民家庭三代女性的生命畫卷。不變的是西方強勢文化語境，變化的則是第一、二代移民生命的成熟與第三代移民情感的自足。在完善、圓滿的情感結(jié)構(gòu)的映照下，東方文化的魅力充分顯露并散發(fā)出迷人的光彩，與西方文化相激蕩、融合。借此，於梨華完成了文化回歸之路，通過對移民情感結(jié)構(gòu)變化、發(fā)展的想象性書寫，提供了中西文化交流、融合的新的可能性。

①[加]約翰·貝里等：《文化過渡中的移民青少年——跨國背景下的涵化、認同與適應(yīng)》，王朝暉等譯，中央民族大學(xué)出版社2014年版，第147頁。