戴瑤琴

內(nèi)容提要 於梨華的“留學(xué)生”題材作品設(shè)定人的離去和歸來為主線，環(huán)繞行動的去留與心理的去留，將題材域向情感、家庭、校園、職場、家國分布，一方面，直面文化接受、文化懸浮和文化認(rèn)同三大論題；另一方面，刻畫知識女性的精神成長。於梨華小說的辨識度和創(chuàng)新性被界定于塑造“無根的一代”，重讀文本，發(fā)現(xiàn)既有研究存在著一些誤讀和盲點(diǎn)。立足北美華文文學(xué)60年時間線，從“人—行動—方法—效果”的線索，可以論證於梨華“他國故事”書寫的引領(lǐng)性和預(yù)見性，而目的是確立其“留學(xué)生小說”在世界華文文學(xué)視域中的經(jīng)典性。

《又見棕櫚，又見棕櫚》(下文簡稱《又見棕櫚》)中牟天磊對妹妹天美說：“我們這一代呢？應(yīng)該是沒根的一代了吧？”①“沒根”實(shí)時擊中海外華人留學(xué)生的心靈，夏志清為《又見棕櫚》單行本寫序，推斷“沒有根的一代可能成為一個流行的名詞”②；白先勇稱於梨華是“沒有根的一代”的代言人?！皼]根”被命名為“無根”，再指向“失根”，貫穿于20世紀(jì)六七十年代的“留學(xué)生文學(xué)”，并成為海外華文文學(xué)穩(wěn)定的創(chuàng)作母題。

20世紀(jì)60年代“留學(xué)生文學(xué)”跟蹤“留學(xué)生”群體的心態(tài)，他們由孤島“謫仙”、叢林中伺機(jī)而動的猛獸轉(zhuǎn)變?yōu)椤皼_著籠子奔跑的熊貓”③。從作品發(fā)表時間梳理，1964年白先勇在《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表《芝加哥之死》，1966年於梨華出版《又見棕櫚》；準(zhǔn)確地說，“無根”源自白先勇，由於梨華完成二次聚焦與拓展。20世紀(jì)70年代和80年代，“無根”再經(jīng)叢甦的“夾縫”和查建英的“多余人”，與“隔膜”“邊緣”相整合，契合了湯因比的文明挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)論?！靶乱泼裥≌f”接力這一論題，集中探討“無根”的成因，且通過回國“尋根”的方式求解，將人生觀、價值觀、文化觀等中西文化比較納入對“無根”的解讀?！队忠娮貦啊分誀縿印⒄鹗幋笈魧W(xué)生心靈，在于其撕開海外生活的美好擬像，披露留學(xué)生的實(shí)存焦慮。中國內(nèi)地版《又見棕櫚》首發(fā)于1980年，當(dāng)時，小說又超拔原初設(shè)定，為投入新一輪“出國潮”的華人提供切實(shí)的域外生活指導(dǎo)。

一、“無根”主題的多義性

牟天磊的“孤島說”啟發(fā)著“留學(xué)生文學(xué)”的主題研究。它不僅將彼時華人留學(xué)生的實(shí)際處境形象化，而且匹配了此后20年間該群體的普遍心態(tài)。心理層面的“無形苦”是由經(jīng)年寂寞孵化出的一系列情緒病。在外部社交和內(nèi)部家庭里，留學(xué)生都必須應(yīng)對由不同關(guān)系制造的對抗，“有的在寂寞艱苦中成長成熟而變得堅強(qiáng)，有的變得麻木，有的在寂寞中萎謝”④。中國是倫理型文化模式，從個人—家庭—社會—宇宙建構(gòu)親緣、倫理與政治。牟天磊的最根本訴求——“他要的是親情和愛情，為了這，他任何時候都可以放棄只有他自己知道有多么遠(yuǎn)大的‘前途’的?！雹荨胺艞墶笔怯星疤岬?，他并未舍棄立業(yè)理想，只愿意“放棄”“在美國”的前途。由此推斷，“孤島”真正成因是美國十年生活生硬切斷了三重關(guān)系：個人與家庭的連接、家庭與社會的連接、社會與宇宙的連接?！霸谶@里的中國人，就這樣有目的地而沒有目的地飄蕩著，換一個地方，換一個職業(yè)，也許錢多了，地位高了，但寂寞卻永遠(yuǎn)是個拖著的影子，摔不開的……”⑥“放棄”是牟天磊自我調(diào)適的一種方式，為“歸來”蓄力。

“無形苦”是如何產(chǎn)生的？首先，牟天磊缺失來自心理底層的愛的需求，孤獨(dú)不斷聚攏且膨脹，阻斷了其他需求的獲取。與眉立、佳利的先后分手，抽取了他對國外美好前景的全部期盼，他迫切渴望回到臺北，得以從意珊和父母處尋獲實(shí)在的情感依傍。其次，華人在美國的前途十分有限。牟天磊已然清楚高校的職場規(guī)則，明晰少數(shù)族裔的擇業(yè)劣勢，預(yù)見上升通道非常狹窄。與“苦”相生的“無根”，衍生兩種解讀，主流論點(diǎn)為文化失根，留學(xué)生因文化隔膜而產(chǎn)生文化懸??；夏志清提出另一種解釋：“天磊在臺北小館子吃小吃，簡直是狼吞虎咽。這種對本土文化最原始的接受，表示他對本土生活并沒有脫節(jié)，也并沒有抱著什么不滿、反抗的態(tài)度。天磊和他同代‘沒有根’的感覺，是在事業(yè)上沒有根的感覺。……那些留在美國沒有根的人‘更習(xí)慣了生活中帶那么一點(diǎn)懷鄉(xiāng)的思念’和抱著不時回鄉(xiāng)的‘快樂的希望’。”⑦這里，將“無根”精確定義在事業(yè)“無根”，而文化依然有根?！皩W(xué)留人”的心理失衡，一方面因一分耕耘一分收獲的約定俗成被否定，另一方面因家族興盛愿景的破滅。求學(xué)過程變成對身體和精神的鈍性消耗，留學(xué)生困于有苦難言、有志難抒的深井。

立足于“故鄉(xiāng)情結(jié)”，吳漢魂(白先勇《芝加哥之死》)有家不敢歸也不能歸；牟天磊畢竟有一份簡單事業(yè)，可以支撐他有“面”回臺北?！爸袊俗钪v究的是面子，最怕的是坍臺，而在美國過了十年的他，不僅僅是過了十年的日子，而是切切實(shí)實(shí)地體味了十年人吃人的生活。”⑧推究兩人不同的生命選擇，中國傳統(tǒng)立業(yè)觀參與倫理建構(gòu)和人格塑形，他們都在“人吃人的生活”中堅持拿下博士學(xué)位，牟天磊僅僅基本完成“學(xué)成業(yè)就”的初始目標(biāo)，吳漢魂還需持續(xù)與“業(yè)就”循環(huán)搏斗?！爸ゼ痈缡莻€埃及的古墓”，活人與死人都關(guān)閉其中，吳漢魂魂不附體，衣錦還鄉(xiāng)對于他，已永無成真的可能。他決絕地站在密西根湖的防波堤上，投身“黑暗的粘網(wǎng)”。遠(yuǎn)離故土，他只獲得了學(xué)位，卻沒有因此更成功，他難以抑制挫敗感與罪惡感，懼怕回去后曝光自己的生命殘體和精神病體。

“無根”若被固化為“文化無根”，難免壓縮牟天磊形象的豐富度?！盁o漢魂”(“吳漢魂”諧音)的文化斷根，接續(xù)到牟天磊，進(jìn)而提煉文化隔膜的主題，這一發(fā)展邏輯弱化了文化對話中的交融部分。牟天磊想留在臺灣，是成熟的考量，最終目的指向自我實(shí)現(xiàn)。中國文化重視個人欲望和自身行為，“由外而內(nèi)的尋省和由內(nèi)而外的推擴(kuò)，究其實(shí)質(zhì)，仍在本于孝悌之心，達(dá)于經(jīng)國之業(yè)”，“緣于重血緣、重家族的觀念，中國古代文化存在先親親而后尊賢的封閉性；緣于上述的推擴(kuò)意義，其文化又具有極為開闊包容的性質(zhì)，這就形成了‘大同’的政治倫理意識和‘胞與萬物’的宇宙?zhèn)惱硪庾R”⑨。留美期間，中國文化傳統(tǒng)繼續(xù)深度介入牟天磊的人生觀和價值觀。他堅守以家庭為核心，不違逆父母意愿，赴美和成家皆為了卻父母心愿，光耀門楣；在邱尚峰的激勵下，他留在臺北辦文學(xué)期刊，推動文化啟蒙，以中西學(xué)優(yōu)勢擔(dān)負(fù)傳承中國文化精神的責(zé)任，彰顯和拓展了人性。牟天磊既未舍棄旅居美國的現(xiàn)有成果，又嚴(yán)格評估了在臺灣的事業(yè)前途，事實(shí)上，他一直都將臺灣作為短線的休整，將其視為一處心理壓力的緩沖帶。牟天磊仍舊會回美國，他了解自己已經(jīng)習(xí)慣了“無根”的生活。他與家人及意珊之所以存在分歧，源于他們只專注他此刻不回，而不聽取他為何不回，也更不信任他今后能回。在“無根的一代”命題方面，於梨華小說展示出觀念的進(jìn)階，即兼容文化差異與文化融合。

二、知識女性的擇偶觀和擇業(yè)觀

於梨華塑造的女性形象，體現(xiàn)出系列化和類型化特點(diǎn)，她選擇自己熟悉的生活圈，圈定熟悉的知識女性。小說出現(xiàn)三個基礎(chǔ)女性系列，即全職太太、職業(yè)女性、高校教師，其中高校教師是職業(yè)女性的聚焦。我認(rèn)為全職太太和高校教師是其重要文學(xué)貢獻(xiàn)，從題材和人物范疇打造了“留學(xué)生文學(xué)”不同于中國內(nèi)地文學(xué)的獨(dú)特性。

三、“他國故事”的新發(fā)現(xiàn)

四、結(jié)語

③這三種“留學(xué)生”形象是白先勇《謫仙記》、查建英《叢林下的冰河》、倪湛舸《異旅人》等三部海外華文小說里意象的提煉。

⑨許結(jié)：《中國文化論綱》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第6頁。