馮明華
提要:“日出而作,日入而息”,是古代中國習(xí)以為常的時間分配觀念。但是,佛教徒“晝夜不倦”的求道行為突破了這一時間觀念。僧人的這種行為,引起了宋代道學(xué)家的焦慮,刺激后者在對白晝時間利用之外,也充分把握夜晚時間汲汲進(jìn)學(xué)。而且,道學(xué)家夜晚進(jìn)學(xué)的情況也頗具個人特色。為消除佛教的影響,他們對孟子“夜氣”說重新闡釋,為其日夜進(jìn)學(xué)行為的合理性提供了經(jīng)典依據(jù)。宋代道學(xué)家夜晚進(jìn)學(xué)的現(xiàn)象,既折射出佛教對道學(xué)的影響,更凸顯道學(xué)家對道的汲汲以求。
古代中國的時間分配觀念,是一個很有意思的研究課題,它涉及到古人對時間是一種怎樣的思考與安排。上世紀(jì)50年代,楊聯(lián)陞在《帝制中國的作息時間表》一文中探討了古代官員與民眾的作息時間及假日情況,他觀察到,“帝制時代中國的作息時間表由于若干因素而有某種改變,在早期是宗教的影響,在后來的朝代里則是商業(yè)的興起和中央政治權(quán)力的增強(qiáng)”(1)楊聯(lián)陞:《帝制中國的作息時間表》,楊聯(lián)陞:《國史探微》,遼寧教育出版社,1998年,第60頁。。這一研究思路,對古代中國時間分配問題的研究是一個良好的示范。在此影響下,葛兆光對古代中國關(guān)于白天和黑夜時間分配問題進(jìn)行了探討,他分析了官方以及商業(yè)的興起對這一時間分配觀念的影響,指出古代建立在傳統(tǒng)農(nóng)村生活基礎(chǔ)上的“日出而作,日入而息”的時間分配觀念,宋元以后,在城市生活和商業(yè)活動的影響下漸漸崩壞。(2)葛兆光:《嚴(yán)昏曉之節(jié)——古代中國關(guān)于白天與夜晚觀念的思想史分析》,《臺大歷史學(xué)報》第32期,2003年12月。他的這一研究,深化了楊聯(lián)陞關(guān)于古代中國時間分配問題研究的內(nèi)涵。需要補(bǔ)充的是,除卻官方與商業(yè)的興起影響著古代中國的晝夜時間分配觀念的變化,楊聯(lián)陞所指出的宗教的因素,對這一時間分配觀念也有某種影響。事實上,在商業(yè)興起之前,佛教徒“晝夜不倦”的求道行為,已經(jīng)突破了傳統(tǒng)的“日出而作,日入而息”的時間分配觀念。而且,在佛教的影響下,宋代道學(xué)家也對這一時間觀念完成了突破。
以宋代道學(xué)家為例,他們利用夜晚時間汲汲以求道,甚者出現(xiàn)徹夜進(jìn)學(xué)的情況。張載言:“言有教,動有法;晝有為,宵有得;息有養(yǎng),瞬有存。”(3)張載:《正蒙·有德篇第十二》,章錫琛點校:《張載集》,中華書局,1978年,第44頁?!皶冇袨椋械谩?,這句話道出了他們?nèi)找惯M(jìn)學(xué)的實況。這不僅是他們的群體自覺,也是他們所追求的日常生活常態(tài)。較為可惜的是,對于宋代道學(xué)家的夜晚進(jìn)學(xué)情形,學(xué)界的關(guān)注顯然不夠。到目前為止,學(xué)者對此的相關(guān)研究仍為稀少。(4)張藝曦在研究明代士人的睡眠時間與睡眠觀念問題時,簡單論述了宋代道學(xué)家對明代士人在這方面的影響。參張藝曦:《明代士人的睡眠時間與睡眠觀念——關(guān)于睡眠史的初步研究》,《明代研究通訊》,2002年第5期。因此,本文主要關(guān)注宋代道學(xué)家對夜晚時間的利用情形,考察道學(xué)家夜晚進(jìn)學(xué)的宗教背景、生活表現(xiàn)與思想依托,希望能彌補(bǔ)學(xué)界對這一問題研究的不足。
“日出而作,日入而息”,是傳統(tǒng)中國習(xí)以為常的有關(guān)白晝和夜晚的時間分配觀念。對古人來講,白晝是勞作、應(yīng)接事務(wù)的時間,夜晚則是安居、休息的時間。因此,《周易》有“君子以向晦入宴息”的觀念,鄭玄注釋為:“晦,宴也,猶人君既夕之后,入于宴寢而止息?!?5)王弼注,孔穎達(dá)疏:《周易正義》卷三《隨卦》,《十三經(jīng)注疏》整理本,北京大學(xué)出版社,2000年,第105頁。
這一晝夜時間分配觀念,脫胎于古代中國的農(nóng)業(yè)文化環(huán)境。如所周知,中國、埃及、巴比倫、印度,俱是世界文明起源地。但是,與世界其他文明古國相比,古代中國的農(nóng)業(yè)文化環(huán)境有其特殊性。錢穆指出,埃及、巴比倫、印度全都近在熱帶,物產(chǎn)比較豐足,衣食易給。而中國的文化產(chǎn)生于北溫帶的黃河流域,在氣候、雨量等方面就相對不同。這種情形,造成了中國人一開始便在一種勤奮耐勞的情況下創(chuàng)造他的文化。(6)錢穆:《中國文化史導(dǎo)論》,九州出版社,2011年,第5—6頁。與世界其他文化相比,中國文化沒有顯著的宗教信仰。但是,傳統(tǒng)中國卻有深厚的敬天傳統(tǒng)。中國地處溫帶,四季分明。其農(nóng)事安排,春耕夏耘,秋收冬藏,無不依賴天時。因此,天時在農(nóng)事安排中占據(jù)著重要位置。它不僅是民間的大事,也是政府事務(wù)的重中之重?!渡袝贩Q堯“乃命羲和,欽若昊天,歷象日月星辰,敬授人時”(7)孔安國傳,孔穎達(dá)疏:《尚書正義》卷二《堯典第一》,《十三經(jīng)注疏》整理本,第33頁。,可知,敬授天時,一直是政府的重大之事。在從事農(nóng)事安排中,古人根據(jù)天時的變化而合理安排自身的生活作息,既順天之性,又不乏人為的努力,天、人之間有著很深的關(guān)聯(lián)。中國古人所抱“天人相通”、“天人合一”之觀念,即與農(nóng)事操作淵源頗深。(8)錢穆:《晚學(xué)盲言》(上),九州出版社,2011年,第66頁。在這樣的農(nóng)業(yè)文化熏陶下,古人將自身生命融入到天地大自然中,努力促進(jìn)自身與周圍一切的和諧?!叭粘龆?,日入而息”,即是古人遵循天時的生活表現(xiàn)。它的可貴之處是以農(nóng)事合天時,以天時促農(nóng)事,天、人之間,相通無礙。
“日出而作,日入而息”的時間分配觀念,不僅是農(nóng)事與天時相配合的表現(xiàn),而且也是官方期待與維護(hù)的社會秩序。葛兆光的研究表明,日夜的生活秩序,與政治上的合法與非法、生活的正常與非常聯(lián)系起來。(9)葛兆光:《嚴(yán)昏曉之節(jié)——古代中國關(guān)于白天與夜晚觀念的思想史分析》,《臺大歷史學(xué)報》第32期,2003年12月。長期以來,古代中國就有“宵禁”的規(guī)定?!吨芏Y·秋官》對“司寤氏”職責(zé)的記載就說明了這一點:“司寤氏掌夜時。以星分夜,以詔夜士夜禁。御晨行者,禁宵行者、夜游者?!?10)鄭玄注,賈公彥疏:《周禮注疏》卷三十六《秋官司寇下·司寤氏》,《十三經(jīng)注疏》整理本,第1142—1143頁。至唐代以后,這一晝夜分配的秩序得到了官方律文的維護(hù)。如《唐律疏議》載,在閉門鼓后,除了“公事急速及吉、兇、疾病之類”,凡是“開門鼓前行者”,皆為犯夜。犯夜者要受到“笞二十”的處罰。(11)長孫無忌等撰,劉俊文點校:《唐律疏議》卷二六《雜律》,中華書局,1983年,第489頁??芍?,官方極力維持晝夜秩序的正常運行,夜晚也被賦予了不同于白天的時間含義。
不過,在佛教傳入中國后,佛教對夜晚的認(rèn)知,與傳統(tǒng)中國的“向晦以入宴息”的時間分配觀念有所沖突。依佛教自身的時間觀念,夜晚與白天沒有區(qū)別,同樣是僧人做工夫的時間?!哆z教經(jīng)》載佛陀對弟子的告誡:“汝等比丘,晝則勤心修習(xí)善法,無令失時。初夜后夜,亦勿有廢。中夜誦經(jīng),以自消息。無以睡眠因緣,令一生空過,無所得也。”(12)鳩摩羅什譯:《佛垂般涅槃略說教誡經(jīng)》,《乾隆大藏經(jīng)》第31冊,臺北傳正有限公司,1997年,第580頁。可知,僧人不應(yīng)該以夜晚降臨而停止對佛法的追求。對于僧人在夜晚不用功的現(xiàn)象,佛陀也加以批評,如《四分律》中佛陀對阿蘭若比丘夜晚好睡的批評:“佛言:‘阿蘭若比丘不應(yīng)爾。應(yīng)初夜后夜,警心思惟?!?13)佛陀耶舍、竺佛念等譯:《四分律》卷四十九《法揵度第十八》,《大正新修大藏經(jīng)》第22冊,臺北財團(tuán)法人佛陀教育基金會出版部,1990年,第934頁。依佛教的說法,睡眠對求道有不好的影響。如《發(fā)覺凈心經(jīng)》記載睡眠,有二十種壞處。(14)闍那崛多譯:《發(fā)覺凈心經(jīng)》卷下,《大正新修大藏經(jīng)》第12冊,第49頁。因此,佛教希望僧人能克服睡眠的影響,不分白天和夜晚,都不忘記對道的追求。(15)關(guān)于佛教對睡眠的態(tài)度,參見陳識仁:《佛教經(jīng)典中的睡眠觀》,《早期中國史研究》第2卷第2期,2010年12月;梁國超:《佛教睡眠觀的初步研究:試談“時”與“非時”睡眠之種種》,第二十一屆全國佛學(xué)論文聯(lián)合發(fā)表會論文,臺灣嘉義縣,2010年;梁國超:《睡眠與圓滿生命——佛教與印度阿育吠陀對睡眠看法的比較研究》,《正觀》第61期,2012年6月。
佛教這一觀念的形成,與印度的農(nóng)業(yè)文化環(huán)境有很深的淵源。梁漱溟觀察到,“否定人生,志切出世,似非人世恒情,顧乃風(fēng)行于古印度人之間。尋其人厭棄生活的心情,殊非苦于生活為艱,卻寧為生活易于給足,而后其趣尚乃移耳。其風(fēng)尚所以絕不于北方寒帶見之,而出現(xiàn)于土沃氣暖、稻谷易熟之印度者在此”(16)梁漱溟:《人心與人生》,上海人民出版社,2005年,第168頁。。可知,相較中國農(nóng)業(yè)的稼穡艱辛,印度農(nóng)業(yè)則生產(chǎn)太易,反使印度人對人生生有厭倦,進(jìn)而轉(zhuǎn)向出世。如前所述,傳統(tǒng)中國由于農(nóng)業(yè)依賴天時至重,形成了“天人合一”的觀念。印度則農(nóng)事生產(chǎn)不艱,缺乏敬天的傳統(tǒng),代替其位置的,無疑是宗教。以佛教來說,天在佛教的地位并不高。佛教所說的天,與人類同,在三界之內(nèi),六道之中,尚未擺脫生死輪回。而且,人比諸天更易得道,佛陀即有言:“人間于天則是善處?!?17)瞿曇僧伽提婆譯:《增一阿含經(jīng)》卷二十六《等見品第三十四》,《大正新修大藏經(jīng)》第2冊,第693頁。在缺乏對天的信仰之下,印度對天時的認(rèn)知并不深刻,以致其時間觀念比較淡薄,更無從有“日出而作、日入而息”的時間觀念。更關(guān)鍵的一點是,印度人是堂堂正正要求出世,其個性極強(qiáng),注重將其所知拿以實行。(18)梁漱溟:《東西文化及其哲學(xué)》,商務(wù)印書館,2010年,第126頁。在實行中,晝夜時間分配觀念對他們并不重要。如佛陀求道,在娑羅樹下端坐六年,“便為一切志求無上正真之道。諸天奉甘露,菩薩一不肯受。自誓日食一麻一米,以續(xù)精氣”(19)竺大力、康孟詳譯:《修行本起經(jīng)》卷下《出家品第五》,《大正新修大藏經(jīng)》第3冊,第469頁。,求道尚不顧身,又何間晝夜。(20)印度氣候炎熱的特點,對佛教夜晚行道的觀念可能也存在某種影響。參見五百大阿羅漢等造,玄奘譯:《阿毗達(dá)磨大毗婆沙論》卷一百九十一《見蘊第八中念住納息第一之五》,《大正新修大藏經(jīng)》第27冊,第957頁。
佛教傳入中國后,僧人在日常生活中,遵循著佛教自身的時間觀念,經(jīng)常在夜晚做工夫。僧人傳記對這方面的記載很多?!陡呱畟鳌分v釋道安創(chuàng)制僧尼軌范、佛法憲章,其中就有“六時行道”的條例,這些條例之后成了天下寺舍的生活規(guī)范。(21)釋慧皎撰,湯用彤校注,湯一玄整理:《高僧傳》卷五《義解二·釋道安傳》,中華書局,1992年,第183頁。六時行道,源于印度。在印度,六時指代一日一夜,它包括晝?nèi)龝r與夜三時。釋道安等僧人在夜晚努力求道,突破了傳統(tǒng)中國“向晦以入宴息”的時間分配觀念。
據(jù)學(xué)者研究,在宋以前,僧人的日常生活,主要有六時禮佛與四時坐禪這樣的修行。其中,四時坐禪是在每天的黃昏﹑后夜﹑早晨﹑晡時練習(xí)坐禪。(22)李富華:《中國古代僧人生活》,商務(wù)印書館,1996年,第92—93頁。禪宗興起后,在百丈懷海等僧人的努力之下,寺院逐漸興起了朝參、晚參制度,“禪門,詰旦升堂,謂之早參。日晡念誦,謂之晚參”(23)釋善卿:《祖庭事苑》卷八《雜志》,《日本五山版漢籍善本集刊》第8冊,西南師范大學(xué)出版社、人民出版社,2012年,第96頁。。這一制度的興起,為的是督促僧人朝夕勤勉求道。(24)德輝編,李繼武校點:《敕修百丈清規(guī)》卷二《住持章第五》,中州古籍出版社,2018年,第48頁。晚參之后,很多僧人還會繼續(xù)在夜晚做工夫。如居訥禪師,經(jīng)常在夜晚習(xí)禪定,“初,叉手自如,中夜?jié)u升至膺,侍者每視,以候雞鳴”(25)惠洪著,呂有祥點校:《禪林僧寶傳》卷二六《圓通訥禪師》,中州古籍出版社,2014年,第175頁。;如法寶禪師,更是在夜晚精進(jìn)不懈:“平居常宴坐,計晝夜之分,寢才十之二三,不解衣,左右脅未嘗貼席。”(26)韓維:《南陽集》卷二九《善覺寺住持賜紫寶師塔銘》,《景印文淵閣四庫全書》第1101冊,臺北商務(wù)印書館,1986年,第741頁。可以看出,在不同的發(fā)展階段,僧人做工夫的方式可能發(fā)生了一些變化,但是他們晝夜不忘求道的追求則一直延續(xù)。
對于僧人對傳統(tǒng)中國“向晦以入宴息”的時間分配觀念的突破,晁迥的觀察頗為有趣:
唐賢梁肅作《隋智者修禪道場碑銘》,其序有云:“自縉云至左溪,玄珠相付,向晦宴息而已?!庇钃?jù)《周易·隨卦》象曰“君子以向晦入宴息”,其義明萬物皆說豫相隨,不勞眀鑒,故君子象之。鄭康成云:“晦,冥也。猶人君既夕之后,入于宴寢而止息?!薄独阗そ?jīng)》云:“初中后夜,當(dāng)自覺悟,修行方便?!薄秷A覺經(jīng)》云:“欲求如來凈圓覺心,應(yīng)當(dāng)正念,遠(yuǎn)離諸幻。先依如來奢摩他行,堅持禁戒,安處徒眾,宴坐靜室。”予詳肅之立言,假彼文句而已。予今引二經(jīng)之文以相配合,方見向晦宴息之意。(27)晁迥:《法藏碎金錄》卷四,朱易安、傅璇琮、周常林主編:《全宋筆記》第八編第7冊,大象出版社,2017年,第246頁。
在傳統(tǒng)中國的晝夜分配觀念中,夜晚是宴息的時間。但是,梁肅對天臺宗祖師的作息記載,也是“向晦宴息”,這使晁迥感到疑惑。百般思索之下,他引用《楞伽經(jīng)》、《圓覺經(jīng)》,發(fā)覺梁肅對佛教“向晦宴息”的記載,只是假借儒學(xué)文句。而真實的僧人作息,并非傳統(tǒng)中國習(xí)慣中的“向晦宴息”??梢?,僧人日夜精進(jìn)不懈的求道,對傳統(tǒng)中國的“向晦以入宴息”的時間觀念是一次大的突破。
僧人晝夜勤勉求道的生活實踐,給宋代道學(xué)家?guī)砹撕艽蟮挠|動。在程頤看來,禪伯是天下最忙之人:“今市井賈販人,至夜亦息。若禪伯之心,何時休息?”(28)程顥、程頤:《河南程氏遺書》卷二十二上《伊川雜錄》,王孝魚點校:《二程集》,中華書局,1981年,第293頁。程頤認(rèn)為這是出于自私的考慮:“至如夜食后睡,要敗陽氣,其意尤不美。”但是,僧人夜晚不間斷地做工夫,畢竟是叢林的生活常態(tài),這使得程頤有很深的的憂慮:“直如此奈何不下?!?29)程顥、程頤:《河南程氏外書》卷十《大全集拾遺》,《二程集》,第409頁。
這一憂慮也體現(xiàn)在朱熹身上。朱熹認(rèn)為僧人為學(xué)精專:“便是某常說,吾儒這邊難得如此??此鹿し颍笔亲匀罩烈?,無一念走作別處去。學(xué)者一時一日之間是多少閑雜念慮,如何得似他!”(30)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷一百二十六《釋氏》,中華書局,1986年,第3018頁。不難看出,僧人晝夜求道的行為引起了道學(xué)家的很多反省。反省之下,道學(xué)家自身的行為也在發(fā)生著變化。朱熹講:“被異端說虛靜了后,直使今學(xué)者忙得更不敢睡。”(31)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷十二《學(xué)六》,第220頁。在道學(xué)家的話語中,“虛靜”一般指的是佛、老異端之學(xué);“今學(xué)者”,指的是包括道學(xué)家在內(nèi)的學(xué)者。這些學(xué)者在佛教等異端的影響下,夜晚也堅持不懈的做工夫,錢穆講他們的表現(xiàn)是“務(wù)求靜則心轉(zhuǎn)忙,甚至連睡也不敢”(32)錢穆:《朱子新學(xué)案》第二冊,九州出版社,2011年,第391頁。。可見,“忙得更不敢睡”,是對宋代道學(xué)家在內(nèi)的學(xué)者夜晚勤勉進(jìn)學(xué)的一種觀察。張載也認(rèn)為,“晝有為,宵有得”(33)張載:《正蒙·有德篇第十二》,《張載集》,第44頁。應(yīng)該是學(xué)者的生活常態(tài)。那么,宋代道學(xué)家夜晚做工夫的實況具體是怎樣的呢?
首先,我們來看看北宋時期道學(xué)家夜晚做工夫的情況。北宋時期的道學(xué)代表人物,主要是周敦頤、張載、邵雍、程顥、程頤。因此,本文主要以他們?yōu)槔?,考察一下北宋時期道學(xué)家夜晚做工夫的情況。五人之中,周敦頤的生活作息史料,比較缺乏,以致我們無法得知他在夜晚做工夫的情況。其余四人在夜晚做工夫的史料記載較多,通過這些記載,我們可以觀察他們夜晚進(jìn)學(xué)的情形。
依張載觀念,學(xué)者在夜晚應(yīng)該持續(xù)地做工夫。在這方面,他對自己有著嚴(yán)格的要求:“夜間自不合睡;只為無可應(yīng)接,他人皆睡了,己不得不睡?!?34)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷九十九《張子之書二》,第2532、2532、2532頁。此處“不合睡”針對的是“向晦以入宴息”的作息觀念??梢钥闯?,如非不得已的情況,張載追求的是夜晚勤勉進(jìn)學(xué)的生活。他在夜晚做工夫的方式,有讀書,“唯《六經(jīng)》則須著循環(huán),能使晝夜不息,理會得六七年,則自無可得看”(35)張載:《經(jīng)學(xué)理窟·義理》,《張載集》,第278、275頁。;有思索義理與靜坐,“書須成誦精思,多在夜中或靜坐得之,不記則思不起”(36)張載:《經(jīng)學(xué)理窟·義理》,《張載集》,第278、275頁。;還有省察己過,“克己工夫未肯加,吝驕封閉縮如蝸。試于中夜深思省,剖破藩籬即大家”(37)張載:《克己復(fù)禮》,傅璇琮等主編:《全宋詩》第九冊,北京大學(xué)出版社,1992年,第6283頁。。不過,他思索義理的方式偏向苦心思索。如他作《正蒙》時,“中夜有得,亦須起寫了,方放下得而睡。不然,放不下,無安著處”(38)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷九十九《張子之書二》,第2532、2532、2532頁。,“或夜里默坐徹曉”(39)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷九十九《張子之書二》,第2532、2532、2532頁。??梢钥闯觯瑥堓d夜晚偏向?qū)αx理的苦苦思索,而在心性修養(yǎng)方面較為欠缺。張載也說自己苦思過多以致心不安定,“思慮要簡省,煩則所存都昏惑,中夜因思慮不寐則驚魘不安”(40)張載:《經(jīng)學(xué)理窟·自道》,《張載集》,第289、289、291頁。。張載對心性修養(yǎng)的忽略,引起了程頤的批評:“有苦心極力之象,而無寬裕溫和之氣。非明睿所照,而考索至此?!?41)程頤:《答橫渠先生書》,程顥、程頤:《河南程氏文集》卷九,《二程集》,第596頁。隨著工夫的深入,張載的氣質(zhì)也發(fā)生著變化,其自述道:“某近來雖終夕不寐,亦能安靜,卻求不寐,此其驗也?!?42)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷九十九《張子之書二》,第2532、2532、2532頁?!叭諢o事,夜未深便寢,中夜已覺,心中平曠,思慮逮曉。”(43)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷九十九《張子之書二》,第2532、2532、2532頁。可知,到張載晚年時,他對義理的思索多了些寬裕溫和之氣,在心性修養(yǎng)方面也更加從容。
邵雍在早年求學(xué)時,就經(jīng)常在夜晚繼續(xù)做工夫,“始學(xué)于百原,堅苦刻厲,冬不爐,夏不扇,夜不就席者數(shù)年”(44)程顥:《邵堯夫先生墓志銘》,程顥、程頤:《河南程氏文集》卷四,《二程集》,第502頁。。邵雍的這一生活習(xí)慣,一直延續(xù)到他成學(xué)之后。邵雍在夜晚做工夫的一大表現(xiàn)是靜坐,《朱子語類》載邵雍:“王勝之常乘月訪之,必見其燈下正襟危坐,雖夜深亦如之。若不是養(yǎng)得至靜之極,如何見得道理如此精明!”(45)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷一百《邵子之書》,第2543頁。則邵雍夜晚靜坐的目的在于涵養(yǎng)得此心至靜,以便于觀物察理。而觀物確是邵雍學(xué)問的一大特色,不同于程頤講究格物,邵雍在生活中喜歡觀物,如他所作《中秋月》詩,就是他夜晚不睡觀物的寫照,“……求滿直須當(dāng)夜半,要明仍候到天心。無云照處情非淺,不睡觀時意更深……”(46)邵雍:《伊川擊壤集》卷十三《中秋月》,邵雍著,郭彧、于天寶點校:《邵雍全集》第4冊,上海古籍出版社,2015年,第267頁。。觀物的同時,邵雍也重視義理的思索,如其《首尾吟》詩所述:“堯夫非是愛吟詩,詩是堯夫中夜時。擁被不眠還展轉(zhuǎn),披衣卻坐忽尋思。死生有命尚能處,道德由人那不知。須是安之以無事,堯夫非是愛吟詩。”(47)邵雍:《伊川擊壤集》卷二十《首尾吟其八十五》,郭彧、于天寶點校:《邵雍全集》第4冊,第419頁??梢园l(fā)現(xiàn),邵雍夜晚進(jìn)學(xué)的特色有三,一為靜坐,二為觀物,三則思索義理。
與張載、邵雍一樣,程顥與程頤也是在夜晚持續(xù)做工夫。二人喜歡靜坐,謝良佐記載老師程顥:“終日坐,如泥塑人?!?48)朱熹:《伊洛淵源錄》卷三《明道先生》,朱熹撰,朱杰人、嚴(yán)佐之、劉永翔主編:《朱子全書》第12冊,上海古籍出版社、安徽教育出版社,2002年,第957頁。程頤更是見人靜坐,便嘆其善學(xué)。(49)程顥、程頤:《河南程氏外書》卷十二《傳聞雜記》,《二程集》,第432頁。他們靜坐的時間,不限白晝與夜晚。靜坐的目的在于收斂身心,而不是如佛教靜坐般出現(xiàn)異相。因此,當(dāng)他們的學(xué)生馮理夜晚靜坐出現(xiàn)室中有光的異相時,程頤則不以為然。(50)程顥、程頤:《河南程氏外書》卷十一《時氏本拾遺》,《二程集》,第414頁。程顥經(jīng)常中夜思索義理,其語錄稱:“天地萬物之理,無獨必有對,皆自然而然,非有安排也。每中夜以思,不知手之舞之,足之蹈之也?!?51)程顥、程頤:《河南程氏遺書》卷十一《師訓(xùn)》,《二程集》,第121頁。可以看出,程顥對義理的思索偏于寬裕溫和方面,而非張載的苦心極力之象。程頤也追求從容思索義理的態(tài)度。而且,他努力把對義理的思索納入致知范圍之內(nèi),強(qiáng)調(diào)格物:“讀書者,當(dāng)觀圣人所以作經(jīng)之意……句句而求之,晝誦而味之,中夜而思之,平其心,易其氣,闕其疑,則圣人之意見矣?!?52)程顥、程頤:《河南程氏遺書》卷二十五《暢潛道錄》,《二程集》,第322頁??梢?,他在夜晚對義理的思索,是建立在白晝對經(jīng)典的熟誦之上。需要說明的是,程顥與程頤雖然在夜晚持續(xù)進(jìn)學(xué),但是他們并不主張對夜晚時間的過度利用。他們同時代的學(xué)者,有些在夜晚因思慮過多以致心不寧靜,甚至有夜不成寐的現(xiàn)象,如張載,即是“中夜因思慮不寐則驚魘不安”。司馬光也有嘗患思慮紛亂,有時中夜而作,達(dá)旦不寐,可謂良自苦的情況,程頤認(rèn)為,“夜以安身,睡則合眼”(53)程顥、程頤:《河南程氏遺書》卷二上《元豐己未呂與叔東見二先生語》,《二程集》,第25頁。,還是要妥善處理好睡眠問題。而且,夜晚不睡也不利于人的身體康健,“今人不睡者多損肝”(54)程顥、程頤:《河南程氏遺書》卷十八《劉元承手編》,《二程集》,第198頁。。
接著,讓我們把視角放在南宋時期的道學(xué)家身上,觀察他們在夜晚做工夫的情況。張載、邵雍、二程等道學(xué)前輩在夜晚勤勉進(jìn)學(xué)的生活實踐,給南宋時期的道學(xué)士人樹立了典范。南宋時期,出現(xiàn)了大批道學(xué)士人利用夜晚時間勤勉進(jìn)學(xué)的現(xiàn)象。由于論文篇幅的限制,這里無法對他們一一列舉。下面僅以南宋道學(xué)的代表人物朱熹、陸九淵、呂祖謙三人為例,說明南宋道學(xué)家在夜晚的進(jìn)學(xué)生活。
在夜晚做工夫上,朱熹學(xué)習(xí)了老師李侗“道理須是日中理會,夜里卻去靜處坐地思量,方始有得”的經(jīng)驗,他常在夜晚默坐思量義理,“某依此說去做,真?zhèn)€是不同”(55)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷一百四《朱子一》,第2616、2615頁。。不過,與老師李侗偏重默坐對義理的體認(rèn)不同,朱熹倡導(dǎo)讀書與靜坐并行。錢穆指出,朱熹提出讀書一項工夫,是他在當(dāng)時學(xué)術(shù)界絕大的貢獻(xiàn)。(56)錢穆:《宋明理學(xué)概述》,九州出版社,2011年,第138頁。受程頤的影響,朱熹對義理的思索,堅實地建立在熟讀書本基礎(chǔ)之上。朱熹講述他對謝良佐所著《論語說》所下的工夫:“乃熟讀。先將朱筆抹出語意好處;又熟讀得趣,覺見朱抹處太煩,再用墨抹出;又熟讀得趣,別用青筆抹出;又熟讀得其要領(lǐng),乃用黃筆抹出。至此,自見所得處甚約,只是一兩句上。卻日夜就此一兩句上用意玩味?!?57)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷一百一十五《朱子十二》,第2783頁??芍?,朱熹讀書越熟,他對義理的思索越為透徹,但他所下的工夫卻是日夜不間斷。
朱熹在夜晚進(jìn)學(xué)特別勤奮,睡眠不足是常有的事。朱熹認(rèn)為:“若果切己立志,睡也不著,起來理會;所以‘發(fā)奮忘食’,‘終日不食,終夜不寢’去理會?!?58)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷一百二十一《朱子十八》,第2927、2946頁。這句話正是他在夜晚進(jìn)學(xué)的寫照。《朱子語類》言:“某舊年思量義理未透,直是不能睡。初看子夏‘先傳后倦’一章,凡三四夜,窮究到明?!?59)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷一百四《朱子一》,第2616、2615頁。這是朱熹在28歲之前任職同安縣主簿的時候,此時的朱熹在夜晚已經(jīng)有徹夜進(jìn)學(xué)的情況。當(dāng)他成學(xué)之后,很多士子慕名前來,他開始聚徒講學(xué)。《朱子語類》載朱熹夜晚講學(xué)的情況:“每夜諸生會集,有一長上,才坐定便閑話。先生責(zé)曰:‘公年已四十,書讀未通,才坐便說別人事。夜來諸公閑話至二更,如何如此相聚,不回光反照,作自己工夫,卻要閑說!’”(60)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷一百四《朱子一》,第2616、2615頁??梢酝茰y,朱熹在夜晚講學(xué)的時間一般持續(xù)到二更左右。(61)“慶元黨禁”期間,施康年攻擊朱熹講學(xué):“每夜三鼓,聚于一室,偽師身居髙坐,口出異言,或更相問答,或轉(zhuǎn)相辯難;或吟哦怪書,如道家步虛之聲;或幽默端坐,如釋氏入定之狀。” 如施康年所述不誤,朱熹師生在夜晚講學(xué)的時間持續(xù)的更晚。參見佚名編,汝企和點校:《續(xù)編兩朝綱目備要》卷六,宋寧宗慶元六年三月甲子條,中華書局,1995年,第100頁。
夜講之后,朱熹一般會繼續(xù)堅持做工夫。《朱子語類》載朱熹:“先生每得未見書,必窮日夜讀之。嘗云:‘向時得《徽宗實錄》,連夜看,看得眼睛都疼?!蝗眨谩俄n南澗集》,一夜與文蔚同看,倦時令文蔚讀聽,至五更盡卷?!?62)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷一百四《朱子一》,第2624頁。這是朱熹在夜講之后繼續(xù)讀書的一些情況。除了讀書之外,朱熹在夜講結(jié)束之后,更多時間用于思索義理。不過,朱熹在夜深之時思索義理,思量來,思量去,很容易出現(xiàn)徹夜進(jìn)學(xué)的情況。(63)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷一百一十九《朱子十六》,第2869頁。為此,朱熹還以身說法,告誡弟子:“上床斷不可思慮事為,思慮了,沒頓放處……某舊來緣此不能寐,寧可呼燈來隨手寫了,方睡得著。”(64)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷九十七《程子之書三》,第2491—2492頁。朱熹的這些情況,都說明朱熹有徹夜進(jìn)學(xué)的現(xiàn)象。
朱熹在夜晚進(jìn)學(xué)的生活習(xí)慣,一直到臨終也在堅持。蔡沈《朱文公夢奠記》記載了朱熹在臨終前夜晚做工夫的情況。據(jù)載,慶元六年(1200)三月初二日夜,朱熹看蔡沈《書集傳》,說《書》數(shù)十條,及時事甚悉,直至四更;三月三日夜,說《書》數(shù)十條;三月四日夜,說《書》至《太極圖》;三月五日夜,說《西銘》,又言:“為學(xué)之要,惟事事審求其是,決去其非,積累日久,心與理一。”三月八日夜分,命蔡沈檢《巢氏病源》。三月九日午初刻,朱熹逝世。(65)蔡沈:《朱文公夢奠記》,蔡有鵾編:《蔡氏九儒書》卷六《九峰公集》,四川大學(xué)古籍整理研究所編:《宋集珍本叢刊》第106冊,線裝書局,2004年,第424—425頁。通過蔡沈?qū)χ祆涞挠涗洠覀兛梢钥吹街祆湟恢钡脚R終時,也不放棄利用夜晚時間進(jìn)行講學(xué)。
盡管朱熹在夜晚進(jìn)學(xué)很晚,但是,他每天仍舊早起。對此,他的學(xué)生黃榦有記述:
其閑居也,未明而起,深衣幅衣方履,拜于家廟以及先圣……中夜而寢,既寢而寤,則擁衾而坐,或至達(dá)旦……凡數(shù)經(jīng)者,見之傳注,其關(guān)于天命之微,人心之奧,入德之門,造道之閾者,既已極深研幾,探賾索隱,發(fā)其旨趣而無疑矣。至于一字未安,一詞未備,亦必沈潛反復(fù),或達(dá)旦不寐,或累日不倦,必求至當(dāng)而后已……講論經(jīng)典,商略古今,率至夜半。雖疾病支離,至諸生問辨,則脫然沉疴之去體。一日不講學(xué),則惕然常以為憂。(66)黃榦:《勉齋先生黃文肅公文集》卷三十四《朝奉大夫華文閣待制贈寶謨閣直學(xué)士通議大夫謚文朱先生行狀》,四川大學(xué)古籍整理研究所編:《宋集珍本叢刊》第68冊,第129—130頁。
結(jié)合前面對朱熹夜晚做工夫的觀察,可以發(fā)現(xiàn),黃榦準(zhǔn)確地把握了朱熹的作息時間。
陸九淵對夜晚時間的利用也很充足。陸九淵講:“某從來勤理會,長兄每四更一點起時,只見某在看書,或檢書,或默坐。”(67)陸九淵著,鐘哲點校:《陸九淵集》卷三十五《語錄下》,中華書局,1980年,第463、471頁??梢姡懢艤Y從早年起就在夜里精進(jìn)不懈地做工夫。他所做的工夫,不止有靜坐,還有讀書方面內(nèi)容。對陸九淵而言,學(xué)者不一定要遵循向晦以入宴息的時間觀念?!蛾懢艤Y集》載他對學(xué)者七夜不寢以進(jìn)學(xué)的看法:“天下之理但患不知其非,既知其非,便即不為君子以向晦入宴息也?!?68)陸九淵著,鐘哲點校:《陸九淵集》卷三十四《語錄上》,第429—430頁??梢?,對學(xué)者夜晚做工夫的事實,他持認(rèn)可態(tài)度。他自己也是如此。在成學(xué)之后,他依舊堅持夜晚勇猛精進(jìn)地做工夫?!蛾懢艤Y集》載章仲至對陸九淵做工夫的印象:“先生講論,終日不倦,夜亦不困,若法令者之為也。動是三鼓,學(xué)者連日應(yīng)酬,勞而早起,精神愈覺炯然。”(69)陸九淵著,鐘哲點校:《陸九淵集》卷三十六《年譜》,第503頁。
陸九淵“終日不倦,夜亦不困”的精神面貌,與他對靜坐的堅持有很大關(guān)系。而且,他在講學(xué)方面也多以靜坐教人。詹阜民敘述陸九淵教人情況:“先生謂曰:‘學(xué)者能常閉目亦佳。’某因此無事則安坐瞑目,用力操存,夜以繼日。如是者半月,一日下樓,忽覺此心已復(fù)澄瑩。中立竊疑之,遂見先生。先生目逆而視之曰:‘此理已顯也?!?70)陸九淵著,鐘哲點校:《陸九淵集》卷三十五《語錄下》,中華書局,1980年,第463、471頁。詹阜民按照老師的建議夜以繼日的靜坐,果然有本心澄瑩的的效果出現(xiàn),這是陸九淵的切身體驗。如前所述,陸九淵在夜晚做工夫的表現(xiàn),有讀書與靜坐。他雖然平時確實留心讀書,前言往行所當(dāng)博識,古今興亡治亂、是非得失,亦所當(dāng)廣覽而詳究之。但是,他最擔(dān)憂的是學(xué)者“喪失其本心”:“顧其心茍病,則于此等事業(yè),奚啻聾者之想鐘鼓,盲者之測日月,耗氣勞體,喪其本心。非徒無益,所傷實多?!?71)陸九淵著,鐘哲點校:《陸九淵集》卷十二《與陳正己》,第162頁。因此,他在講學(xué)方面,他更愿意以靜坐接人,使其能夠涵養(yǎng)本心。
與朱熹、陸九淵二人相比,呂祖謙在夜晚進(jìn)學(xué)的勤奮也不遜色。呂祖謙留有《庚子辛丑日記》,這本日記是他在金華養(yǎng)病期間所寫,始于淳熙七年(1180)正月初一,至淳熙八年(1181)七月二十八日而止。次日,呂祖謙逝世。通過這本日記,我們可以看到直至臨終前一日,呂祖謙仍在抱病日夜進(jìn)學(xué)。在這本日記里,呂祖謙不僅利用夜晚時間著書,他還關(guān)注氣候、草木的變化,這是呂祖謙所做的格物工夫。如淳熙七年(1180)正月十四日日記,有“《終南》《黃鳥》。自四更大雨,欲曉漸微。終日陰,風(fēng)。夜,晴”的記載;二月二十一日日記,有“(《大事記》)五年至十年。雨后新綠可觀。晴,暖。二更后雷雨”的記載;三月三日日記,有“(《大事記》)二十二年。陰。酉后大雨,半夜止”的記載。(72)呂祖謙:《庚子辛丑日記》,顧宏義、李文整理:《宋代日記叢編》第3冊,上海書店出版社,2013年,第1153、1155、1155頁。《庚子辛丑日記》中,像“二更后雨”、“四更大雨”、“半夜止”等含有時間含義的資料記載,所在多見??芍瑓巫嬷t在夜晚堅苦不懈的進(jìn)學(xué),睡眠時間并不多。
由上,僧人日夜不懈怠的做工夫,給宋代道學(xué)家?guī)砹撕苌畹挠|動。在佛教的影響下,道學(xué)家也興起了利用夜晚時間努力進(jìn)學(xué)的風(fēng)氣,并努力將這一風(fēng)氣實踐成日常生活的常態(tài)。由于自身學(xué)問的差異,他們在夜晚進(jìn)學(xué)的情況也各有特色。如張載在夜晚偏向苦心思索,二程則重視內(nèi)心涵養(yǎng)方面,朱熹則將讀書法著重實踐。在對夜晚時間的安排上,他們的表現(xiàn)也不盡一致,如二程與邵雍重視對夜晚時間的合理安排;張載與朱熹則夜晚睡眠時間嚴(yán)重不足,徹夜進(jìn)學(xué)的情況也時有發(fā)生。而且,可以看出,與北宋相比,南宋道學(xué)家講學(xué)的風(fēng)氣更為濃郁,師生間夜晚講學(xué)的現(xiàn)象也更為常見。
宋代道學(xué)家在夜晚持續(xù)做工夫的現(xiàn)象,與傳統(tǒng)中國的“君子以向晦入宴息”的時間觀念有分歧,卻與佛教徒日夜不懈的求道觀念相符。為解決這一矛盾,他們對孟子的“夜氣”說(73)在孟子“夜氣”說經(jīng)典文本之外,儒學(xué)傳統(tǒng)中還有圣賢日夜進(jìn)學(xué)的典范存在,如周公有“思兼三王,以施四事;其有不合者,仰而思之,夜以繼日;幸而得之,坐以待旦”的經(jīng)歷(楊伯峻譯注:《孟子譯注》卷八《離婁章句下》,中華書局,1960年,第176頁), 孔子有“吾嘗終日不食,終夜不寢,以思,無益,不如學(xué)也”的進(jìn)學(xué)生活(楊伯峻譯注:《論語譯注·衛(wèi)靈公篇第十五》,中華書局,1958年,第166頁),這些典范,俱可為道學(xué)家日夜進(jìn)學(xué)提供依據(jù)。進(jìn)行了新的闡釋,為其自身行為的合理性提供了經(jīng)典依據(jù)。
“夜氣”說出自《孟子·告子上》,原文本是:
牛山之木嘗美矣,以其郊于大國也,斧斤伐之,可以為美乎?是其日夜之所息,雨露之所潤,非無萌蘗之生焉,牛羊又從而牧之,是以若彼濯濯也……雖存乎人者,豈無仁義之心哉?其所以放其良心者,亦猶斧斤之于木也,旦旦而伐之,可以為美乎?其日夜之所息,平旦之氣,其好惡與人相近也者幾希,則其旦晝之所為,有梏亡之矣。梏之反復(fù),則其夜氣不足以存;夜氣不足以存,則其違禽獸不遠(yuǎn)矣……故茍得其養(yǎng),無物不長;茍失其養(yǎng),無物不消??鬃釉唬骸安賱t存,舍則亡;出入無時,莫知其鄉(xiāng)。”惟心之謂與?(74)楊伯峻譯注:《孟子譯注》卷十一《告子章句上》,第243頁。
據(jù)文本,孟子以牛山之木比喻人的仁義之心。人皆具有仁義之心,它可以在日夜自然滋長,但是人旦晝的所為,不斷梏亡其仁義之心。梏亡太甚,則“夜氣”所滋長的仁義之心,也無法存住??梢钥闯?,在這段文本中,孟子所論的對象是人的仁義之心,關(guān)注重點則放在對人的仁義之心有損害的旦晝所為上。而“夜氣”,它只是滋長仁義之心的對象。這個“滋長”,是如雨露之所潤般的自然滋長,還是在夜晚要下工夫的人為滋長,即具有工夫論方面的內(nèi)容,孟子并沒有明確說明。
孟子之后,趙岐為《孟子》作注,他對“日夜之所息”的注釋為:“日夜之思,欲息長仁義平旦之志氣?!?75)趙岐注,孫奭疏:《孟子注疏》卷十一下《告子章句上》,《十三經(jīng)注疏》整理本,第359頁。趙岐將“平旦之氣”視為人日夜所思欲長的仁義之志氣,即孟子所說的仁義之心。據(jù)簡逸光研究,趙岐的這一訓(xùn)解不具工夫論,只是將“夜氣”視為對象,或被動的自然生息之物。(76)簡逸光:《王陽明“夜氣”解》,《孔子研究》2016年第4期。在趙岐之后,孟子“夜氣”說很長時間以來沒有受到學(xué)者的重視。到宋初孫奭為《孟子》注疏時,這一情況依舊如此。在《孟子》注疏中,孫奭不釋“夜氣”,他關(guān)注的是“平旦之氣”。據(jù)他的注釋,“平旦之氣”與孟子所說的仁義之心大致一致。(77)趙岐注,孫奭疏:《孟子注疏》卷十一下《告子章句上》,《十三經(jīng)注疏》整理本,第360—361頁。可知,到宋初,“夜氣”說既沒有受到學(xué)者應(yīng)有的重視,也不具備工夫論層面的意義。
不過,這一情況很快發(fā)生了改變。程頤對“夜氣”說有一定關(guān)注,他認(rèn)為“夜氣”是夜晚休息時而產(chǎn)生的清明之氣,“平旦之氣”也是清明之氣,二者皆未與外事相接。(78)程顥、程頤:《河南程氏遺書》卷二十二上《伊川雜錄》,《二程集》,第289頁。夜氣所存者,是“良知也,良能也”,即仁義之心。了解“夜氣”說之后,學(xué)者所要做的是“擴(kuò)而充之,化旦晝之所梏,為夜氣之所存,然后有以至于圣人也”(79)程顥、程頤:《河南程氏粹言》卷二《心性篇》,《二程集》,第1260頁。。可以看出,在程頤的認(rèn)知中,學(xué)者應(yīng)該做的事情是日夜皆要勤勉不懈,以存“良知良能”。由此,經(jīng)程頤的闡釋,“夜氣”說初步具備了工夫論層面的意義。
經(jīng)程頤的闡釋后,“夜氣”說逐漸成為宋代道學(xué)家關(guān)注的中心議題。由于學(xué)問傾向的差異,不同的道學(xué)家對其的闡釋也不盡一致。這里需要特別提及的是朱熹的貢獻(xiàn),他在程頤說法的基礎(chǔ)上,充分挖掘出“夜氣”說豐富的內(nèi)涵。而且,他對“夜氣”說的理解,影響了之后的道學(xué)士人的認(rèn)知。
在朱熹看來,“夜氣”說具備著豐富的內(nèi)涵。首先,“夜氣”是夜晚未與事接時產(chǎn)生的清明、自然之氣,它所存者是仁義之心,“夜氣靜。人心每日梏于事物,斫喪戕賊,所余無幾,須夜氣靜,庶可以少存耳”。朱熹的這番理解,得之十分辛苦:“前輩皆無明說。某因?qū)ⅰ睹献印贩磸?fù)熟讀,每一段三五十過,至此方看得出。后看程子卻說:‘夜氣之所存者,良知良能也?!c臆見合?!?80)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷五十九《孟子九·告子上》,第1396、1395、1395、1398、1395、1396、1394頁。
其實,在朱熹生活的那個年代,學(xué)者對“夜氣”說的理解多有歧義。有學(xué)者傾向于將“夜氣”所存者理解為純粹的存養(yǎng)“夜氣”,《朱子語類》載有朱熹對這些言論的批評:“‘夜氣不足以存’,是存?zhèn)€甚?人多說只是夜氣,非也。這正是說那本然底良心。”(81)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷五十九《孟子九·告子上》,第1396、1395、1395、1398、1395、1396、1394頁??梢?,很多學(xué)者對“夜氣”的思考只停留在存養(yǎng)“氣”層面。亦有學(xué)者將“夜氣”與“良心”等同,朱熹對此的看法是:“人多將夜氣便做良心說了,非也?!?82)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷五十九《孟子九·告子上》,第1396、1395、1395、1398、1395、1396、1394頁。朱熹也勸導(dǎo)友人何鎬不要將“夜氣”等同于良心:“‘夜氣’,以為休息之時則可,以為寂然未發(fā)之時則恐未安?!?83)朱熹:《晦庵先生朱文公文集》卷四十《答何叔京》,《朱子全書》第22冊,第1814頁。朱熹對“夜氣”說的理解,與時人不同,既不偏重“氣”,也不偏重“心”,而是要“借夜氣來滋養(yǎng)個仁義之心”(84)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷五十九《孟子九·告子上》,第1396、1395、1395、1398、1395、1396、1394頁。。
其次,“夜氣”雖可存仁義之心,但學(xué)者存養(yǎng)仁義之心的關(guān)鍵卻在“旦晝之所為”上,“夜氣”只是存養(yǎng)仁義之心的輔助力量。朱熹時代的學(xué)者,即使不將“夜氣”與“良心”等同,也很容易對“夜氣”產(chǎn)生一個直接的認(rèn)知,即通過未與物接的清明之“夜氣”,學(xué)者更易于存養(yǎng)、體認(rèn)仁義之心。由此,夜晚比白晝具備了存養(yǎng)、體認(rèn)仁義之心的優(yōu)勢。朱熹的老師李侗教導(dǎo)朱熹:“大凡人禮義之心何嘗無,唯持守之,即在爾。若于旦晝間不至梏亡,則夜氣存矣。夜氣存,則平旦之氣未與物接之時,湛然虛明,氣象自可見。”(85)朱熹編:《延平答問》,《朱子全書》第13冊,第320頁。可見,李侗平時依靠對“夜氣”的操存,以體認(rèn)仁義之心的虛明氣象。朱熹的學(xué)生鄭可學(xué)也講:“以前看夜氣,多略了‘足以’兩字?!?86)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷六十二《中庸一·章句序》,第1487頁。孟子“夜氣”說原文是“夜氣不足以存,則其違禽獸不遠(yuǎn)矣”,將“足以”兩字略掉,就成了“夜氣不存,則其違禽獸不遠(yuǎn)矣”。如此一來,“夜氣”與“仁義之心”的體認(rèn)關(guān)聯(lián)至重。李侗與鄭可學(xué)的認(rèn)知,是朱熹時代很多學(xué)者的寫照。
與時人對“夜氣”的認(rèn)知不同,朱熹認(rèn)為,在存養(yǎng)仁義之心上,夜晚與白晝皆能產(chǎn)生效果,“且如氣,不成夜間方會清,日間都不會清。今人日用間,良心亦何嘗不發(fā)見,為他又梏亡了”(87)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷五十九《孟子九·告子上》,第1396、1395、1395、1398、1395、1396、1394頁。。因此,朱熹反感學(xué)者??俊耙箽狻贝骛B(yǎng)仁義之心:“且如今日說夜氣是甚大事,??恳箽猓瑵?jì)得甚事!”(88)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷六十二《中庸一·章句序》,第1487頁。依朱熹認(rèn)知,學(xué)者應(yīng)該重視旦晝之所為。學(xué)者若忽視了旦晝之所為,使它對仁義之心的損害過大,“則雖有這些夜氣,亦不足以存養(yǎng)其良心”(89)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷五十九《孟子九·告子上》,第1396、1395、1395、1398、1395、1396、1394頁。。因此,“夜氣”說的關(guān)鍵在旦晝之所為上,“夜氣上卻未有工夫,只是去‘旦晝’理會,這兩字是個大關(guān)鍵,這里有工夫”(90)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷五十九《孟子九·告子上》,第1396、1395、1395、1398、1395、1396、1394頁。。據(jù)學(xué)者研究,朱熹的“夜氣”思想有以旦晝之所為養(yǎng)“夜氣”的一面。(91)肖永明、王志華:《朱子對孟子“夜氣”思想的闡發(fā)》,《北京大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2018年第3期。可以說,朱熹對“夜氣”說的諸多闡釋,為學(xué)者日夜做工夫提供了思想依據(jù)。
朱熹對“夜氣”說的闡釋,影響著后來道學(xué)家的思想認(rèn)知。陳柏著有《夙興夜寐箴》,就是根據(jù)朱熹的“夜氣”思想,細(xì)致安排自己的日夜作息:“雞鳴而寤,思慮漸馳,盍于其間,澹以整之。或省舊愆,或新得,次第條理,瞭然默識……日暮人倦,昏氣易乘,齋莊正齊,振拔精神。夜久斯寢,齊手?jǐn)孔?,不作思維,心神歸宿。養(yǎng)以夜氣,貞則復(fù)元,念茲在茲,日夕乾乾?!?92)黃宗羲著,全祖望補(bǔ)修,陳金生、梁運華點校:《宋元學(xué)案》卷八十七《靜清學(xué)案》,中華書局,1986年,第2923—2924、2924頁。從“雞鳴而寤”到“夜久斯寢”,陳柏一直在不間斷的做工夫。這樣做工夫的表現(xiàn),屬于“養(yǎng)以夜氣”。陳柏此箴的意義,除了是對朱熹“夜氣”思想的遵循,更重要的是,它細(xì)致規(guī)劃了從白晝到夜晚的生活作息,為學(xué)者日夜做工夫提供了實踐典范。因此,《夙興夜寐箴》受到當(dāng)時學(xué)者的推崇:“昔金華魯齋王先生以為,此《箴》甚切得受用,以教上蔡書院諸生,使之人寫一本,置坐右。”(93)黃宗羲著,全祖望補(bǔ)修,陳金生、梁運華點校:《宋元學(xué)案》卷八十七《靜清學(xué)案》,中華書局,1986年,第2923—2924、2924頁。魯齋為王柏,是朱熹的三傳弟子。他自己也著有《夜存齋銘》,講求“學(xué)茍日新,存不待夜”(94)王柏:《魯齋集》卷七《夜存齋銘》,《景印文淵閣四庫全書》第1186冊,第103頁。,努力將朱熹的“夜氣”思想踐行到生活中。
不過,也有一些道學(xué)家努力對朱熹的“夜氣”思想進(jìn)行推衍,真德秀就是其中的代表。真德秀撰有《夜氣箴》。與朱熹重視旦晝之所為不同,真德秀此箴偏重夜晚做工夫以存仁義之心:
維人之身向晦宴息,亦當(dāng)以造物而為宗,必齋其心,必肅其躬,不敢弛然自放于床第之上,使慢易非辟得以賊吾之衷。雖終日乾乾,靡容一息之間斷,而昏冥易忽之際,尤當(dāng)致謹(jǐn)戒之功。蓋安其身所,以為朝聽晝訪之地;而夜氣深厚,則仁義之心亦浩乎其不窮。本既立矣,而又致察于事物周旋之頃,敬義夾持,動靜交養(yǎng),則人欲無隙之可入,天理皦乎其昭融。(95)真德秀:《西山文集》卷三十三《夜氣箴》,《景印文淵閣四庫全書》第1174冊,第526頁。
真德秀知道自己與朱熹在“夜氣”說解讀上的不同:“孟子之言以旦晝?yōu)橹?,而朱熹推衍其義,謂當(dāng)無時而不用力,則旦也、晝也、夜也,皆兢業(yè)自持之時,其功益精密矣?!辈贿^,他對“夜氣”思想的闡釋有其自身的用意:“物欲之害,夜為最甚,故其說以夜為本,若異于孟子、朱熹者,然亦未嘗不互相發(fā)也?!?96)真德秀撰,朱人求校點:《大學(xué)衍義》卷二九《誠意正心之要一》,華東師范大學(xué)出版社,2010年,第477、478 頁。真德秀顯然認(rèn)為,其對“夜氣”說的解讀,與朱熹的思想若相違而實則相成。
真德秀對朱熹“夜氣”說的推衍,得到了一些道學(xué)家的認(rèn)可。黃榦的學(xué)生陳如晦在讀過真德秀的《夜氣箴》后,次其韻為《生意箴》,以表志同道合之感。(97)黃宗羲著,全祖望補(bǔ)修,陳金生、梁運華點校:《宋元學(xué)案》卷六十三《勉齋學(xué)案》,第2046頁。但是,在更多的道學(xué)后人看來,真德秀的《夜氣箴》背離了朱熹對孟子思想的正確解讀。真德秀的丈人楊圭,率先對《夜氣箴》表示不認(rèn)同。(98)黃宗羲著,全祖望補(bǔ)修,陳金生、梁運華點校:《宋元學(xué)案》卷八十二《北山四先生學(xué)案》,第2751、2750頁。蔡模雖認(rèn)為真德秀的《夜氣箴》“亦不妨有此理”,但終“非孟子夜氣之本意也”。為此,蔡模專門與真德秀交流過《夜氣箴》存在的問題,真德秀予以接受。(99)蔡模:《孟子集疏》卷十一《告子章句上》,《景印文淵閣四庫全書》第200冊,第510頁。王柏也是持這種看法,他認(rèn)為陳柏的《夙興夜寐箴》足以證實真德秀之誤。(100)黃宗羲著,全祖望補(bǔ)修,陳金生、梁運華點校:《宋元學(xué)案》卷八十七《靜清學(xué)案》,第2924頁。王柏的堂侄王佖也批判過真德秀的《夜氣箴》。(101)黃宗羲著,全祖望補(bǔ)修,陳金生、梁運華點校:《宋元學(xué)案》卷八十二《北山四先生學(xué)案》,第2751、2750頁??芍?,真德秀對“夜氣”說的見解并未被大多數(shù)道學(xué)家認(rèn)同。
綜上,經(jīng)由道學(xué)家對“夜氣”說的闡釋,孟子“夜氣”說具備了工夫論層面的意義。程頤對“夜氣”說的關(guān)注,使其逐漸成為道學(xué)的熱點議題。在程頤之后,道學(xué)家對“夜氣”的理解存有差異:在“夜氣”所指上,既有偏向“氣”層面的學(xué)者,亦有偏向“心”層面的學(xué)者;在進(jìn)學(xué)的時間上,既有偏重夜晚做工夫的學(xué)者,亦有不間白晝與夜晚做工夫的學(xué)者。經(jīng)朱熹對“夜氣”的解讀,道學(xué)內(nèi)部關(guān)于“夜氣”說的意見逐漸趨同,“夜氣”說也具備了豐富的內(nèi)涵:一是“夜氣”之所存者為仁義之心;二是要重視旦晝之所為,避免??俊耙箽狻贝骛B(yǎng)仁義之心的片面性。在朱熹之后,真德秀對朱熹的“夜氣”思想進(jìn)行了推衍,他偏重夜晚養(yǎng)“夜氣”以存仁義之心。可以看出,道學(xué)家對“夜氣”的諸多闡釋,為其日夜做工夫的行為提供了經(jīng)典依據(jù)。
綜上,在商業(yè)興起之前,佛教徒“晝夜不倦”的求道行為,已經(jīng)突破了傳統(tǒng)中國的“日出而作,日入而息”的時間分配觀念。之后,受佛教影響的宋代道學(xué)家也對這一時間觀念完成了突破。錢穆注意到,宋代的士大夫有一種自覺的精神,他們在私生活方面,帶有一種宗教狂的意味。(102)錢穆:《國史大綱》(下),商務(wù)印書館,2010年,第558—560頁。這種宗教狂的意味在道學(xué)士大夫身上表現(xiàn)的尤為明顯。受僧人晝夜求道的刺激,宋代道學(xué)士大夫除對白晝時間有效利用外,也充分利用夜晚時間汲汲進(jìn)學(xué),并努力將之實踐成日常生活的常態(tài)。張載所說的“晝有為,宵有得”,是他們?nèi)找惯M(jìn)學(xué)的實況。
由于自身學(xué)問的差異,宋代道學(xué)士大夫在夜晚進(jìn)學(xué)的情況也各有特色。如張載在夜晚偏向苦心思索,邵雍喜歡觀物與靜坐,二程則重視內(nèi)心涵養(yǎng)方面,朱熹則將讀書法與靜坐雙重實踐。在對夜晚時間的安排上,他們的表現(xiàn)也不盡一致,如二程重視對夜晚時間的合理安排;張載與朱熹則夜晚睡眠時間嚴(yán)重不足,徹夜進(jìn)學(xué)的情況也時有發(fā)生。更重要的是,道學(xué)士大夫?qū)⒁雇磉M(jìn)學(xué)的習(xí)慣堅持到他們生命的盡頭,如朱熹與呂祖謙在臨終前幾天的進(jìn)學(xué)表現(xiàn),凸顯出他們汲汲以求道的一生追求。
不過,“日出而作,日入而息”傳統(tǒng)時間觀念,畢竟是道學(xué)家所謂的“道之所在”(103)黎靖德編,王星賢點校:《朱子語類》卷六十二《中庸一·第一章》,第1496—1497頁。。而且,佛教徒夜晚持續(xù)做工夫的實踐確實有例在先。這些情況是道學(xué)士大夫無法回避的問題。為解決這一矛盾,他們對既有儒學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行了新的闡釋。其中,孟子的“夜氣”說成為了他們的闡釋對象。經(jīng)由他們對“夜氣”說的闡釋,孟子“夜氣”說具備了工夫論層面的意義,為他們?nèi)找惯M(jìn)學(xué)行為的合理性提供了經(jīng)典依據(jù)。
可以看出,宋代道學(xué)家在夜晚進(jìn)學(xué)上,既有受佛教資源影響的一面,又有努力脫離佛教影響、重建儒家文化傳統(tǒng)的一面。道學(xué)、佛教二者之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián),在道學(xué)家夜晚進(jìn)學(xué)的生活實踐中展露無遺。由此而延伸出來的問題是,當(dāng)?shù)缹W(xué)成為元明時期的主導(dǎo)思想后,宋代道學(xué)家夜晚進(jìn)學(xué)的典范對這一時期的士人有著怎樣的影響,后者又是如何看待朱熹對孟子“夜氣”說的闡釋?這些問題,值得學(xué)界有進(jìn)一步的討論。