張 靜

內(nèi)容提要：新中國成立之后，在馬克思主義以及蘇聯(lián)版英國文學(xué)史的影響下，英國19世紀(jì)浪漫主義詩人拜倫和雪萊仍被廣泛譯介。隨著1958年人民文學(xué)出版社《馬克思恩格斯論浪漫主義》一書的出版，中國文學(xué)中對于兩位詩人的接受受到馬克思將拜倫和雪萊分別稱為“可能的反動者”與“真正的革命家”的影響，也與“兩結(jié)合”和“大躍進(jìn)”密不可分。雪萊取代拜倫成為革命浪漫主義的代表詩人。他的具有預(yù)言性、神話性和超人力量的長篇詩作被有組織和有計劃地譯介，這也體現(xiàn)了中國文學(xué)中倡導(dǎo)的革命浪漫主義的真正內(nèi)涵。

據(jù)馬克思女兒的回憶，馬克思曾說“拜倫和雪萊的真正區(qū)別在于：凡是了解和喜歡他們的人，都認(rèn)為拜倫在三十六歲逝世是一種幸福，因?yàn)榘輦愐腔畹迷匍L一些，就會成為一個反動的資產(chǎn)者；相反地，這些人惋惜雪萊在二十九歲時就死了，因?yàn)樗且粋€真正的革命家，而且永遠(yuǎn)是社會主義的急先鋒”①愛德華·阿維林、埃列奧諾爾·馬克思-阿維林：《作為社會主義者的雪萊》，《新時代》1888年第6期。轉(zhuǎn)引自《馬克思恩格斯論浪漫主義》，曹葆華、程代熙譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第36頁。。恩格斯認(rèn)為“讀拜倫和雪萊的作品的幾乎全是下層階級的人；沒有一個‘體面的’人敢把雪萊的著作擺在自己的桌子上，如果他不想聲譽(yù)掃地的話”②恩格斯：《倫敦來信》（1843年5—6月），《馬克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1956年版，第561～562頁。，他把雪萊稱為“天才的預(yù)言家”，指出“雪萊和滿腔熱情的、辛辣地諷刺現(xiàn)社會的拜倫，他們的讀者大多數(shù)也是工人；資產(chǎn)者所讀的只是經(jīng)過閹割并使之適合于今天的偽善道德的版本即所謂‘家庭版’”③恩格斯：《英國工人階級狀況》（1844年9月—1845年3月），《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第528頁。。隨著馬克思主義在新中國地位的確立，這些觀點(diǎn)成為譯介英國19世紀(jì)浪漫主義詩人拜倫和雪萊的指導(dǎo)原則。

除此之外，蘇聯(lián)文學(xué)界對于拜倫和雪萊的推崇也是譯介的重要原因和根據(jù)。高爾基將浪漫主義區(qū)分為積極（革命）浪漫主義和消極（反動）浪漫主義，并將歐洲浪漫主義的歷史語境抽離，使其更接近于一種藝術(shù)創(chuàng)作傾向或者手法④參見高爾基《俄國文學(xué)史》，繆靈珠譯，新文藝出版社1956年版，第114頁。M.高爾基：《我怎樣學(xué)習(xí)寫作》，戈寶權(quán)譯，讀書出版社1945年版，第11～12頁。。這深刻地影響了中國對于浪漫主義的理解和接受。在新中國被廣泛譯介的蘇聯(lián)版英國文學(xué)史中，拜倫和雪萊同為被大力贊賞的革命浪漫主義詩人。對蘇聯(lián)學(xué)者來說，即使他們了解馬克思對于拜倫的評價，也未能降低對拜倫的熱情。然而，隨著1958年人民文學(xué)出版社《馬克思恩格斯論浪漫主義》一書的出版，馬克思對于拜倫和雪萊的評價開始被廣為知曉，因此對于拜倫和雪萊的譯介在中國發(fā)生了變化。與此問題在時間上同步的是“大躍進(jìn)”以及中蘇關(guān)系的轉(zhuǎn)變，中國文學(xué)界出現(xiàn)的“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作方法取代了原來向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的提法。在“兩結(jié)合”的背景下，雪萊在中國可以說第一次超越拜倫，成為歐洲革命浪漫主義的代表詩人。這不僅表現(xiàn)為報紙刊物中的大量評介，還出現(xiàn)了官方對于雪萊詩劇作品有組織、有領(lǐng)導(dǎo)、有計劃的翻譯活動。論文的討論將時間限定在1949—1966年即“十七年文學(xué)”時期，譯介活動是在“兩結(jié)合”取代“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的背景下產(chǎn)生的，又與蘇聯(lián)版的英國和歐洲文學(xué)史緊密相連并受其影響；而1958年《馬克思恩格斯論浪漫主義》出版之后，雪萊成為譯介的重點(diǎn)，其中富于預(yù)言性、超人力量以及神話特征的長篇詩作被譯介，對作品的選擇折射出中國文學(xué)中革命浪漫主義的特有形態(tài)。

一 可能的反動者與真正的革命家：拜倫與雪萊

為了配合“兩結(jié)合”的提出，1958年《馬克思恩格斯論浪漫主義》①選譯自蘇聯(lián)國家藝術(shù)出版社出版的《馬克思恩格斯論藝術(shù)》，共計約8萬字。參見燕姆《馬克思、恩格斯論浪漫主義》，《世界文學(xué)》1959年第2期。需要指出的是，馬克思和恩格斯關(guān)于拜倫和雪萊的論述在新中國并非首次被譯介，也并非僅出現(xiàn)在蘇聯(lián)的譯本中。1951年1月上海平明出版社出版的《馬克思恩格斯論文學(xué)與藝術(shù)》，由王道乾譯自法國學(xué)者弗萊維勒（Jean Fréville）選編的《文學(xué)與藝術(shù)》（Sur la Littératuve et l’Art，1936），其中《英國無產(chǎn)階級與文學(xué)》和《馬克思判斷下的拜倫和雪萊》兩節(jié)分別有恩格斯和馬克思二人對拜倫和雪萊的評價，部分內(nèi)容來自德語版的《社會主義者雪萊》。1953年4月五十年代出版社出版的《文學(xué)與藝術(shù)：馬克思恩格斯原著選集》，由劉慧義譯自美國紐約國際出版社1947年出版的《文學(xué)與藝術(shù)》，其中《英國無產(chǎn)階級與文學(xué)》和《論雪萊和拜倫》中同樣有關(guān)于拜倫和雪萊的評價，除了一個標(biāo)題不同之外，內(nèi)容和王道乾依據(jù)的法語版本基本相同。由人民文學(xué)出版社出版。序言中指出：“我們今天所提倡的革命浪漫主義不僅在內(nèi)容上，甚至就是在方法上也與過去歷史上曾經(jīng)起過進(jìn)步作用的浪漫主義不同，但是，這兩位共產(chǎn)主義創(chuàng)始者關(guān)于浪漫主義的論斷，是完全值得我們認(rèn)真地研究的?！雹凇肚把浴罚恶R克思恩格斯論浪漫主義》，曹葆華、程代熙譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第3頁。需要注意的是，其中對于雪萊與拜倫二人的評價并非來自馬克思的原文，而是引自他女兒的回憶錄。在這個被轉(zhuǎn)述的評價中，馬克思對拜倫作出的是一種假設(shè)——如果活得長一點(diǎn)，會成為一個反動者——而非一種已驗(yàn)證的事實(shí)；而死于29歲的雪萊則是一個真正的革命家，社會主義的急先鋒。這短短數(shù)行的評語成為中國譯介者衡量兩位詩人重要的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。

作為這一時期最重要的拜倫譯者，杜秉正在1956年的《革命浪漫主義詩人拜倫的詩》一文中強(qiáng)調(diào)“拜倫的詩歌像一支響徹云霄的戰(zhàn)斗號角，給予當(dāng)時在專制統(tǒng)治下的人民以莫大的鼓舞和斗爭的勇氣。他的作品在國外的影響，除莎士比亞以外，再沒有第二個英國作家能和他相比；而且大部分都已譯成許多國文字”③杜秉正：《革命浪漫主義詩人拜倫的詩》，《北京大學(xué)學(xué)報》（人文科學(xué)版）1956年第3期。。王佐良在1958年紀(jì)念拜倫170周年的文章結(jié)尾處，寫下如下的評述：

這個英雄反抗暴政，追求自由，但他就在參加實(shí)際斗爭的時候，也還是一個高傲的“上等人”，多少出之以君臨天下的姿態(tài)……雪萊雖然詩才不及他廣闊，語言不及他通俗，卻比他探測得更深更遠(yuǎn)——盡管有柏拉圖在制造云霧，雪萊的慧眼能夠從曼徹斯特被殘殺的工人的血污看向一個消滅了階級的大同世界。這樣的一瞥是我們在拜倫的卓越的詩篇里所見不到的。①王佐良：《讀拜倫——為紀(jì)念拜倫誕生170周年而作》，《王佐良全集》第11卷，外語教學(xué)與研究出版社2015年版，第342頁。

這個判斷符合馬克思和恩格斯對于兩位詩人的評價。在這一時期，拜倫和雪萊兩位詩人的名字經(jīng)常是無法分割的，評論者通過對二人進(jìn)行比較以完成對其中一位的評價。與王佐良相比，1959年楊德華發(fā)表在《人民日報》上的文章對拜倫的批評則更加嚴(yán)厲。他認(rèn)為“是否相信群眾，認(rèn)為他們是歷史的創(chuàng)造者”是兩位詩人最大的不同，因此通過馬克思對拜倫的評價，擴(kuò)展至對當(dāng)時“右傾機(jī)會主義者”的批評②楊德華：《一念之差——從雪萊和拜倫談起》，《人民日報》1959年9月19日。：

我們這些右傾機(jī)會主義者對待群眾運(yùn)動同樣采取的是老爺式的態(tài)度。他們不是站在蓬蓬勃勃發(fā)展著的群眾運(yùn)動之中像雪萊似地滿腔熱情地去鼓動，而是高傲地站在運(yùn)動之外，嘰嘰喳喳地議論走快了，搞糟了，有著無窮的憂慮。骨子里，和歷史上的那些資產(chǎn)階級革命家一樣根本不相信群眾。其結(jié)果真正值得人們憂慮的倒不是以排山倒海之勢創(chuàng)造著歷史的群眾，而是那些妨礙人民前進(jìn)的右傾機(jī)會主義者們自己。③楊德華：《一念之差——從雪萊和拜倫談起》，《人民日報》1959年9月19日。

正如已有研究指出，由于《馬克思恩格斯論浪漫主義》的出版以及政治風(fēng)向的改變，1960年之后中國學(xué)界出現(xiàn)了對拜倫予以否定的現(xiàn)象。④參見張旭春《新詩60年拜倫詩歌研究之考察與分析》，《外國文學(xué)研究》2003年第1期；吳赟《經(jīng)典的建立與顛覆——“十七年”拜倫詩歌在中國的翻譯歷程》，《文藝爭鳴》2011年第3期。這一判斷有其合理之處，但也存在進(jìn)一步討論的空間。

需要指出的是，中國文學(xué)界對拜倫批評的原因除了在于馬克思的評判之外，也與當(dāng)時對19世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級文學(xué)的個人主義的爭論緊密相連。1960年卞之琳在《文學(xué)評論》上發(fā)文提出應(yīng)重新評估接受外國文學(xué)遺產(chǎn)的問題。⑤卞之琳：《略論巴爾扎克和托爾斯泰創(chuàng)作中的思想表現(xiàn)》，《文學(xué)評論》1960年第3期。他身處當(dāng)時冷戰(zhàn)的歷史現(xiàn)實(shí)中，從馬克思主義階級論的角度出發(fā)，看到了19世紀(jì)積極浪漫主義文學(xué)和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中進(jìn)步的一面，但也意識到其中存在的“個人主義”問題，而這是和當(dāng)時倡導(dǎo)的構(gòu)建社會主義乃至共產(chǎn)主義相沖突的。此后，《文學(xué)評論》接連刊載了朱于敏、王向峰、柳鳴九等評論者的文章，對19世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級文學(xué)中的個人主義尤其是“個人反抗”問題展開討論。已有研究者正確地指出這是一場“政治意識形態(tài)化的話語活動”，在當(dāng)時的歷史語境中，個人主義的內(nèi)涵“由一個哲學(xué)術(shù)語變成了一個政治評判的尺度，甚或一種道德立場”①方長安：《冷戰(zhàn)·民族·文學(xué)：新中國“十七年”中外文學(xué)關(guān)系研究》，中國社會科學(xué)出版社2009年版，第39頁。。因此卞之琳擔(dān)憂的并非是學(xué)習(xí)外國文學(xué)可能帶來的對新中國文學(xué)創(chuàng)作手法的影響，他提出從思想層面討論19世紀(jì)資產(chǎn)階級文學(xué)，擔(dān)心的是這些文學(xué)作品所包含的意識形態(tài)力量對于當(dāng)時的社會主義建設(shè)可能產(chǎn)生的影響。楊德華1961年發(fā)表在《文學(xué)評論》中的《試論拜倫的憂郁》一文延續(xù)了以往的觀點(diǎn)，批評的矛頭直指拜倫的“個人主義”：“資產(chǎn)階級的世界觀決定了他只相信個人，單憑個人的力量和社會作戰(zhàn)。他不可能相信群眾并依靠群眾，因此當(dāng)革命暫時處于低潮時期，他就不能不感到孤獨(dú)、寂寞，甚而至于絕望，這就是他詩歌之所以憂郁的由來了。”②楊德華：《試論拜倫的憂郁》，《文學(xué)評論》1961年第6期。楊德華將拜倫看作資產(chǎn)階級革命家，雪萊為革命民主主義者，這種基于階級的身份區(qū)分決定了他對于兩人的看法，他的批判正是為解釋馬克思對于拜倫假設(shè)的正確性而作出的。

1962年范存忠發(fā)表的《論拜倫與雪萊的創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的問題》一文某種程度上努力擺脫卞之琳的擔(dān)憂，重點(diǎn)從作為創(chuàng)作手法的“兩結(jié)合”的角度來討論兩位詩人。他雖然也指出由于世界觀的限制，兩人的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義具有思想局限和藝術(shù)局限，但是仍然強(qiáng)調(diào)他們“揭露階級壓迫、民族壓迫，號召人們起來為解放而斗爭的精神”③范存忠：《論拜倫與雪萊的創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的問題》，《文學(xué)評論》1962年第1期。和藝術(shù)創(chuàng)作方法都值得借鑒。范存忠將拜倫的創(chuàng)作手法分為現(xiàn)實(shí)主義的諷刺和浪漫主義的抒情兩個方面，這樣的討論側(cè)重其作品中革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的結(jié)合，即“兩結(jié)合”，從而一定程度上回避了對拜倫個人主義的批判。他借用高爾基的話指出“拜倫是最偉大的、無可指摘地真誠而嚴(yán)厲的、統(tǒng)治階級惡習(xí)的揭露者之中的一員”④范存忠：《論拜倫與雪萊的創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的問題》，《文學(xué)評論》1962年第1期。。因此強(qiáng)調(diào)了恩格斯的評價——“滿腔熱情的、辛辣地諷刺現(xiàn)實(shí)社會的拜倫”——有意無意中忽略了馬克思的評價。袁可嘉對于拜倫和雪萊的討論則表現(xiàn)出復(fù)雜性。他在1959年的文章中指出正是由于拜倫具有強(qiáng)烈的個人主義這一反動的資產(chǎn)階級核心世界觀，馬克思才會認(rèn)為“他會成為反動的資產(chǎn)者”，但是，他特別指出對這句話“不能作絕對的、機(jī)械的理解”，因?yàn)椤榜R克思并不是說拜倫如果活下去一定會變成反動的資產(chǎn)者，而是指出這種演變的可能性”①袁可嘉：《拜倫與雪萊》，《北京日報》1959年3月5日。。袁可嘉在3年之后的文章中發(fā)展了自己的看法，提出應(yīng)一分為二地看待拜倫，即拜倫并非是其作品中的拜倫式英雄。拜倫式英雄積極的一面是迎合了當(dāng)時作為上升階級的資產(chǎn)階級反對封建的民主革命和反對外國統(tǒng)治的民族解放斗爭，但消極的一面在于這些反抗是個人主義的和虛無主義的，因此是需要被反對的。然而拜倫思想中最有光彩的部分體現(xiàn)在拜倫本人身上。他直接號召人們起來反抗封建暴君和外國侵略者，以不同的態(tài)度面對正義戰(zhàn)爭與非正義戰(zhàn)爭。因此袁可嘉指出：“符合當(dāng)時歷史潮流的一面應(yīng)當(dāng)肯定，而在當(dāng)時就是消極的個人主義和虛無主義則應(yīng)當(dāng)批判。至于拜倫思想中對今天還有意義的部分……是根本不能算在拜倫式英雄的賬上的?！雹谠杉危骸栋輦惡桶輦愂接⑿邸罚豆饷魅請蟆?964年7月12日。此前王佐良在《讀拜倫——為紀(jì)念拜倫誕生170周年而作》一文中，曾認(rèn)為“無論如何，‘拜倫式的英雄’不是別人的虛構(gòu)，而是詩人自己的表現(xiàn)。最大的‘拜倫式英雄’就是拜倫自己”。袁可嘉的文章引起了爭議。關(guān)于該問題的討論參見張旭春《新中國60年拜倫詩歌研究之考察與分析》，《外國文學(xué)研究》2013年第1期。除了撰文專門討論之外，在1960年代新中國歐洲文學(xué)史的寫作和研究中，拜倫仍然是被贊賞的英國代表詩人。吳宓時在西南師范學(xué)院教授外國文學(xué)史，他強(qiáng)調(diào)拜倫“以極大的關(guān)懷和同情對待俄羅斯人民。……《唐·璜》是一部現(xiàn)實(shí)主義的偉大作品”③轉(zhuǎn)引自謝桃坊《吳宓〈外國文學(xué)史講義〉敘錄》，《西華大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2021年第3期。。楊周翰在1963年的文章中提到，當(dāng)時國內(nèi)的歐洲文學(xué)研究中有一種普遍的現(xiàn)象，“拜倫總是講得多些，雪萊總是講得少些；拜倫之所以多講些，因?yàn)樗容^富有現(xiàn)實(shí)主義精神，諷刺辛辣”④楊周翰：《歐洲文學(xué)史研究工作中的一些問題》，《文學(xué)評論》1963年第1期。。

可以說，由于馬克思的評價，當(dāng)時中國文學(xué)界對待拜倫呈現(xiàn)出較為復(fù)雜的態(tài)度，這種態(tài)度也和蘇聯(lián)版英國文學(xué)史的譯介緊密相關(guān)。楊周翰曾翻譯過蘇聯(lián)科學(xué)院世界文學(xué)研究所出版的《英國文學(xué)史》①參見Y.康特拉特葉夫《蘇聯(lián)關(guān)于英國文學(xué)史的論著》，黃嘉德譯，《文史哲》1954年第4期。原文載于蘇聯(lián)《新聞》半月刊第16期，1953年8月15日出版。第2卷第1分冊。其中拜倫一章是書中“最巨大的一章，或許也是寫得最好的一章”，“作者一方面沒有掩飾在這位詩人的作品中所發(fā)現(xiàn)的矛盾，另一方面把他主要地描寫為革命浪漫主義的主導(dǎo)人物，這個人物和社會的進(jìn)步力量建立了最堅(jiān)強(qiáng)的聯(lián)系，同時也表現(xiàn)了英國一般民主人士的主張和希望”②參見Y.康特拉特葉夫《蘇聯(lián)關(guān)于英國文學(xué)史的論著》，黃嘉德譯，《文史哲》1954年第4期。原文載于蘇聯(lián)《新聞》半月刊第16期，1953年8月15日出版。。拜倫對俄國文學(xué)產(chǎn)生過巨大影響。高爾基曾經(jīng)指出在俄國文學(xué)史上有所謂“拜倫主義”，即模仿拜倫的豪放的詩情及其反抗的精神。③高爾基：《俄國文學(xué)史》，繆靈珠譯，新文藝出版社1956年版，第95頁注釋1。以別林斯基為代表的俄國革命民主主義評論界“提出了他們對拜倫創(chuàng)作的完整的社會歷史概念。這一看法在很多方面都接近于恩格斯所提出而為憲章派所贊同的觀點(diǎn)”④A.A.葉利斯特拉托娃：《拜倫》，蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所編：《英國文學(xué)史1789—1832》，人民文學(xué)出版社1984年版，第242、249頁。。普希金曾寫下這樣的詩句：“拜倫勛爵憑借巧妙的幻想，／在消沉的浪漫主義里，／掩藏著絕望的自我主義?！雹軦.A.葉利斯特拉托娃：《拜倫》，蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所編：《英國文學(xué)史1789—1832》，人民文學(xué)出版社1984年版，第242、249頁?？梢娝麄儾⒉恢M言拜倫作品中的矛盾以及存在的對孤傲英雄的美化，但強(qiáng)調(diào)“拜倫的浪漫主義是積極的、革命的，它號召認(rèn)識并改造現(xiàn)實(shí)”，這種浪漫主義之所以具有革命性，便在于它反映了歐洲各個國家的解放運(yùn)動，反映了這些革命者的利益、情感和志向。而這也正是拜倫和雪萊兩人共同所具有的革命浪漫主義的本質(zhì)。因此，在蘇聯(lián)科學(xué)院版文學(xué)史中，拜倫和雪萊被稱為19世紀(jì)頭25年英國出現(xiàn)的兩位最偉大的革命浪漫主義詩人。蘇聯(lián)文學(xué)史家認(rèn)為，浪漫主義打破了18世紀(jì)文學(xué)中以家庭日常生活為敘事范圍的美學(xué)觀念。作為革命浪漫主義者，拜倫和雪萊在作品中以“巨人”為重心，“企圖通過描寫一種巨人戰(zhàn)斗的偉大場面，再現(xiàn)充滿著動亂的那種過渡的暴風(fēng)雨時代之感”⑥伊瓦申科：《十八世紀(jì)末—十九世紀(jì)初英國浪漫主義文藝思潮》，金詩伯、吳富恒譯，《文史哲》1956年第1期。。因此，“浪漫主義是對于資產(chǎn)階級資本主義式人格奴役的一種反抗，是非資本主義生活方式的理想化，雖然這個理想化對于進(jìn)步的和反動的浪漫主義者是有著完全不同的思想的和歷史的意義”。而雪萊和拜倫作為真正的革命浪漫主義者，對法國革命都抱有深厚的同情，對于當(dāng)時社會制度的抗議是有進(jìn)步意義的。這也正是和反動浪漫主義者最顯著的不同。他們超越了自己的時代。因此斯大林曾指出：“是他們，拜侖和雪萊，由于他們?yōu)閻蹱柼m、希臘、意大利的人民爭取民族獨(dú)立和主權(quán)而進(jìn)行的斗爭，由于他們?yōu)橛嗣駹幦∶裰鳈?quán)利和自由而進(jìn)行的斗爭，永遠(yuǎn)把自己的名字和世界解放運(yùn)動的歷史聯(lián)系起來?！雹僖镣呱昕疲骸妒耸兰o(jì)末—十九世紀(jì)初英國浪漫主義文藝思潮》，金詩伯、吳富恒譯，《文史哲》1956年第1期。

當(dāng)時的蘇聯(lián)版英國和歐洲文學(xué)史大多以階級論和政治取向作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量文學(xué)作品，把文學(xué)作品視為社會歷史文獻(xiàn)，取消了文學(xué)本身的價值，“這種用簡單的政治鑒定代替深入細(xì)致的藝術(shù)分析的做法，用剪裁過的史料去說明既定的結(jié)論”的方法深刻地影響了新中國的文學(xué)。②張隆溪：《評〈英國文學(xué)史綱〉》，《讀書》1982年第9期。在蘇聯(lián)版文學(xué)史中，拜倫身上的矛盾雖然也常被提及，但他基本上是和雪萊一樣作為革命浪漫主義的代表被贊揚(yáng)的。而在中國的情況顯得較為復(fù)雜。一方面，中國的一些評論者看到了拜倫作品中的“個人主義”是“反動的”，無法被闡釋進(jìn)社會主義意識形態(tài)的構(gòu)建中。因此，他們透過馬克思的批評將拜倫和當(dāng)時的政治相關(guān)聯(lián)，針對他“個人主義”的批判，實(shí)際上指向的是對于當(dāng)時“右派”的尖銳批評。于是出現(xiàn)了貶抑拜倫抬高雪萊的現(xiàn)象。但是另一方面，也確實(shí)存在包括袁可嘉、范存忠、楊周翰、吳宓在內(nèi)的一些文學(xué)家和譯介者仍將拜倫視為革命浪漫主義重要的代表，為其辯護(hù)，雖然這樣的聲音在當(dāng)時中國的歷史語境中顯得有些微弱。

二 神話和預(yù)言：雪萊長篇詩作的譯介

荷蘭理論家佛克馬（Douwe W.Fokkema）在討論1956—1960年蘇聯(lián)對中國文學(xué)的影響時指出，對革命浪漫主義的強(qiáng)調(diào)應(yīng)追溯到“社會上個人崇拜因素的活躍，導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)上的主觀主義和唯意志論……中國人，或者說中國領(lǐng)導(dǎo)人被到達(dá)共產(chǎn)主義階段的強(qiáng)烈愿望所牽引，被不顧現(xiàn)實(shí)條件實(shí)現(xiàn)理想社會的英雄主義所感動，為即將到來的天堂生活的浪漫信念所陶醉”③佛克馬：《中國文學(xué)與蘇聯(lián)影響（1956—1960）》，季進(jìn)、聶友軍譯，北京大學(xué)出版社2011年版，第185～186頁。。因此，革命浪漫主義并非一般的浪漫主義，而是突出在創(chuàng)作手法上表現(xiàn)超人力量。袁可嘉認(rèn)為，雪萊最重要是面對人類發(fā)展的模糊遠(yuǎn)景卻“深信進(jìn)步的、光明的勢力必將勝利……對于歷史發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識使他始終能以革命樂觀主義精神鼓舞人民前進(jìn)”①袁可嘉：《拜倫和雪萊》，《北京日報》1959年3月5日。。在這個意義上，雪萊作品中蘊(yùn)含的超人力量、神話和預(yù)言，傳遞出的浪漫主義的雄心和樂觀，不用說比“個人主義”的拜倫式英雄，就是比“滿腔熱情地、辛辣地諷刺現(xiàn)實(shí)社會的”拜倫都更加契合1958年之后中國文學(xué)的需求。

拜倫作品的翻譯大都集中在1958年之前。杜秉正先后翻譯了《可林斯的圍攻》（1949）、《海盜》（1951）、《該隱》（1950），均由上海文化工作社出版，這些作品在1956年前都曾再版。查良錚譯《拜倫抒情詩選》1955年由平明出版社出版；楊熙齡譯《恰爾德·哈洛爾德游記》和朱維基譯《唐璜》在1956年由新文藝出版社出版。相比之下，雪萊長篇作品的譯介則集中在1958年之后，更加官方且有組織。1957年上海新文藝出版社出版楊熙齡譯《希臘》；人民文學(xué)出版社出版邵洵美譯《解放的普羅密修斯》；1962年上海文藝出版社推出王科一和湯永寬分別翻譯的《伊斯蘭的起義》和《欽契》；1962年之后邵洵美翻譯詩劇《麥布女王》②邵洵美在1962年出獄之后便翻譯《麥布女王》，直到1983年由人民文學(xué)出版社出版。。這些翻譯作品的挑選，不僅受到了蘇聯(lián)英國和歐洲文學(xué)史的影響，也符合馬克思和恩格斯所稱贊的“天才的預(yù)言家”和“社會主義的急先鋒”的形象。

1956年《文史哲》連載了由楊周翰翻譯的蘇聯(lián)科學(xué)院版《英國文學(xué)史》中的《雪萊》部分。在模式化和套路化的蘇聯(lián)文學(xué)史寫作中，作者杰米施甘對雪萊不同時期的作品進(jìn)行了細(xì)致而深入的分析，不僅強(qiáng)化馬克思主義的雪萊觀，還堅(jiān)定地反對歐美文學(xué)史中的論述，將詩人從唯美頹廢中解放出來。文章對雪萊的長篇詩作進(jìn)行了充分的討論，也因此指導(dǎo)了這一時期的翻譯。杰米施甘認(rèn)為《解放的普羅密修斯》是雪萊最優(yōu)秀的作品，清楚地證明了真正的藝術(shù)的根源是來自人民生活和民間創(chuàng)作，因此被高爾基稱為世界文學(xué)中最偉大的作品之一③Е.Б.杰米施甘：《雪萊評傳》（上），楊周翰譯，《文史哲》1956年第6期。。他強(qiáng)調(diào)雪萊和空想社會主義的緊密聯(lián)系，認(rèn)為《麥布女王》以幻想的形式表達(dá)了社會烏托邦的理想，描繪的畫面是對《共產(chǎn)黨宣言》的“極好的注解”④Е.Б.杰米施甘：《雪萊評傳》（上），楊周翰譯，《文史哲》1956年第6期。?！兑了固m的起義》通常被看作對1789年法國資產(chǎn)階級革命的寓言式的描寫，其中“各國人民未來的解放是不可避免的這一思想……雖還非常模糊，雖還是浪漫主義地表達(dá)出來的，但它的依據(jù)則是社會生活本身，雪萊曾嘗試去仔細(xì)地注視過這個社會的生活”①Е.Б.杰米施甘：《雪萊評傳》（上），楊周翰譯，《文史哲》1956年第6期。。雪萊也存在和拜倫同樣的問題，即過分高估了個人在解放斗爭中的作用，但杰米施甘引用俄國批評家巴薩爾金的話對兩位詩人作了區(qū)分：

雪萊的抗議和揭露比之著名的貴族的拜倫主義更能激動善意的同胞。拜倫的抗議代表一些高等的“選民”，他的抗議不無自己慰藉的成分，他感覺自己優(yōu)越于那群滿足與有產(chǎn)者的秩序的人們。雪萊則號召所有的人去爭取自由、真理和愛……在他看來，它并不標(biāo)志他比愛爾蘭的農(nóng)民、色塞克斯郡的織工或其他成百萬的勞動者更優(yōu)越，實(shí)際上他表明，為了稍微能改善這些人的生活，他永遠(yuǎn)不惜犧牲自己的靈感、自己的道德優(yōu)越性、自己的榮譽(yù)。②Е.Б.杰米施甘：《雪萊評傳》（中），楊周翰譯，《文史哲》1956年第7期。

因此，雪萊并未因作品中表現(xiàn)出的“個人主義”而成為中國評論者批評的焦點(diǎn)。悲劇《欽契》具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義，表明了面對壓迫和專制，流血復(fù)仇是唯一的、不可避免的與罪惡斗爭的手段。詩人同期創(chuàng)作的政治抒情詩充滿了堅(jiān)決的樂觀精神，而這種樂觀精神就是他的革命浪漫主義的特點(diǎn)。杰米施甘堅(jiān)決地否定了羅塞蒂、勃朗寧和阿諾德等資產(chǎn)階級批評家將雪萊塑造成沒有結(jié)果的夢想家、幻想者、神秘主義者。他不僅明確地指出雪萊就是高爾基所說的革命浪漫主義的代表，同時也強(qiáng)調(diào)詩人的創(chuàng)作方法是將冷靜的現(xiàn)實(shí)主義的批判和概括，與浪漫主義的夢想、烏托邦等統(tǒng)一起來，這就是一種“兩結(jié)合”。

因此，“十七年文學(xué)”時期成為雪萊作品在中國被譯介得最為充分的時期。1957年，作為詩人最后的也是最美的作品之一的長詩《希臘》被翻譯出版。附錄的雪萊夫人按語指出，這是一部具有預(yù)言性質(zhì)的作品，“他的預(yù)言——總的說來，而不是在細(xì)節(jié)上——是真的實(shí)現(xiàn)了的……他堅(jiān)決相信希臘會勝利，雖然這幾乎是違反理智的，違反他自己的理智的”③《雪萊夫人按語》，雪萊：《希臘》，楊熙齡譯，新文藝出版社1957年版，第80頁。。同年由人民文學(xué)出版社出版的《解放的普羅密修斯》由邵洵美完成。袁可嘉在1959年的文章中曾推薦讀者參考伊瓦肖娃的《十九世紀(jì)外國文學(xué)史》以了解雪萊。伊瓦肖娃強(qiáng)調(diào)雪萊“對歷史所抱的樂觀精神是他的世界觀中最強(qiáng)有力的一面”①伊瓦肖娃：《十九世紀(jì)外國文學(xué)史》第1卷，楊周翰等譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第609、629頁。，并引用高爾基的觀點(diǎn)認(rèn)為：“普羅密修斯這個形象最近似雪萊，它特別充分地體現(xiàn)了詩人的理想。貫串雪萊全部創(chuàng)作的樂觀精神——他世界觀中最重要的組成部分——也決定了這首詩的全部特點(diǎn)和情感?！雹谝镣咝ね蓿骸妒攀兰o(jì)外國文學(xué)史》第1卷，楊周翰等譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第609、629頁。這部作品也成為這一時期最重要的詩劇翻譯作品。

1962年上海文藝出版社策劃推出了雪萊“系列作品”《伊斯蘭的起義》和《欽契》。《伊斯蘭的起義》的封面印有鷹與蛇。雪萊改變了傳統(tǒng)中將蛇視作邪惡的象征，創(chuàng)造性地使其代表自由和善，鷹代表專制和惡。在格斗中，蛇被鷹征服了，掉在海里，但是它沒有死，以后會重新起來戰(zhàn)斗。雪萊運(yùn)用新鮮的象征來“喚醒人們的希望，啟迪人們的頭腦”，“這樣的創(chuàng)作方法跟拜倫的完全不同?！@是典型的浪漫主義的做法”③范存忠：《論拜倫與雪萊的創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的問題》，《文學(xué)評論》1962年第1期。。王科一在為《伊斯蘭的起義》寫的長達(dá)34頁的《譯者序言》，稱得上是這一時期最全面的雪萊論。他的雪萊觀是馬克思主義的，論述引用了1958年版《馬克思恩格斯全集》、1953年版《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》以及1958年版伊瓦肖娃的《十九世紀(jì)外國文學(xué)史》。作為譯者，他使用了大量的第一手英文資料。對雪萊早年經(jīng)歷的介紹，用到的是1933年倫敦出版的霍格《雪萊傳》；考察雪萊思想受到葛德文的影響，用到的是1946年版《關(guān)于政治正義及其對道德和幸福的影響之探討》；而對雪萊的評述，他使用了1913年版《雪萊——詩人與先驅(qū)者》、1953年版《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)》、1875年版斯溫朋《論文與研究》。

在《摩羅詩力說》中，魯迅認(rèn)為《伊斯蘭的起義》“有無量希望信仰，暨無窮之愛，窮追不舍，終以殞亡。蓋羅昂者，實(shí)詩人之先覺，亦即修黎之化身也”④《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第86頁。。他并未讀過整部作品，只言片語的討論是為了強(qiáng)調(diào)英雄個體，希冀的是對民眾的啟蒙。王科一在中文世界中，第一次完整地將這部作品譯為中文。他認(rèn)為雪萊的魅力首先在于革命浪漫主義的熱情，這源于對人類命運(yùn)的關(guān)懷。他考察了作品名稱的由來，指出這部詩劇是號召男女老百姓起而反抗暴君，這是反映詩人哲思的作品，重要的不是故事情節(jié)而是“善必戰(zhàn)勝惡”的樂觀思想。王科一借用伊瓦肖娃的話認(rèn)為雪萊在這首詩里表現(xiàn)了“十年來的歷史運(yùn)動”①王科一：《譯者序言》，雪萊：《伊斯蘭的起義》，王科一譯，上海文藝出版社1962年版，第XVII、XXXI-XXXII頁。。這個歷史不僅是歐洲和英國的歷史，同時還是雪萊的個人的歷史。詩人面對法國大革命的失敗現(xiàn)實(shí)，用象征性的語言描寫了革命的浪漫主義的幻想。他通過描寫兩次復(fù)辟來凸顯革命的艱辛，反思了葛德文提出的“勿弒暴君”的主張，最終得出了“人類有力量擊敗罪惡，不必失望”的結(jié)論?！皠倮?，勝利屬于受屈辱的各國人民?。屃家棺髯C……勝利！勝利！在大地的最遙遠(yuǎn)的邊緣，／在那些呻吟于南極星座之下的地方……”②雪萊：《伊斯蘭的起義》，上海文藝出版社1962年版，第146頁。雪萊將最具有鼓動性的語言和最柔美的抒情相結(jié)合，呈現(xiàn)出一種奇異的詩學(xué)效果。對未來所抱有的樂觀精神使雪萊將自己視為未來的報信人，因此他的詩歌和同時代其他詩人最大的不同便是光輝的革命樂觀主義。只有像雪萊這樣的革命浪漫主義詩人，才能對歷史必然性的發(fā)展作出預(yù)示，雖然他并沒有“活到憲章運(yùn)動時期，但他的詩歌卻為憲章派廣泛傳誦，摹擬，甚至寫在旗幟上作為戰(zhàn)斗的口號，到今天仍在全世界范圍內(nèi)擁有廣大讀者，這種共鳴現(xiàn)象決不是偶然的”③王科一：《譯者序言》，雪萊：《伊斯蘭的起義》，王科一譯，上海文藝出版社1962年版，第XVII、XXXI-XXXII頁。。正是在這個意義上，他獲得了馬克思和恩格斯的“社會主義先鋒隊(duì)”和“天才預(yù)言家”的稱號，而這不是針對詩人已經(jīng)取得的成就，是根據(jù)他一貫的發(fā)展傾向指出的可能達(dá)到的高度。由于雪萊形成世界觀時英國和歐洲的革命力量尚未成熟，因此他思想中必然會有空想成分。王科一吸收了蘇聯(lián)文學(xué)家的觀點(diǎn)，運(yùn)用馬克思主義指出了雪萊身上的唯心主義以及他的限度：

毫無疑問，雪萊的革命浪漫主義決不同于今天的革命浪漫主義?！兑了固m起義》對社會發(fā)展的看法，在很大程度上畢竟還是把一部社會發(fā)展史看做人性發(fā)展史，把階級斗爭狹隘地、抽象地看做善與惡、正義與非正義的斗爭，往往以自然現(xiàn)象來解釋社會現(xiàn)象，以建立“美”和“愛”的理性王國為依歸……換言之，雪萊寫這首詩時，只知道對美好的未來寄予蒙眬的信念，但并未了解如何使這個幻想變成現(xiàn)實(shí)，這就是空想社會主義者唯心的一面。這也是歷史條件決定的……①王科一：《譯者序言》，雪萊：《伊斯蘭的起義》，王科一譯，上海文藝出版社1962年版，第XXXIXXXII、XXX-XXXI頁。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤g作品，但卻以馬克思主義觀點(diǎn)作為唯一標(biāo)準(zhǔn)來衡量并批評其思想的局限性，這是該時期雪萊翻譯中突出的特點(diǎn)。邵洵美在翻譯《麥布女王》中也表現(xiàn)了這一點(diǎn)。他和王科一是忘年好友②據(jù)傳記記載，晚年的邵洵美身邊圍繞著包括王科一和方平在內(nèi)的年輕譯者，二人經(jīng)常向邵洵美請教。1968年王科一在與其見面之后，因被批斗而自殺，邵洵美在得知此消息一個月后便離世。參見邵綃紅《我的爸爸邵洵美》，上海書店2005年版；云?。ㄇ佞Q皋）《邵洵美的晚年》，《湖州師專學(xué)報》1985年第2期。，1962年從獄中回家后他便開始翻譯《麥布女王》。在給沈從文的信中提及未與之通信的原因：“一則因?yàn)橼s譯《麥布女王》及注文，忙得滿天星斗?！雹凼⑴逵瘢骸妒⑴逵竦幕貞洠菏⑹霞易濉ど垆琅c我》，人民文學(xué)出版社2004年版，第306頁。他也曾向施蟄存借過雪萊相關(guān)資料。④施蟄存1963年的日記中寫道：“下午訪邵洵美，送去有關(guān)Shelly之書兩冊?！贝颂嶴helly應(yīng)為Shelley，即雪萊英文名。施蟄存：《施蟄存日記：閑寂日記》，文匯出版社2002年版，第96頁。《麥布女王》被馬克思譽(yù)為憲章主義者的“圣經(jīng)”，但卻是雪萊寫于18歲的作品。雖然雪萊“從未將它正式出版”，但雪萊夫人認(rèn)為“他始終不曾懷疑自己那些主張的正確和切合實(shí)用”⑤《雪萊夫人關(guān)于〈麥布女王〉的題記》，雪萊：《麥布女王》，邵洵美譯，上海譯文出版社1983年版，第175頁。。作品同樣是以象征性的幻想寫成。莎士比亞在《羅蜜歐與朱麗葉》中曾提到麥布女王，她是人類“希望”的接生婆，能使人們的心愿在睡夢中成為現(xiàn)實(shí)。作品便是以麥布女王帶著少女艾安蒂的魂魄進(jìn)入九天云外，把人類的過去、現(xiàn)在和將來都展現(xiàn)在她面前。雪萊描繪了未來的美好畫面，充分地展現(xiàn)了作為天才的夢想家的一面。

邵洵美指出雪萊在作品中所說的“大自然的精靈”，指的是宇宙萬物所遵循的自然規(guī)律，也即他所說的“必然性”。作為無神論者，雪萊不信奉上帝，但是他用“必然性”來替代了“上帝”的位置。恩格斯也曾談到過雪萊的“大自然的精神”，認(rèn)為他以這種抽象的說法涵蓋了希臘文化的感性和豐富性：“天太藍(lán)了，太陽太亮了，海太大了，因此用一種雪萊式的Spirit of nature，無所不包的‘盤’神這類簡單的擬神化就不可能滿足這些風(fēng)景?！雹俣鞲袼梗骸讹L(fēng)景畫》，轉(zhuǎn)引自Е.Б.杰米施甘《雪萊評傳》（上），楊周翰譯，《文史哲》1956年第6期。但盡管如此，雪萊還是將泛神論推至唯物地解釋世界的道路上，這對于唯心主義的有神論來說是一個進(jìn)步。雪萊在詩中寫道：“地球上的萬物，就象這種樣子，／一代代走進(jìn)墳?zāi)?，生出娘胎：／在這個世界上持續(xù)綿延，／經(jīng)受著那不斷革新一切的無窮變化……”②雪萊：《麥布女王》，邵洵美譯，上海譯文出版社1983年版，第52頁、第187頁、第131頁注釋、第174頁注釋。這是化用自荷馬《伊利亞特》中的詩句。③《伊利亞特》第6卷第146行：“人類的嬗變和樹葉宛然相仿；／大風(fēng)起時，紛紛吹落在地上，／春天來到，林木又抽芽茁壯：／同樣，一代人興起，一代人衰亡?！保▍桥d華譯）參見雪萊《麥布女王》，邵洵美譯，上海譯文出版社1983年版，第123頁。雪萊經(jīng)常描寫這類生生不息的自然現(xiàn)象，表達(dá)“我變，可是我不會死”的思想，邵洵美認(rèn)為“這種積極浪漫主義的手法固然有其謳歌生命、鼓舞人心的特點(diǎn)，但過多地用自然現(xiàn)象解釋社會現(xiàn)象，則不免沖淡了階級社會中復(fù)雜的階級斗爭的內(nèi)容，也容易使作品的社會現(xiàn)實(shí)意義掩蔽于重重疊疊的象征性外衣之下”④雪萊：《麥布女王》，邵洵美譯，上海譯文出版社1983年版，第52頁、第187頁、第131頁注釋、第174頁注釋。。除了必然性和無神論之外，雪萊在作品中還提出廢除婚姻制度以及主張素食主義。對于這些，邵洵美都以馬克思主義觀點(diǎn)予以了批評：“美滿的婚姻只可能在美好的社會主義社會制度下獲得實(shí)現(xiàn)”⑤雪萊：《麥布女王》，邵洵美譯，上海譯文出版社1983年版，第52頁、第187頁、第131頁注釋、第174頁注釋。，“素食論所列舉的論點(diǎn)都是唯心的，和人類社會發(fā)展史的實(shí)際情況不相符合的”⑥雪萊：《麥布女王》，邵洵美譯，上海譯文出版社1983年版，第52頁、第187頁、第131頁注釋、第174頁注釋。。雪萊生活的時代早于馬克思主義產(chǎn)生時期，他的思想必然有不符合的部分，此時的譯介者們大多教條地以馬克思主義的觀點(diǎn)審視其思想，對不符合的內(nèi)容進(jìn)行批評。同時，在“兩結(jié)合”的指導(dǎo)思想下，著重強(qiáng)調(diào)詩人作品中的不斷革命和樂觀預(yù)言。

在這些譯介作品中，和《伊斯蘭起義》作為“系列作品”的《欽契》顯得有些不同。它并非幻想和神話，而是來自羅馬欽契伯爵府的真實(shí)記載的故事。與《伊斯蘭的起義》封面印有鷹與蛇相呼應(yīng)，《欽契》的封面印有劍與花。這是一個受盡折磨的女兒不堪忍受父親的欺辱，聯(lián)合繼母和兄弟最終弒父的故事。譯者湯永寬在后記中強(qiáng)調(diào)雪萊堅(jiān)決投入革命，對革命不斷進(jìn)行探索的一面，認(rèn)為詩人“從‘交迭著兩臂’以憤怒的沉默等待暴君與黑暗勢力惡貫滿盈、自趨滅亡的態(tài)度，進(jìn)而毅然主張以革命的暴力對抗暴戾的反動勢力”①湯永寬：《譯后記》，雪萊：《欽契》，湯永寬譯，上海文藝出版社1962年版，第169、170、170、172頁。。雪萊早期受葛德文思想的影響，主張對惡采取非暴力的抵抗，而在這部作品中他承認(rèn)暴力是跟專制作斗爭的一種手段。湯永寬指出這個悲劇是當(dāng)時罪惡的社會制度的反映，是以暴力來反對暴力以及教會專橫的檄文，雪萊令人信服地將主人公貝特麗采塑造成“一個毅然與這種罪惡的社會決裂的叛逆，一個敢于同暴政作生死搏斗的典型的英雄形象”②湯永寬：《譯后記》，雪萊：《欽契》，湯永寬譯，上海文藝出版社1962年版，第169、170、170、172頁。。因此這部作品“不僅是雪萊的一部最革命的作品，而且也是他最現(xiàn)實(shí)主義的一部作品”③湯永寬：《譯后記》，雪萊：《欽契》，湯永寬譯，上海文藝出版社1962年版，第169、170、170、172頁。，對于詩人當(dāng)時所處的時代來說，它具有極大的現(xiàn)實(shí)意義。

除此之外，湯永寬認(rèn)為這部戲劇是歷史劇的杰出典范，反映出雪萊卓越的戲劇美學(xué)觀點(diǎn)。詩人對于亂倫行為和情節(jié)的回避，使作品避免成為“充溢著離奇恐怖的情節(jié)的誨盜誨淫之作”④湯永寬：《譯后記》，雪萊：《欽契》，湯永寬譯，上海文藝出版社1962年版，第169、170、170、172頁。，這體現(xiàn)了他對歷史題材如何進(jìn)行取舍的獨(dú)特見解和技巧。事實(shí)上，這部作品并非以情節(jié)取勝，而是在于人物的潛在力量。雪萊在作品中追求一種悲劇的效果，希望它“會象一道光芒，照徹人類心靈最黑暗而隱秘的角落”⑤雪萊：《原序》，雪萊：《欽契》，湯永寬譯，上海文藝出版社1962年版，第4、5頁。，但這個悲劇并非僅僅在于主人公的毀滅，更為重要的在于探索主人公毀滅的深層原因。雪萊認(rèn)為：

在最優(yōu)秀的戲劇中，它所追求的最高的道德目的，是激起人類心靈的共鳴和反感，借以教育人心取得自知之明……對于最巨大的損害，合適的回報應(yīng)該是仁愛、寬恕和一種用和平與愛把損害者從卑劣的情操中改變過來的決心。以牙還牙，怨怨相報，都是帶有破壞性的錯誤。如果當(dāng)初貝特麗采能這樣想的話，她也許會變得更加聰明善良；但是這樣，她也就不成其為悲劇人物了。⑥雪萊：《原序》，雪萊：《欽契》，湯永寬譯，上海文藝出版社1962年版，第4、5頁。

因此，在雪萊的邏輯中，正是由于貝特麗采取了“以牙還牙，冤冤相報”而造成了自己的毀滅，這是“破壞性的錯誤”。她的悲劇性不僅表現(xiàn)為因弒父而被殺，而是因她被生活戰(zhàn)勝了，“是一個英雄人物被她本應(yīng)不在乎的環(huán)境‘暴力地挫敗了她的本性’”⑦哈羅德·布魯姆：《批評、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言》，吳瓊譯，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第222頁。。然而，在當(dāng)時的歷史語境中，無論譯介者還是研究者，都無法脫離馬克思主義的限制對作品進(jìn)行更加深入的探索。

三 小結(jié)

高爾基在第一次全蘇聯(lián)作家代表大會上曾對現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義作過如下的詮釋：

神話是一種虛構(gòu)。虛構(gòu)就是從客觀現(xiàn)實(shí)的總體中抽出它的基本意義并用形象體現(xiàn)出來，——這樣我們就有了現(xiàn)實(shí)主義。但是，如果在從客觀現(xiàn)實(shí)中所抽出的意義上面再加上——依據(jù)假想的邏輯加以推測——所愿望的、可能的東西，并以此使形象更為豐滿，——那末我們就有了浪漫主義，這種浪漫主義是神話的基礎(chǔ)，而且是極其有益的，因?yàn)樗兄趩酒鹑藗冇酶锩膽B(tài)度對待現(xiàn)實(shí)，即以實(shí)際行動改造世界。①高爾基：《論文學(xué)》，孟昌、曹葆華、戈寶權(quán)譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第113頁。

雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）指出高爾基的上述論述正是從現(xiàn)實(shí)主義向“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”跨出的一步，“因?yàn)榭梢栽O(shè)想，只有在‘可能實(shí)現(xiàn)的理想’是社會主義的時候，才能喚起‘對于現(xiàn)實(shí)的革命態(tài)度’，這一過程是由政治立場來確定的。否則，這種方法也完全可以定名為‘社會主義浪漫主義’”②雷蒙德·威廉斯：《文化與社會》，吳松江、張文定譯，北京大學(xué)出版社1991年版，第356頁。。威廉斯關(guān)于此問題討論的焦點(diǎn)在于，他認(rèn)為包含在浪漫主義概念中的“期望和可能”的來源有待于闡明。如果從已經(jīng)有相當(dāng)活力和自覺的社會力量中去尋找它，仍不失為馬克思主義，因?yàn)檫@基本符合物質(zhì)決定意識，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的觀點(diǎn)。但他認(rèn)為英國的馬克思主義者有一種突出的傾向，即從個人的“內(nèi)在能量活力”中去尋找這種“期望和可能”。這雖然有可能是對馬克思主義的發(fā)展，但看起來又否定了馬克思關(guān)于“存在”和“意識”的基本命題。

威廉斯的討論針對的是英國早期的馬克思主義理論家考德威爾（Christopher Caudwell）的觀點(diǎn)。考德威爾在《浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義》一書中指出：“只有改變詩歌賴以產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)關(guān)系并相應(yīng)地對今天正在解體的文化加以改造和綜合，詩歌才能得到新生?！娙丝梢猿晒Φ貜氖略姼璧母母?，使詩歌重新社會化和群眾化。”①克里斯托弗·考德威爾：《浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義：對英國資產(chǎn)階級文學(xué)的研究》，薛鴻時譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第151頁。這里詩歌幫助進(jìn)行改革的觀點(diǎn)，是考德威爾探討雪萊時反復(fù)表達(dá)過的詩學(xué)觀點(diǎn)。雪萊在《為詩辯護(hù)》提出：“一個偉大民族覺醒起來為實(shí)現(xiàn)思想上或制度上的有益改革而奮斗當(dāng)中，詩人就是一個最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者。”②參見克里斯托弗·考德威爾《浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義：對英國資產(chǎn)階級文學(xué)的研究》，薛鴻時譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第49～50頁。雪萊在《為詩辯護(hù)》中提出：“一個偉大民族覺醒起來為實(shí)現(xiàn)思想上或制度上的有益改革而奮斗當(dāng)中，詩人就是一個最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者?！?雪萊：《為詩辯護(hù)》，繆靈珠譯，劉若端編：《十九世紀(jì)英國詩人論詩》，人民文學(xué)出版社1984年版，第159頁。他將英國浪漫主義和馬克思主義進(jìn)行了融合。對此霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）也指出：“19世紀(jì)40年代才華橫溢的俄國革命知識分子，他們甚至發(fā)展出日后成為馬克思運(yùn)動準(zhǔn)則的思想觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)聚合在諸如‘社會主義現(xiàn)實(shí)主義’等名稱之下”，而“這個崇高而又不可抗拒的成功理想”的其中一個來源，是“浪漫主義對精神力量的信念，是這種信念使雪萊將詩人形容成‘未被承認(rèn)的世界立法者’”③Eric Hobsbawm, The Age of Revolution,1789-1898, New York: A Division of Random House, Inc.1996, PP.269-270.譯文參考艾瑞克·霍布斯鮑姆《革命的年代：1789—1848》，王章輝等譯，江蘇人民出版社1999年版，第364頁。。威廉斯指出了考德威爾在浪漫主義和馬克思主義相互作用問題上的含混和曖昧不明，他的學(xué)生特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）延續(xù)并發(fā)展了這一觀點(diǎn)：

考德威爾認(rèn)為，詩歌的作用在于通過人們的感情變化使其固定的本能適合社會需要的目的。最淺近的例子是收割時伴唱的歌：“用一種社會手段使本能服從收割的需要”（考德威爾：《幻想和現(xiàn)實(shí)》，倫敦1937——原注），這就是藝術(shù)。這里不難看出，這種簡單的功利主義的藝術(shù)觀點(diǎn)接近日丹諾夫主義：既然詩歌可以幫助收割，它也可以加速鋼鐵生產(chǎn)。但是考德威爾把這個觀點(diǎn)同一種浪漫的理想主義結(jié)合起來，這種理想主義與其說接近斯大林，不如說接近雪萊……有趣的是從“本能”轉(zhuǎn)移到了“愿望”，藝術(shù)現(xiàn)在幫助人們使自然適應(yīng)自己的要求，而不是使自己去適應(yīng)自然。在某種程度上說，這種實(shí)用主義與浪漫主義相混合的藝術(shù)觀點(diǎn)象是俄國的“革命浪漫主義”——在拘泥于忠實(shí)描寫現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，加上理想的形象，為的是鼓勵人們?nèi)幦「叩某删?。④特里·伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評》，文寶譯，人民文學(xué)出版社1980年版，第59～60頁。Terry Eagleton, Marxism and Literary Criticism, University of California Press, 1976, p.26.

伊格爾頓對于考德威爾觀點(diǎn)的闡釋，這種“實(shí)用主義和浪漫主義的混合”的藝術(shù)觀點(diǎn)，這種“既然詩歌可以幫助收割，它也可以加速鋼鐵生產(chǎn)”的觀點(diǎn)不僅是蘇聯(lián)的“革命浪漫主義”，也是新中國“大躍進(jìn)”時期倡導(dǎo)的“兩結(jié)合”中革命浪漫主義所追求的實(shí)質(zhì)，即“為的是鼓勵人們?nèi)幦「叩某删汀?。事?shí)上，通過包括考德威爾、威廉斯、伊格爾頓等對于浪漫主義和馬克思主義之間關(guān)系的討論可以發(fā)現(xiàn)，雪萊對詩歌功利性的倡導(dǎo)和對未來美好社會的預(yù)言，使得他先天地與馬克思主義產(chǎn)生了聯(lián)系。

在冷戰(zhàn)的背景下，新中國的翻譯活動作為社會主義建設(shè)的有機(jī)組成部分，是服從于捍衛(wèi)和鞏固社會主義國家政權(quán)，中外文學(xué)關(guān)系相當(dāng)程度上轉(zhuǎn)換為一種政治文化關(guān)系。因此，蘇聯(lián)的歐洲文學(xué)史左右了中國文學(xué)對于浪漫主義文學(xué)的理解與接受。在這一時期，拜倫和雪萊同為積極（革命）浪漫主義的代表而被廣泛接受。隨著中蘇關(guān)系的改變，“兩結(jié)合”取代“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”，雖然內(nèi)涵并未有太多不同，但“無論是從概念的語詞的角度看，還是從對這一‘方法’的實(shí)施的效果上看，都表現(xiàn)了把浪漫主義放置到首要的、決定性地位的情形”①洪子誠：《1956：百花時代》，人民文學(xué)出版社2017年版，第241頁。。一方面，馬克思對于拜倫的批評以及其作品中表現(xiàn)出的“個人主義”，使得中國譯介者對拜倫的態(tài)度逐漸發(fā)生改變；另一方面，馬克思和恩格斯的稱贊，使得雪萊超越拜倫成為英語文學(xué)中革命浪漫主義重要的代表詩人。他具有強(qiáng)烈預(yù)言性、神話性和超人力量的長篇作品得到了官方有組織和有計劃的譯介，這也體現(xiàn)了當(dāng)時倡導(dǎo)的革命浪漫主義的真正內(nèi)涵。