李海英

內(nèi)容提要：鑒于昌耀糾葛半生的情愛事件與創(chuàng)作之間的生產(chǎn)性互動(dòng)關(guān)系，本文嘗試揭示理想愛情詩(shī)、愛欲人格實(shí)際與具體求愛行為之間的諸多矛盾不協(xié)及其間難以彌合的距離，開顯“詩(shī)”與“人”之間的分裂現(xiàn)象，乃將其作為可觀照、可反思的對(duì)象來(lái)思考文學(xué)創(chuàng)作在主體重構(gòu)中的作用，以對(duì)某類具有普遍性的精神現(xiàn)象進(jìn)行分析。

詩(shī)人昌耀創(chuàng)作了不少出色的愛情詩(shī)，1980年代早期發(fā)表的《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》《慈航》《良宵》《邊城》《筏子客》等詩(shī)為他贏得了“有情詩(shī)人”的稱號(hào)，1990年代的《冰湖坼裂·圣山·圣水——給S·Y》《涉江——?jiǎng)eS》《呼喊的河流》《致修篁》《傍晚。篁與我》《烘烤》《大街看守》以及“傷情”系列等詩(shī)確立了他的多情形象，生命的最后時(shí)刻他寫下《一十一支紅玫瑰》為夢(mèng)想多年的女孩獻(xiàn)上了最后一支情歌。多年來(lái)，讀者和研究者經(jīng)常把這些理想愛情詩(shī)認(rèn)為是昌耀的愛情實(shí)際，以致與他的愛欲人格畫上了等號(hào)，這恐怕未必妥當(dāng)，其實(shí)在詩(shī)的理想與人的實(shí)際之間可能存在著巨大的鴻溝。鑒于昌耀自己和眾多詩(shī)評(píng)家們合力打造的這個(gè)詩(shī)與人合二為一的完美神話幾乎成了詩(shī)人昌耀的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)像”，本文嘗試對(duì)昌耀愛欲人格與創(chuàng)作取向之間的關(guān)系進(jìn)行考辨，不是要顛覆昌耀作為詩(shī)人的美好形象，而是將他作為可觀照、可反思的對(duì)象來(lái)思考文學(xué)創(chuàng)作在主體重構(gòu)中發(fā)揮的作用，思考一類具有普遍性的精神現(xiàn)象，并避免將詩(shī)與人簡(jiǎn)單地等量齊觀。

一 昌耀的情愛：從“行動(dòng)的情書”到“烈性沖刺”再到“無(wú)窮的泡沫”

1991年初，昌耀寫下這樣一段話：“我自瓦罐取來(lái)煮熟的雞卵，揭去拍打松軟的殼衣，凝凍如玉的蛋白體就完整地裸現(xiàn)眼底了。我暗自激動(dòng)，因?yàn)槟菚r(shí)我忽有青春之思：——是啊，這真是處子一樣的豐潤(rùn)啊。這真是處子一樣的純凈啊。這真是處子一樣的嬌嫩而鮮美啊。因此，青春的胴體才要?dú)椝紭O慮調(diào)攝天地之精以抗拒衰老的迫近？……啊，真是嘲諷的象征呀，被認(rèn)作成功地卻拒了衰老者唯有狂士，唯有凡高、尼采，唯有接輿而歌者流不羈的幽靈。忍受著自己思想之?dāng)D壓、煎逼的精神果實(shí)，終于如沸煮后的雞卵冷卻剝離物化。是對(duì)于生存的憎恨？是對(duì)于所愛之反哺？但那一自我完成的毀滅也屬于熱情之火，而火又如何衰老？毀滅其于青春的寓意又是如何地讓人深感愕然啊。”（《處子》）①由于昌耀有嚴(yán)重的改寫行為，本文在引用其詩(shī)歌文本時(shí)，遵循第一次發(fā)表時(shí)的樣貌。文中只標(biāo)注題目，不再一一標(biāo)注出處。

這段文字容易引起疑惑。昌耀的寫作中講述過(guò)自己早前的情愛往事，燎原所著的評(píng)傳中也有較為詳細(xì)的說(shuō)明：1958年3月昌耀被發(fā)送到青海省湟源縣日月藏族鄉(xiāng)“勞動(dòng)”，時(shí)任鄉(xiāng)政府武裝干事的藏民楊公保將他帶回自己村里，楊公保僅比昌耀大五歲卻待他如父如兄，昌耀在他們家待了兩個(gè)月左右。再次見面已是1965年了，摘掉“右派”帽子的昌耀去楊家探望，楊公保熱心地介紹了一個(gè)對(duì)象，定親流程走完后不久卻被退婚，白費(fèi)了一大筆彩禮，忠厚的楊公保便把自己的二女兒尖尖許配給了他，等他準(zhǔn)備迎娶時(shí)卻被告知尖尖已經(jīng)嫁給了自家表哥，傷心無(wú)奈的昌耀向愧疚不安的楊公保提出要做他的養(yǎng)子，重新確定了兩人的關(guān)系。到了1972年，36歲的昌耀再次托人向楊家提親，這次是剛剛16歲的三女兒楊尕三，1973年元月他們結(jié)婚，到1977年已生下三個(gè)孩子，1979年一家五口回到西寧。②燎原：《昌耀評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社2008年版，第十章。

平反之后，20余年的“流放人生”成為主要的書寫內(nèi)容，昌耀曾多次深情贊美藏地百姓是“那個(gè)年代良知不滅的百姓”、“大自然寵幸的自由民”、普渡苦海的“眾神”。愛情方面的書寫，與同時(shí)期的詩(shī)人或小說(shuō)家相比，其內(nèi)容與情調(diào)更為迷人。新時(shí)期小說(shuō)家在描述“歸來(lái)者”情感時(shí)傾向于為愛欲按下休止符，比如《綠化樹》《蝴蝶》等。流沙河平反歸來(lái)后在1980年寫下一首《妻頌》，用70行鋪排妻子付出的愛，再用70行傾訴對(duì)妻子的愛，雖一時(shí)廣為傳頌，但模式化也是實(shí)情。昌耀描述的情愛則有著令人愉悅的妙趣：

她從娘家回來(lái)，替我捎回了祖?zhèn)鞯墓磐妫?/p>

一只銅馬墜兒，和一只從老阿婭的妝奩

偷偷摘取的“乾隆通寶”。

說(shuō)我們遠(yuǎn)在雪線那邊放牧的棚戶已經(jīng)

坍塌，惟有筑在崖畔的豬舍還完好如初。

說(shuō)泥墻上仍舊嵌滿了我的手掌模印兒，

像一排排受難的貝殼，浸透了苔絲。

說(shuō)我的那些古貝殼使她如此

難過(guò)。

（《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》）

正是通過(guò)對(duì)“土伯特”的一再抒寫，昌耀為自己確立了一個(gè)獨(dú)特形象，使他在1980年代新詩(shī)潮紛紛攘攘的論爭(zhēng)中獨(dú)立了出來(lái)，1985年的昌耀已然成為西部詩(shī)歌中最耀眼的獨(dú)一。評(píng)論界和研究界的評(píng)價(jià)大致是這樣的：一、昌耀與西部高原之間有著熱烈而深厚的愛：西部高原對(duì)昌耀而言是“良知的凈土”，他是這“北國(guó)天驕的贅婿”；二、昌耀遭遇的命運(yùn)以及他對(duì)這一“運(yùn)命”的重新領(lǐng)有，獲得了理想主義的“殉道者”與“圣徒”的標(biāo)簽；三、昌耀對(duì)西部高原的圣詠與苦吟形成了奇崛而廣博、悲壯而崇高的史詩(shī)品格，對(duì)高原之上人、物、情的浪漫描繪閃現(xiàn)著牧歌般的清新宜人與神秘愉悅。

如果不是隱喻用法，那么已經(jīng)50多歲的昌耀，他所言的“忽有青春之思”在暗示什么？當(dāng)然，現(xiàn)在我們知道，他是遇到了一位年輕的、美麗的、會(huì)寫詩(shī)的女子。燎原在評(píng)傳中很寬容地說(shuō)，昌耀婚變的念頭在先、結(jié)交新人的行為在后，是“S女士”寄了兩幀“美麗照片”給昌耀從而使他浮想聯(lián)翩的。①“SY”是昌耀給盧文麗取的專用愛稱，“S女士”主要是燎原在評(píng)傳中采用的代指。奇怪的是，昌耀去世前親自編定《昌耀詩(shī)文總集》時(shí)將他自1991年寫給“SY女士”的21封信收錄在編，卻把1990年初識(shí)她時(shí)所寫的信件排除在外，目前我們只能從燎原寫的評(píng)傳中看到部分，再加上“SY女士”寫的信件尚未公開，他們之間的對(duì)話在缺失一方的情況下留有一些謎團(tuán)。不過(guò)，從昌耀不愿公開的信件中仍可發(fā)現(xiàn)一些信息。

“SY女士”寄了兩幀“美麗照片”，究竟是怎么回事兒？1990年夏，《西湖》文學(xué)月刊舉辦“西湖詩(shī)船大獎(jiǎng)賽”，邀請(qǐng)昌耀擔(dān)任評(píng)委并到杭州參加詩(shī)會(huì)，“SY女士”是獲獎(jiǎng)詩(shī)人之一。那次詩(shī)會(huì)，在評(píng)獎(jiǎng)、頒獎(jiǎng)、座談的例行公事之余，主要是和文學(xué)青年交流并游歷杭州及周邊文化名勝景區(qū)。昌耀在1980年代購(gòu)買了一臺(tái)“珠江S-201”，當(dāng)時(shí)的價(jià)位在五六百元，他喜歡拍照。詩(shī)會(huì)結(jié)束后，昌耀去了一趟北京，返回西寧后開始給眾詩(shī)友們寫信、寄照片。給“SY女士”的第一封信寫于1990年7月6日：“××女士：從《浙江作家報(bào)》公布的‘奔馬杯’獲獎(jiǎng)詩(shī)歌名單方確知你的通信處。我們?cè)羞^(guò)幾次交談，但我不曾問及你的通信處……其所以如此蓋因活動(dòng)安排過(guò)緊，交談不深，自然不好貿(mào)然詢問別人的通信處……”①燎原：《昌耀評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社2008年版，第272、372～373頁(yè)。昌耀這封信寫得頗費(fèi)猜詳，杭州之行有10天之久，他沒跟“SY女士”要通聯(lián)方式確是因?yàn)椴缓觅Q(mào)然詢問嗎？其實(shí)，他曾送給“SY女士”一張名片，上面有通聯(lián)地址，“SY女士”沒有主動(dòng)聯(lián)系他。第二封信寫于8月12日，出現(xiàn)了一句更令人疑惑的話：“我已收到8月5日以你的名義寫來(lái)的非常客套的信，言過(guò)其實(shí)的措辭令我駭然，其與我曾經(jīng)點(diǎn)評(píng)過(guò)的《瓶花》作者所具有之慧心莫不判若云泥？感到十分生疏?！雹诹窃骸恫u(píng)傳》，人民文學(xué)出版社2008年版，第272、372～373頁(yè)。

昌耀去世后，“SY女士”在回憶文章中說(shuō)，她的回信是對(duì)昌耀“替我們拍照片印照片之事表示了感謝”③盧文麗：《懷念昌耀老師》，《綠風(fēng)》2003年第2期。。作為前輩詩(shī)人的昌耀為拍照花費(fèi)了精神和金錢，作為晚輩詩(shī)人的“SY女士”表達(dá)感謝本在情理之內(nèi)，但她表達(dá)的謝意卻令昌耀“駭然”，甚至用“慧心”不再來(lái)指責(zé)。這句話別有深意。西湖詩(shī)歌獎(jiǎng)賽中，昌耀負(fù)責(zé)給“SY女士”的獲獎(jiǎng)作品《瓶花及其他》撰寫評(píng)語(yǔ)，并在頒獎(jiǎng)前專門謄抄了一遍給她，令她“有受寵若驚之感”。隨后，昌耀在8月25日第三封信中對(duì)自己的言辭進(jìn)行了道歉，并寄了“兩幀風(fēng)景照片”以“聊博一笑”，“SY女士”便在9月1日回贈(zèng)了兩幀。于是便有了9月11日“放肆地贊美”：“我就這樣放肆地贊美著你，我相信這是我心底的歌，或者說(shuō)，是從我心底秘藏的一尊理想化的美神偶像流逸出的贊美詩(shī)，而我現(xiàn)在只能以一種陀思妥耶夫斯基的感傷筆調(diào)寫出這種驚異。因?yàn)槭澜缟厦郎迫绱讼∩?，而待發(fā)現(xiàn)已近日暮。”①燎原：《昌耀評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社2008年版，第374、396頁(yè)。如前所言，1980年代早期昌耀用詩(shī)文贊美“土伯特父親”和“土伯特女兒”時(shí)也是將他們的情愛稱之為“善”“美”，為何又對(duì)一個(gè)女孩子說(shuō)“待發(fā)現(xiàn)已近日暮”？在這封信的前一天，昌耀寫了一首詩(shī)《她》說(shuō)夢(mèng)到了“惟一的摯友”——“她”，感慨：“人生實(shí)際上有著兩種自我，然而哪個(gè)更愜意或更真實(shí)我都難以啟齒?！焙芸?，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)自己忽有了青春之思。

此后的進(jìn)展一如那些老套的故事，雖無(wú)新意但宛如烈性沖刺，新情愛既是源泉也是歸宿，不僅能夠激發(fā)生命的活力而且能夠喚醒暫蒙迷頓的創(chuàng)造力：“即便一聲呢喃都如心悸具有血潮的活力”，能讓“每株毛孔都忙著奏響自己的音符”，更能讓“彌留時(shí)刻的生命重又透射出那一黎明色”。當(dāng)然，激烈之愛慣有毀滅性，愛而不得時(shí)便是“致命的一擊。他將死?！鳑坝俊５诉€活著”?；钪膊贿^(guò)是對(duì)生的厭倦，“去吧。我已頹廢”。②此處引用詩(shī)文出自《烈性沖刺》《冰湖坼裂·圣山·圣火——給S·Y》《暖冬》《一滴英雄淚》《面譜》。這場(chǎng)愛欲激情歷時(shí)一年半，陡然停止于1992年5月底。

兩個(gè)多月后，昌耀寫下了一首甚為動(dòng)人的情詩(shī)《致修篁》，說(shuō)：“篁：我從來(lái)不曾這么愛，／所以你才覺得這愛使你活的很累么？／所以你才稱獅子的愛情原也很美么？／我亦勞乏，感受嚴(yán)峻，別有隱痛，／但若失去你的愛我將重歸粗俗?！庇姓撜叻Q之為“完全意義上的情詩(shī)”，因?yàn)樗_(dá)到了不可或缺的三點(diǎn)：寫愛情，寫給具體的情人，面向死亡、讓死亡主題進(jìn)入，從而“既能通達(dá)當(dāng)下，又能直抵永恒”，所以它“無(wú)疑是新詩(shī)中不多的優(yōu)秀的情詩(shī)之一，甚至可以說(shuō)是最好的”。③李章斌：《昌耀〈致修篁〉與完全意義上的情詩(shī)》，《東吳學(xué)術(shù)》2016年第1期。確實(shí)，《致修篁》中有具體、實(shí)在的交談或傾訴對(duì)象，詩(shī)中的“修篁”是青海九三學(xué)社的工作人員。二人正式接觸是在1992年春節(jié)前九三學(xué)社召開的茶話會(huì)上，會(huì)場(chǎng)上的一次攀談之后開始有了交往。④燎原：《昌耀評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社2008年版，第374、396頁(yè)。那時(shí)的修篁40歲左右，有兩個(gè)女兒，正在離婚。

《致修篁》寫于1992年7月27日，在寫這首詩(shī)的前一天晚上，即1992年7月26日，他給“SY女士”寫信說(shuō)：“在兩個(gè)多月的期間，我已經(jīng)歷一次精神崩潰，且又感染疾病，一時(shí)恐怕還難得痊愈?！乙严蚍ㄔ禾岢鲭x婚申請(qǐng)……我將力爭(zhēng)解脫，無(wú)論對(duì)方如何拖住我不放或置我于死地，決不再作妥協(xié)?！雹俨骸恫?shī)文總集》，青海人民出版社2000年版，第840頁(yè)。也就是說(shuō)，昌耀訴說(shuō)了兩個(gè)月來(lái)遭受的心靈的、情感的以及肉體的多重痛苦，再次提到了自己的離婚事件，卻沒有提及新戀情。他與修篁的戀情是在何時(shí)發(fā)生的？聯(lián)系1992年7月26日寫給“SY女士”的信，這首27日哀嘆的：“愛，是閭巷兩端相望默契的窗牖，田園般真純，／當(dāng)一方示意無(wú)心解語(yǔ)，期待也是徒勞”，或許可看作詩(shī)人對(duì)前一段感情的認(rèn)命。然而，雖然愛得勞乏，還是飛速進(jìn)入一段新感情，甚至是無(wú)所顧忌的，此時(shí)昌耀剛剛走申訴離婚的程序。

這次戀愛同樣激發(fā)了昌耀的創(chuàng)造力，《致修篁》之外還有多首情詩(shī)，再次展現(xiàn)出理想愛情的甜蜜：“傍晚。篁與我攜手坐在刈割后的原野……如果說(shuō)，此前的我們還是結(jié)廬在人境的奮斗中的角色，此跡我們已是遠(yuǎn)距世間，以局外人身份安坐田堤觀賞著這種角色的看客了?！保ā栋?。篁與我》）“他倆是在一條大河的支流的入口處……她是他期待的舟渡。他為她監(jiān)看螞蟻。為她遮陽(yáng)。他們共有一種穿越磨劫遠(yuǎn)赴圣土朝拜的感覺（一種相約攜手的默契）?！保ā对谝粭l大河的支流入口處》）令人迷惑的是，贊嘆理想愛情的同時(shí)，昌耀寫了更多數(shù)量的愛之痛，1993年的除夕與初一寫下這樣的詩(shī)句：“今晚有無(wú)感應(yīng)：卿若不至，吾將有意永訣……今晚吾若不幸永訣亦是對(duì)于卿的惡意之報(bào)償。”（《有感而發(fā)》）“厭恨老境的詩(shī)人請(qǐng)以自裁守住蓬勃英年?！保ā兑惶臁罚┻@是與修篁相戀后的第一個(gè)春節(jié)，詩(shī)人何以如此悲怨，用“死”要挾“卿”？

說(shuō)來(lái)反諷，1992年底，昌耀與修篁兩人都解除了原有的婚姻、消解了異地相見難等問題，新阻礙就出現(xiàn)了：二人的經(jīng)濟(jì)狀況都不樂觀，能做的跟離婚前相比并無(wú)兩樣。詩(shī)人雖然可以通過(guò)詞語(yǔ)將“荒郊野地里的攜手”描繪得“美啊，美得不能再美了”，但終究是無(wú)法解決愛欲的真正需求，愛欲不滿足導(dǎo)致的怨憤必然在一些特別時(shí)刻爆發(fā)，比如春節(jié)這樣的時(shí)刻，比如許多個(gè)半失眠者的夜晚，“半失眠者介于健康與不凈之間，／在夢(mèng)的泡沫中沉浮，夢(mèng)出夢(mèng)入。／街邊的失眠者順理成章成了大街的看守”（《大街看守》）。比如許多個(gè)清醒的夤夜，無(wú)處可去只能 “沿著街邊的陰影躑躅、蹣跚”，老狼似的對(duì)著空疏的長(zhǎng)街嚎叫。（《一種嚎叫》）

昌耀與修篁的感情時(shí)好時(shí)壞，分分合合，持續(xù)到生命的盡頭。這其間，他時(shí)不時(shí)地做著與“SY女士”再續(xù)前緣的綺夢(mèng)，也曾嘗試去追求另一位湖南籍的女詩(shī)人，后又匆忙與一位回族婦女成婚不到一年又離婚。①燎原：《昌耀評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社2008年版，第十八章。持續(xù)10余年的愛欲追求與求而不得引發(fā)了創(chuàng)作的新機(jī)，雖然痛苦并不會(huì)完全解脫。

二 昌耀愛欲觀的考察：多張面孔的藝術(shù)化及表現(xiàn)

1992年，在寫給修篁的一首情詩(shī)中，昌耀用了一個(gè)詞“獻(xiàn)與”：

我們橫越馬路時(shí)刮起秋風(fēng)。

感覺女伴被自己的視覺蜇痛了。

她突然色變，側(cè)轉(zhuǎn)身跳開去，猛跑幾步，

俯身從飛馳而過(guò)的車輪底下?lián)尵绕鹨恢t花朵。

時(shí)間對(duì)抗中一枝受難的紅花朵。

快抱好我的獻(xiàn)與?！檎f(shuō)。

（《花朵受難——生者對(duì)生存的思考》）

早在代表作《慈航》中，昌耀就用到過(guò)“獻(xiàn)與”這個(gè)詞：

黃昏來(lái)臨，

寧?kù)o而柔和。

土伯特女兒墨黑的葡萄在星光下思索，

似乎向他表示：

——我懂。

我獻(xiàn)與。

我篤行……（《慈航》）

葉櫓將《慈航》視為20世紀(jì)發(fā)生在中國(guó)大地上的一幕《神曲》，說(shuō)昌耀在經(jīng)過(guò)煉獄的洗禮之后獲得了精神的“超度與徹悟，從而更深刻地認(rèn)清了歷史進(jìn)程的艱辛與曲折”①葉櫓：《〈慈航〉解讀》，《名作欣賞》1991年第3期。。同時(shí)，葉櫓也承認(rèn)《慈航》描繪的是千篇一律的古老的故事，即：中國(guó)傳統(tǒng)文人習(xí)慣在“落難”時(shí)將自己的命運(yùn)與女性類比，塑造一個(gè)“拯救者”形象，通過(guò)美麗溫柔的女性來(lái)肯定自身價(jià)值。國(guó)內(nèi)學(xué)者曾對(duì)新時(shí)期這種書寫現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)反思，黃子平認(rèn)為這是一種“母題”鏈條的強(qiáng)力延續(xù)，古代有雜劇《青衫淚》，現(xiàn)代有郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》，當(dāng)代有張賢亮的三部曲。②黃子平：《同是天涯淪落人——一個(gè)“敘事模式”的抽樣分析》，黃子平：《沉思的老樹的精靈》，浙江文藝出版社1986年版，第221～245頁(yè)。洪子誠(chéng)認(rèn)為《綠化樹》中的章永璘始終清醒地知道他與馬纓花之間的巨大差距，是一種以貶抑方式呈現(xiàn)男性讀書人優(yōu)越感的敘事方式，其中隱含著知識(shí)分子憑借知識(shí)以求聞達(dá)的根深蒂固的欲望。③洪子誠(chéng)：《〈綠化樹〉：前輩，強(qiáng)悍然而孱弱》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第7期?！洞群健放c小說(shuō)相比有更明顯的意圖，強(qiáng)調(diào)的土伯特女人“獻(xiàn)與”的神圣性，贊美這種“獻(xiàn)與”是宗教式的仁慈，是心甘情愿犧牲自己以使落難者獲得幸福的舉動(dòng)，至于年齡、身份、文化或理想之差距可能帶來(lái)的問題不在詩(shī)人關(guān)注之中。已有論者注意到這種情愛的貧乏：將過(guò)去的經(jīng)歷浪漫化，悲劇人生被反復(fù)抒寫卻幾無(wú)悲劇意識(shí)，在詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)之間看不到現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面貌，用一廂情愿的虛幻代替對(duì)真實(shí)現(xiàn)實(shí)的體貼與逼近。④胡少卿：《評(píng)價(jià)昌耀詩(shī)歌的三個(gè)誤區(qū)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第1期。

詩(shī)人對(duì)“獻(xiàn)與者”做了什么？——欣賞并贊美這獻(xiàn)與。昌耀似乎特別喜歡給他的愛進(jìn)行詩(shī)意命名，稱藏族妻子為“土伯特女兒”，為盧女士取一個(gè)可愛的稱號(hào)“SY”（“傻丫兒”之意），為吳女士取名“修篁”，然后把她們寫進(jìn)詩(shī)中重新分配身份，“土伯特女兒”是“眾神的寵偶”，“SY”是“美神偶像”，“修篁”是“天方長(zhǎng)老的女兒”。在二次命名和身份分配中，這些女性形象被置于奇妙的位置，她們被要求付出“仁慈的愛”，即將愛、自由、善良擺在同一位置上，“尋求對(duì)方的益處，最終就是要讓他們快樂”⑤約翰·阿姆斯壯：《愛情的條件——親密關(guān)系的哲學(xué)》，邵宗瑩譯，麥田出版社2009年版，第148頁(yè)。。而詩(shī)人，由于得到了愛的眷顧從而也就得到了認(rèn)同與尊嚴(yán)，“那些自認(rèn)為獲得愛的人，往往，耽溺于自我的尊嚴(yán)并以自身可見的救贖證據(jù)為自豪”⑥羅洛梅：《愛與意志》，蔡伸章譯，甘肅人民出版社1987年版，第9頁(yè)。。在現(xiàn)實(shí)中也好，在詩(shī)中也好，此類“獻(xiàn)與者”的思想和精神都是低于“流放者”的，“無(wú)論作家個(gè)人有多不幸，他仍然可以借助流放而獲得成功。作家通過(guò)文字提升的力量，來(lái)補(bǔ)償他們的勢(shì)單力孤”①莫里斯·迪克斯：《途中的鏡子：文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界》，上海三聯(lián)書店2008年版，第126頁(yè)。。就如王安憶的《叔叔的故事》中的“叔叔們”，而“獻(xiàn)與者”一旦完成其功能該何去何從？比如被設(shè)定為“獻(xiàn)與者”的巧珍、秋文、馬纓花、黃久香等女性。

《慈航》發(fā)表于1985年（詩(shī)中標(biāo)注的寫作時(shí)間是1980年），其內(nèi)容、情感和基調(diào)等仍是屬于1980年代初的反思文學(xué)，昌耀持有的愛欲觀沒有超越時(shí)代。到了1990年代，新戀人在文化身份上與昌耀是同等的，“SY女士”是詩(shī)人，修篁也寫作，為何渴望的仍是“獻(xiàn)與”？昌耀內(nèi)心的真實(shí)欲望，從書信中可窺見一二。寫給“SY女士”的諸多書信表明，他喜歡郵寄名作家的傳記并專門捻出某些細(xì)節(jié)給對(duì)方看，《惠特曼評(píng)傳》中他關(guān)注了惠特曼的情史并深以為憾：“惠特曼一生坎坷，我以為不值得惋惜，惠特曼之所以成為惠特曼正在于生活的這種賜予。但他對(duì)英國(guó)作家安妮·吉爾吉斯夫人的愛情的婉拒我卻以為不可思解，這幾乎可以看作惠特曼性格的重大缺陷，為其形象投下了陰影?！保?991.6.25）談?wù)摗缎熘灸鳌窌r(shí)反駁了梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)，對(duì)徐的行為深以為許：“徐不以‘沉迷’、‘挫折’為戒，偏要追求宇宙之圓滿。徐志摩也終究完成‘宇宙之圓滿’。我贊賞徐氏這種富于個(gè)性選擇的人生追求?！保?992.2.14）重復(fù)最多的是陀思妥耶夫斯基與安娜的關(guān)系：“作家本人坎坷的一生與婚姻狀況引起我的同感或共鳴。但他最后的一次婚姻，即與自己的速記員安娜小姐的結(jié)合卻是最完美、幸福的婚緣。”并摘抄了一段引文：“很多年以后，當(dāng)女兒?jiǎn)柊材仁窃趺磿?huì)愛上一個(gè)年齡相當(dāng)于她父親的人呢，母親微笑著說(shuō)：‘要知道他是年輕的，你不會(huì)想到你的父親是有多么年輕呀！他喜歡笑，更喜歡開玩笑，你的父親比同時(shí)代的年輕人更富有朝氣，更有趣?！梢哉f(shuō)安娜對(duì)陀思妥耶夫斯基的‘復(fù)活’，是起了很大作用的?！保?991.8.12）②昌耀：《昌耀詩(shī)文總集》，青海人民出版社2000年版，第815、827、821～822頁(yè)。顯而易見，50多歲的昌耀在努力掃除比他小30多歲的女子的心理障礙，喚起她對(duì)愛的勇氣、向往與獻(xiàn)身，這種愛他稱之為神圣且值得模仿。

與此同時(shí)，詩(shī)人又是如何給自己規(guī)定身份的呢？1980年代初，昌耀在諸多詩(shī)篇中寫下了對(duì)西部高原及萬(wàn)物的深情，而釉彩般閃亮的深情之側(cè)是對(duì)自己的修飾，描畫出的面孔主要有：一是“愛的奴仆”：詩(shī)中一再聲稱他將那荒原視為“自己安身立命的故土”，自己是“這窮鄉(xiāng)僻壤的愛的奴仆”：“不顧青春已在凋零，／我獨(dú)愛這一方紅塵。／我深信：／只有在這大氣磅礴之中，／才能撐開——／我理想的風(fēng)帆；／只有在這浩蕩無(wú)涯的空間／才能舒展——／我愛情的翼輪。”（《高原風(fēng)》）是的，他確實(shí)在說(shuō)：正是拙樸的土伯特居民給他以愛情、信任和生存的勇氣，筑起了他“信仰的堅(jiān)壁”；正是這野性的不朽的荒原寬宥著他那難以破滅的英雄情結(jié)，他“才沒有完全枯萎”；正是土伯特少女獻(xiàn)出了蜜意柔情，給了他一個(gè)實(shí)質(zhì)性的家。然而，贊美這“荒蠻一角”的野性與繁殖力的激昂之聲中一直回蕩著一種聲音：“我”是受難者，“我”更是奉獻(xiàn)者，是“我”在多情地眷顧這塊被偏見冷落的荒土。此種話語(yǔ)包含著強(qiáng)烈的“外向控訴”，暗示聽者應(yīng)該作出某種“補(bǔ)償”。這個(gè)聲音是有變化的，剛剛平反歸來(lái)強(qiáng)調(diào)的是在生死搏斗中仍懷著戰(zhàn)士的忠誠(chéng)（《大山的囚徒》《高原風(fēng)》《山旅》等），不久后強(qiáng)調(diào)的是“生命耐力創(chuàng)紀(jì)錄的拼搏”以及對(duì)苦難所衍生的一切的珍重（《慈航》《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》《巨靈》《曠原之野》，“青藏高原的形體”系列等）。

二是“頭戴荊冠”。昌耀給流放中的詩(shī)人的定位是：“摘掉荊冠／他從荒原踏來(lái)，／重新領(lǐng)有自己的運(yùn)命。／眺望曠野里／氣象哨／雪白的柱頂／橫臥著一支安詳?shù)募??！保ā洞群健罚扒G冠”的形象應(yīng)該來(lái)自魯迅的影響，也或許是從《新約》中捕捉到的信息。①魯迅：《復(fù)仇（其二）》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第178頁(yè)。［約翰福音19:2］中的原文是：“兵丁用荊棘編作冠冕戴在他頭上，給他穿上紫袍，又挨近他說(shuō)：‘恭喜猶太人的王?。　睆男味系囊饬x上講，“戴上荊冠”與“被釘上十字架”在意義上是一致的。昌耀把流放者比擬為“頭戴荊冠”的受難者，遭受冤屈、忍受凌辱，在荒原上經(jīng)受著肉體與精神的雙重考驗(yàn)與磨難，而這，是命運(yùn)特意的安排：“你是風(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇。／你只當(dāng)再現(xiàn)在這特定時(shí)空相交的一點(diǎn)。”（《慈航》）

回顧苦難的過(guò)程中因?yàn)閷?duì)自己的贊美，救贖與被救贖的關(guān)系被巧妙地置換了。閱讀這些詩(shī)作，會(huì)產(chǎn)生這樣的感受：對(duì)這四面的敵意，遍地的黑暗，他奉獻(xiàn)了自己，這是赤子；享受著這碎骨的大痛楚，帶著悲憫、蔑視和寬恕進(jìn)行拯救和啟示，這是圣徒，也是救世主。到1990年代時(shí)，昌耀對(duì)于詩(shī)人身份的認(rèn)知仍是：“詩(shī)人的出現(xiàn)完全是天意”，“詩(shī)人正是這一困境能動(dòng)的‘感受器’，永在地渴求著純美、純善，又永在地不得抵達(dá)理想的彼岸。詩(shī)人怎么能夠不多愁善感、神經(jīng)兮兮，一再以自己的靈魂示眾乃至血肉？因之詩(shī)人也命定屬于‘先天下之憂而憂’的一類，固然是極公正的，——須知詩(shī)人頭上就頂戴著宿命授予的荊冠?！雹俨骸端廾谟柙?shī)人荊冠——答星星詩(shī)刊社艾星兼致葉存政、楊興文》，《星星詩(shī)刊》1994年第3期。2000年重病之中接受采訪時(shí)說(shuō)：“我一生實(shí)際上都在敬重這種精神——包括基督那種犧牲自己、拯救人類的精神，包括釋迦牟尼普渡眾生的理想，都讓我很感佩?！雹诓骸恫?shī)文總集》，青海人民出版社2000年版，第778頁(yè)。這番話一如多年前的《慈航》，他對(duì)詩(shī)人價(jià)值的認(rèn)知自始至終都是一致的。

三是浪漫詩(shī)人的英雄形象。寫給“土伯特女兒”的獻(xiàn)辭中是這樣講述的：“他無(wú)須隱諱那些陰暗的故事、／那些鍍金的騙局、那些……童話。／他會(huì)告訴你有過(guò)瘋狂的一瞬——／有過(guò)那春季里的嚴(yán)冬：／冷酷的紙帽、／癲醉的捆綁、／嗜血的貓狗……／天下奇寒，雛鳥／在暗夜里敲不醒一扇／庇身的門竇。”（《慈航》）給“SY女士”的獻(xiàn)詩(shī)中，滔滔不絕地講述的是已抒寫多次的過(guò)往：“在冰湖坼裂的原野，在原野坼裂的冰湖，／崇拜的渴望就直接體現(xiàn)為存在的意志。／不是所有的人都能走到昆侖、念青唐古拉、巴顏喀拉、岡底斯。／不是所有的人都有緣分在茫茫原野邂逅?！保ā侗辶选なド健なニoS·Y》）在給修篁的詩(shī)里不忘的是英雄氣魄：“篁，與我對(duì)視。我們各自從對(duì)方的瞳仁看到了躍動(dòng)的斗牛的激情：火的激情。幸福感令人眩暈：一種英雄方式的對(duì)于平庸的排拒?！保ā栋怼ｓ蚺c我》）這樣的內(nèi)容被期許了什么樣的效果？法國(guó)批評(píng)家托多羅夫在講到歷史回顧與身份認(rèn)同的關(guān)系時(shí)指出，講述過(guò)去是以敘事方式確認(rèn)身份的一種手段，當(dāng)受害者不再是受害者之后卻想長(zhǎng)期保留并不斷提醒自己曾經(jīng)的受害者身份，其動(dòng)機(jī)是想獲取更大更長(zhǎng)期的補(bǔ)償可能。③托多羅夫：《惡的記憶，善的向往》，《跨文化交流》第23輯，江蘇人民出版社2008年版，第167頁(yè)。

當(dāng)英雄詩(shī)人面具無(wú)法發(fā)揮威力時(shí)，昌耀會(huì)再次啟用多情的“受難者”角色，有時(shí)也稱“單戀的情人”“流浪漢”“孤兒浪子”等，并把追愛行為再一次地解釋為對(duì)“家園”的尋找或?qū)Α懊郎啤钡膱?zhí)著。1990年代的詩(shī)作中，“失戀”事件造成的情感暴擊被多次書寫：“詩(shī)人，這個(gè)社會(huì)的怪物、孤兒浪子、單戀的情人，／總是夢(mèng)想著溫情脈脈的紗幕凈化一切污穢，／因自作多情的感動(dòng)常常流下滾燙的淚水。”（《烘烤》）仿佛只有他在獨(dú)自承受著酷刑，至于被愛那一方情感狀態(tài)幾乎從未被描繪過(guò)。好在修篁也寫過(guò)一點(diǎn)兒東西，讓我們可以對(duì)她能有粗淺了解，錄選一段來(lái)看：“夏蟬歌著炎熱，聽膩了，我愿背過(guò)身，回到亙古去，在野獸的嘶鳴中，持矛做披甲獵人?！我锅B銜走你的心，停留在夜的中央，波動(dòng)的聲波漾起，撞擊每個(gè)敞開的胸膛。∥我踏浪而行，在無(wú)云的夜晚，去追逐你，面對(duì)時(shí)間?！挝覠o(wú)力挽韁，而空中則鳴響著心的戒律，一枚高懸的紅彤彤的果實(shí)。此刻，譫妄的皮鞭在抽打我。不屈服。∥我投身在清澈的水中，向空中仰視，我失落的心，它多么容易受傷，像一朵玫瑰落英飄零?！雹偈捛啵骸吨氯赵轮印罚对?shī)神》1994年第9期。從這些文字中可以看出，修篁也承受了很大壓力，但她愿意容納，愿意冒險(xiǎn)泅渡。反觀昌耀，每當(dāng)愛情受到阻礙，便傾向于把原因簡(jiǎn)化成外在條件的壓制：“我以一生的蘊(yùn)積——至誠(chéng)、癡心、才情、氣質(zhì)與漫長(zhǎng)的期待以獲取她的芳心，而那個(gè)走江湖的藥材商僅須說(shuō)一句‘第十八個(gè)’她已受寵若驚。但我仍舊深深地依戀著她，稱她是‘圣潔的偶像’。她本也就是圣潔的偶像，而金錢才是萬(wàn)惡之源?！保ā稛o(wú)以名之地憂傷——〈傷情〉之二》）實(shí)際生活中的情況是，此時(shí)的昌耀試圖追求另一位女詩(shī)人，率先與修篁提出分手，未果又回頭找修篁，卻發(fā)現(xiàn)一位有錢的商人正在追求修篁，便寫下“傷情系列”去痛擊資本或金錢對(duì)愛情的傷害。

昌耀的愛欲觀與創(chuàng)作表現(xiàn)之間有著微妙的生產(chǎn)性互動(dòng)：情愛沖動(dòng)與目標(biāo)、婚變與情變既是創(chuàng)作素材的一種主要依據(jù)，反過(guò)來(lái)，用詞語(yǔ)創(chuàng)造的美學(xué)個(gè)性又在指導(dǎo)著現(xiàn)實(shí)中的生活行為并影響著他的心靈狀態(tài)。在一次次情愛糾葛中，詩(shī)人昌耀為自己繪制了一幅幅藝術(shù)化的人格面具，將自身打造為詩(shī)與人合二為一的理想詩(shī)人形象。昌耀本人是獨(dú)特的，但昌耀的精神現(xiàn)象卻可能是普遍的，當(dāng)代小說(shuō)中有很多這樣的描述，史鐵生的《我的丁一之旅》中的詩(shī)人丁一、北村的《水土不服》中的詩(shī)人康生、潘婧的《抒情年代》中的詩(shī)人N等形象有著精神家族的相似性：具有雙重人格，自我自戀，偏執(zhí)分裂；藝術(shù)上獨(dú)具才情，“近乎偏執(zhí)地追求藝術(shù)的美與純粹的精神生活”；愛情上“激情、多情、泛情”，單方面地“需要女性的犧牲和奉獻(xiàn)”。他們皆因人格分裂而制造出多樣的藝術(shù)面具，又因藝術(shù)面具帶來(lái)的可見聲譽(yù)而加劇自身的人格分裂，不僅遮蔽了真實(shí)的自我，也影響到現(xiàn)實(shí)生活的種種。①?gòu)埣?xì)珍：《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的藝術(shù)家形象研究（1978—2012）》，首都師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2013年。

三 愛欲真相：家園的尋找還是激情的續(xù)存？

在1990年杭州詩(shī)會(huì)之前，昌耀直接寫性的詩(shī)文寥寥無(wú)幾，巧的是詩(shī)會(huì)后的9月他接受了一份問卷，需要回答對(duì)性的理解，他是這樣說(shuō)的：“性屬于生命能量。性既是創(chuàng)造力，也是破壞力。性可以是直接的創(chuàng)作力，也可以是潛在的創(chuàng)造力，但卻是惟一可能的創(chuàng)造力。性作為生命能量的升華是其達(dá)到的人格高度?！雹诓骸恫?shī)文總集》（增編版），燎原、班果增編，作家出版社2010年版，第848頁(yè)。這個(gè)時(shí)候他正在夢(mèng)想演一出陀思妥耶夫斯基式的愛情傳奇，不久便有了《處子》中的“青春之思”，之后就是愛的點(diǎn)燃：

他如何分辨呻吟的痛苦或呻吟的快意！

他如何免于淺薄的自作多情？

他感到一種火的顫栗，一種酒的蘇醒，一種踢踏舞，

一種飄然放大的笑容，一種擁抱，

一種扁平如筏的放射

凌空切入靈魂一掃而過(guò)印象深刻，

讓他相信沒有任何力量能夠阻遏，

像信風(fēng)準(zhǔn)確，而不可被欺騙不可被蠱惑。

像權(quán)利一樣嚴(yán)正。（《冰湖坼裂·圣山·圣水——給S·Y》）

感情的成熟與否，確與年齡無(wú)關(guān)，“愛”作為解決生活困境與精神困境的首選之道，被昌耀大肆宣揚(yáng)。性欲的熱烈與否，也與年齡無(wú)關(guān)，究竟是“青春的胴體”點(diǎn)燃了愛情，還是愛情的蒞臨勃發(fā)了對(duì)“處子”的青春之思，已然不重要了，重要的是愛欲確實(shí)將昌耀帶進(jìn)一種新經(jīng)驗(yàn)之中。1980年代昌耀書寫的激情即便是頂著一張情愛的面孔，也多半是崇高理想的變體，氣勢(shì)上寫得恢宏壯觀，內(nèi)容也不乏神奇浪漫，唯獨(dú)情感模式是單一的。直到1990年代新戀情的出現(xiàn)后，才有了大量關(guān)于性的書寫，壓抑、快感、意淫、手淫等內(nèi)容開始有了生動(dòng)表現(xiàn)，終于給沉潛的痛苦經(jīng)驗(yàn)以宣泄的決口。文學(xué)行為受內(nèi)心欲望的推動(dòng)，愛就意味著愛的體驗(yàn)必須包含著性，默契相望需要在身體交融中體驗(yàn)，一如他寫給“SY女士”的《呼喊的河流》中所說(shuō)的，哪怕僅僅是在想象中也要完成身體結(jié)合的儀式。當(dāng)然，性的無(wú)法實(shí)現(xiàn)與滿足，可能更具有創(chuàng)造力，寫于1991—1994年的《有感而發(fā)》《烘烤》《大街看守》《在一條大河的支流入口處》《一種嚎叫》《勿與詩(shī)人接觸》《復(fù)仇》《生命的渴意》《享受鷹翔時(shí)的快感》《小滿夜夕》《憑吊：曠地中央一座棄屋》等詩(shī)文中，焦渴總是繞不開的內(nèi)容：

烘烤啊，烘烤啊，永懷的內(nèi)熱如同地火。

毛發(fā)成把脫落，烘烤如同飛蝗爭(zhēng)食，

加速吞噬詩(shī)人貧瘠的脂肪層。

他覺得自己只剩下一張皮。（《烘烤》）

性的滿足，作為救贖階梯最低位置的內(nèi)容，其威力常常是顯見的。在愛之關(guān)系中，激情與冷漠可以實(shí)施同一種力量，如果說(shuō)感情減少會(huì)導(dǎo)致冷漠增長(zhǎng)、情感冷漠就會(huì)導(dǎo)致暴力的產(chǎn)生，那么同樣地，激情高漲會(huì)導(dǎo)致欲望狂野而欲望不滿足也會(huì)產(chǎn)生暴力，暴力倒不一定是全部指向?qū)Ψ?，更可能是?duì)自我施虐，性的缺位，傷害的不僅是身體，還有尊嚴(yán)?；仡櫜切┣髳鄣暮魡?，會(huì)發(fā)現(xiàn)他一再?gòu)?qiáng)調(diào)一個(gè)目的，對(duì)愛的期待是對(duì)歸宿的期待，對(duì)愛的追尋是重新開始的旅行，“重新開始的旅行仍當(dāng)是家園的尋找。很久以來(lái)，每天破曉，總有同一只鳥兒飛到河邊，以悅耳的啼鳴向著幽冥中一只沉默的鳥兒呼喚，我當(dāng)作是對(duì)我的呼喚。但我并不沉默。靈魂的渴求只有溺水者的感受可為比擬。我知道我尋找的那個(gè)家園即便小如雀巢，那也是我的雀巢”（《91年殘稿》）。

“家”（Home）這個(gè)概念，從物質(zhì)意義上講是指一個(gè)居住的空間場(chǎng)所，從情感意義上講這個(gè)棲身之地必須有愛和良好的家庭關(guān)系，能夠提供歸屬感和社群關(guān)系。按照巴什拉的說(shuō)法：“家是我們最初的宇宙。”①加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張婧逸譯，上海譯文出版社2009年版，第3頁(yè)?！凹覉@”（Homestead）概念要大于“家”，家是一種覆蓋與遮蔽，園是家與自然之間半開放的過(guò)渡，因此家園包含了與自然的隔離與通達(dá)，如果說(shuō)家提供的主要是身體和情感的滋養(yǎng)與庇護(hù)，家園則主要是為身體和精神提供庇護(hù)。②高秉江：《家園與人性》，《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2008年第5期。從昌耀的作品來(lái)看，寫到“家”的內(nèi)容主要集中在歸來(lái)后的《海的詩(shī)情》中的“外一首”、《雪。土伯特女人和她的丈夫及三個(gè)孩子之歌》、《澆花女孩》、《人物習(xí)作》等作品，之后便甚少再寫妻兒與家庭生活，只在少數(shù)詩(shī)篇中寫到過(guò)母親，父親則幾乎沒有，反而是西部“荒原”“土地”“河床”或“新時(shí)期的船夫”一再被指認(rèn)為“父親”。在寫給“SY女士”的信件和獻(xiàn)詩(shī)中，他提及家庭之時(shí)要說(shuō)明的是“現(xiàn)家庭”帶給他窒息、壓制和痛苦，而在熱烈贊美心靈默契的話語(yǔ)中渴盼的只是靈與肉的結(jié)合，并沒有建立一個(gè)新家庭的切實(shí)計(jì)劃。與修篁的戀情中，抱怨或詛咒的是居無(wú)定所帶來(lái)的性焦渴以及游蕩大街的孤獨(dú)，建立一個(gè)家庭需要解決的物質(zhì)問題似乎從未進(jìn)入他的工作計(jì)劃中?；诖耍缘膶?duì)“家園的尋找”，尋找的應(yīng)是能為精神提供庇護(hù)的所在，大概也希望得到一個(gè)物理意義上的家宅，但從其行為來(lái)看，也僅僅是希望，無(wú)力解決便不去解決了。對(duì)“家園的尋找”不能簡(jiǎn)單地視為文化尋根的延續(xù)，昌耀的尋根要早于1985年的尋根熱，他在1985年前寫下的那些對(duì)英雄與愛、對(duì)西部地貌與歷史風(fēng)物的贊歌已經(jīng)確立了“西部詩(shī)歌”這一命名的存在意義，“西部高原”也成為他精神家園的一個(gè)符號(hào)。既然早就確立了精神家園的所在，為何又急迫地尋找新家園？是西部高原不能提供充分的庇護(hù)與滿足了，還是別有隱情？

1985年，昌耀忽然寫下了一首短詩(shī)《斯人》：“靜極——誰(shuí)的嘆噓？∥密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀緣而走。／地球這璧，一人獨(dú)坐無(wú)語(yǔ)?！闭f(shuō)“忽然”是因?yàn)樗鴮?shí)震驚了讀者和研究者，敬文東將《斯人》看作昌耀創(chuàng)作中一個(gè)里程碑式的作品，用它將昌耀的創(chuàng)作劃分為“斯人前”和“斯人后”兩個(gè)時(shí)期。③敬文東：《對(duì)一個(gè)口吃者的精神分析——詩(shī)人昌耀論》，《南方文壇》2000年第4期。張光昕認(rèn)為以《斯人》為界，標(biāo)志著昌耀創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的半衰期，開始呈現(xiàn)出與以往強(qiáng)勁風(fēng)格迥然不同的“淡季化”，焦慮感、悲哀感等消極體驗(yàn)開始彌漫，到了1989年《小城淡季》時(shí)已顯示出從見證歷史劇情的嚴(yán)重時(shí)刻退至后臺(tái)生活的無(wú)聊瑣碎，他稱之為詩(shī)人寫作中的“換氣”，目的是建立詩(shī)歌的新法則。①?gòu)埞怅浚骸对?shī)人與淡季：昌耀寫作的換氣問題》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2014年第4期。

也就是說(shuō)，1980年代后期的昌耀確實(shí)到了危機(jī)時(shí)刻：顯見的是現(xiàn)實(shí)世界中的瑣碎艱辛或懈怠平淡，隱匿著的是創(chuàng)作風(fēng)格確立后怎樣破局的難題。本人曾在一篇小文中討論過(guò)昌耀的焦慮，從大環(huán)境到周邊小環(huán)境來(lái)看，得利于“共名”寫作的昌耀面臨的真正難題是在“無(wú)名”到來(lái)的浪潮中如何立足，1980年代中后期占領(lǐng)詩(shī)歌舞臺(tái)中心位置的是新生代詩(shī)人，他們雖然敬重昌耀，但與昌耀的詩(shī)歌追求并不一致。憑借著詩(shī)人的自覺，或者說(shuō)憑借著天才的預(yù)感力，昌耀意識(shí)到了自己的危機(jī)，如果不突破已有的風(fēng)格必然面臨“落伍”的下場(chǎng)：“我深感落伍已不可避免”，不甘落伍，只有緊急趕路。（《聽候召喚：趕路》）

昌耀將此問題歸結(jié)為：“現(xiàn)在我重新體驗(yàn)缺少激情的生活的勞累了。”（《頭戴便帽從城市到城市的造訪》）這意味著，他意識(shí)到了改變的必要性，1980年代后期開始尋找新材料、嘗試新手法，確實(shí)也寫出一批具有新風(fēng)格的作品，塑造了一批新型“信徒形象”以銘心志。不過(guò)，他的詩(shī)歌觀念沒有實(shí)質(zhì)性的變化，并再次強(qiáng)調(diào)秉持的是“大詩(shī)歌觀”。“大詩(shī)歌觀”承繼的是1950年代國(guó)內(nèi)盛行的“做偉大詩(shī)人”的宏志，本質(zhì)上是浪漫主義的激情說(shuō)，將追求自我、自由、愛情、死亡等重大主題作為詩(shī)歌追求的重大目標(biāo)，偶有關(guān)注現(xiàn)實(shí)空間也要將其“詩(shī)化”，以便歸攏到重大主題的洪流中。此階段他熱衷于贊美底層社會(huì)中那些流浪者、身體殘疾者、乞討者等群體，為他們虛構(gòu)出他所認(rèn)為的自由、勇敢、熱愛生活或虔敬等精神品格，至于這些底層群體的實(shí)際困境，那不是他關(guān)心的。

缺少激情，自然要去尋找，而愛欲正是最激情的體現(xiàn)，特別是那些挑戰(zhàn)世俗觀念的愛欲，新愛的尋求可作為捍衛(wèi)自由權(quán)利的標(biāo)示，這種意識(shí)和行為似乎在“歸來(lái)者”群體中很流行，用王安憶的話說(shuō)，“叔叔”們熱衷于將對(duì)生活及創(chuàng)作的疲乏移情到對(duì)新愛的開發(fā)中，年輕的姑娘不光腦子好使領(lǐng)悟力也強(qiáng)，言語(yǔ)也都極其機(jī)智新穎，“可起到激發(fā)叔叔靈感的作用”②王安憶：《叔叔的故事》，人民文學(xué)出版社2006年版，第25～30頁(yè)。。

可以說(shuō)，昌耀一再申明的“對(duì)家園的尋找”，實(shí)質(zhì)上是對(duì)激情漸至消歇的生活實(shí)施的一場(chǎng)電擊復(fù)蘇。對(duì)愛欲的追逐，一再被假想為對(duì)于平庸的排拒，“被浪漫化的情人”不僅要充當(dāng)愛欲對(duì)象還要扮演救贖女神，好引領(lǐng)詩(shī)人開創(chuàng)出一片美麗的新世界，他也將這視為對(duì)命運(yùn)的一種抗拒，“愛欲”因此獲得了超越性的價(jià)值——?jiǎng)?chuàng)造力。然而，其愛欲觀念卻是一日既往——癡迷于自身的身份假想，無(wú)視他者的真實(shí)訴求，表現(xiàn)在詩(shī)文中就是用生命追求“愛”與“美”的浪漫詩(shī)人形象，而他信奉的“愛”與“美”于他者而言又意味著什么呢？

四 余論

“歸來(lái)者”詩(shī)人擁有額外的優(yōu)越條件，因經(jīng)歷磨難而獲致豐厚經(jīng)驗(yàn)，而昌耀特別有才華，1980年代早期他有本事將苦厄境遇描繪成感人至深的美麗傳奇，1990年代有能力在單調(diào)沉乏的日常中開發(fā)出讓人嘆息的浪漫故事，前者為他贏得了獨(dú)一的“荊冠”，后者為他加冕了新的“桂冠”：他原來(lái)如此有情——他原本就如此有情！但是，即便在他最迷人的詩(shī)作中也存在著嚴(yán)重的缺點(diǎn)：缺乏對(duì)自我、情感、人性、命運(yùn)的深刻反思。其生活行為固然可視為一出悲劇的展演，其文學(xué)行為中的悲劇意識(shí)卻甚為狹隘或偏頗，無(wú)論是置身危機(jī)的社會(huì)環(huán)境還是居于充滿生機(jī)的時(shí)代變化之下，其詩(shī)的主要語(yǔ)法總是傾向補(bǔ)償性的外向控訴而甚少向內(nèi)的懺悔意識(shí)，其詩(shī)的最終現(xiàn)實(shí)始終都是看似神奇、沉痛實(shí)則遍布烏托邦式的釉彩。部分研究者出于維護(hù)的深情，說(shuō)他在永不停歇地尋找詩(shī)歌新法則、新出路或新價(jià)值，但過(guò)度的深情只會(huì)遮蔽研究對(duì)象內(nèi)心所發(fā)生的隱秘而持續(xù)的裂變，阻擋了對(duì)真相的發(fā)現(xiàn)和反思。

本文著力揭示了昌耀的理想愛情之歌與他的愛欲人格實(shí)際以至于具體求愛行為之間的諸多矛盾不協(xié)調(diào)以及其間難以彌合的距離，開顯出“詩(shī)”與“詩(shī)人”之間巨大的分裂，或許會(huì)讓熱烈的愛好者有些悵然若失。但是，正如一開始所言，本文的目的不是要貶低昌耀的創(chuàng)作，更不是要因人廢詩(shī)，從純粹美學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，詩(shī)人的不完美并無(wú)傷于其詩(shī)作的美好——詩(shī)本來(lái)就是理想化的藝術(shù)結(jié)晶。詩(shī)人昌耀當(dāng)然深明此道，他因此給我們留下了一些自我理想化的愛情詩(shī)或愛欲詩(shī)，這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也就盡夠了，所以在明白了一些不甚美好的真相之后，我們?nèi)钥梢匀缧屡u(píng)所主張的那樣，只把“詩(shī)”當(dāng)作詩(shī)來(lái)欣賞。