向治霖

要是對生活多一些留意，你會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，在城市走街串巷的人當(dāng)中，有這樣一群特殊的商人。他們把圓柱鐵皮狀的，或是塑料方正狀的箱子，綁在摩托車的后座，又或是用三輪車來裝、再用一層篷布嚴(yán)實(shí)地蓋上?？墒遣还芏鄧?yán)實(shí)，也蓋不住撲鼻而來的熟食香氣。

一般來說，在行色匆匆的路人注意到他們時(shí)，這一層篷布、箱子上的蓋子，都已經(jīng)完全打開了。他們在隧道的公路邊、城市的天橋下、建設(shè)工地的寬敞處，或者別的任何看起來僻靜的地方，開始售賣他們的食物。

你也許想知道食物的味道，但是在好奇中又充滿懷疑。這是因?yàn)椋木筒铜h(huán)境看起來非常糟糕，甚至要食客自己動(dòng)手打飯、加菜和盛湯，而且，各路車輛就在身旁駛過，漫漫塵土似乎在催人離開。

不管你怎么想，這個(gè)生意其實(shí)挺旺。

它像一個(gè)臨時(shí)的餐館，賣飯的人會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老地方附近，而食客們也準(zhǔn)時(shí)地來。他們買好了飯，就近找個(gè)地方坐，幾筷子下去，冒出滿頭大汗。無須多久，飯點(diǎn)一過，這個(gè)臨時(shí)的餐廳收攤消失，仿佛沒有存在過。

勇哥就是這樣一位擺地?cái)傎u盒飯的“店主”。

從廠長到擺攤

出來擺攤的決定，像是勇哥的一次叛逆。他對此解釋說，只是“再也不想進(jìn)廠打工了”。

作為一個(gè)四川自貢人，高中沒有畢業(yè)，勇哥和許多同鄉(xiāng)一樣，剛成年就去到珠三角找活路。13年輾轉(zhuǎn)流離，他走過了深圳、惠州、東莞和佛山的各類工廠，在佛山順德的美的定下來，干了七八年，然后在佛山高明的產(chǎn)業(yè)園謀生。

“再也不想進(jìn)廠”的原因，無非付出與收獲不對等。

勇哥苦笑一下，回憶起從美的跳槽之后的遭遇：他前后去了兩家工廠，老板畫給他的大餅都沒實(shí)現(xiàn)。更過分的是，最后那家工廠的老板擠對他，連承諾好的訂單提成也不給?！袄艘粋€(gè)300萬的業(yè)務(wù)，一分錢提成也沒有?！?p>

2021年4月左右，他“裸辭”離開工廠，很快陷入迷茫。

躺在家里20多天，他好像是想通了，“其實(shí)我遇到的那些事兒，在這一行里很常見的，可以說90%的人都遇到過”，但他拒絕再進(jìn)廠，而是擺起了地?cái)偂?/p>

地?cái)倲[在佛山高明區(qū)的楊西大道上，沿線有大大小小的工廠、工地和產(chǎn)業(yè)園，建筑工人是他最重要的食客。駕車在這里繞不多久，就能看到宜家、美的等品牌工廠或代工廠。在勇哥的眼中，這里充滿機(jī)會(huì)。

但他一開始賣的是鹵菜，就是自己搭了調(diào)料，拌上豬耳朵、核桃肉，以及海帶涼菜等等，每天推著三輪車到集市上賣。做了20天左右，很快就放棄了，勇哥笑道：“其實(shí)味道不好，真的不好?！?blockquote>在成本固定的情況下，對于盒飯的菜品搭配，要格外花心思。葷菜是不能糊弄的，這個(gè)事關(guān)銷量，蔬菜，我們每天都留意行情，哪個(gè)便宜就買哪個(gè)。

他一邊做一邊摸索?！耙f學(xué)習(xí)的話，抖音上有一些擺攤的教程，能找到一些配方，但也說得不完全?！?/p>

于是他轉(zhuǎn)做盒飯，賣給建筑工人?！白铋_始，他（工人們）沒有什么要求，能吃飽、能吃好就行。”勇哥解釋說，菜的味道不重要，工人看重的東西，一是盒飯的分量，二是葷菜的質(zhì)量。

擺攤，首先要跨過一個(gè)心理坎兒。

“開始的時(shí)候，真以為自己邁不出去。”勇哥說，離開美的后，他跳槽去的兩家工廠中，他都是擔(dān)任廠長工作，“手下管著幾百號(hào)人，多威風(fēng)啊”。勇哥嘴角牽動(dòng)，笑得戲謔，說：“一下子擺地?cái)?，吆喝起賣東西來了。”

但“把車推出去，心態(tài)也自然跨出去了”，遇見曾經(jīng)的同事、以前的“手下”，勇哥相視笑笑而已。

揾食最重要。

極致“性價(jià)比”

做起盒飯生意后，勇哥找了楊西大道邊一個(gè)工地旁邊的門面租下。擺攤賣飯，也是有講究的。勇哥介紹說，首先是離工地越近越好，尤其要靠近工友的生活區(qū)。其次，飯量管飽，葷菜要夠。

再者，或許最重要的是，湘菜和川菜是工地盒飯的“硬通貨”，諸如紅燒肉、紅燒排骨、辣子雞、小炒肉、扣肉等，沒有這些菜，是不可能有銷量的。

“干工地的，外地人比較多，特別是云貴川的人?！庇赂缯f，他記得自己門面旁邊的一家餐館，位置本來不錯(cuò)，但老板是本地人，只會(huì)做粵菜口味的盒飯，沒多久就關(guān)門了。好在，勇哥自己是四川人。他租下的門面，內(nèi)院能放下幾個(gè)灶臺(tái)，他和妻子兩人早趕晚趕，到了飯店就送到工地門口去賣。

兩人最早運(yùn)營的時(shí)候，不得要領(lǐng)。勇哥說，開始的盒飯“口感還不行，說白了，就是用了這些工人們在練手”，但是工友們并不挑剔，還會(huì)對他們給出建議。慢慢地，夫妻倆琢磨出了需要的口味。

他試過降價(jià)，是在盒飯快要賣完、只剩下幾個(gè)的時(shí)候，但是事實(shí)證明，真的這么做了，工人們會(huì)趕在最后來買盒飯，結(jié)果就是銷量下降。

“開始做了一個(gè)月左右，算下來，基本是平賬，沒賺到錢。”勇哥說，夫妻倆最早是去超市買菜的，但要等到晚上七八時(shí)之后的打折時(shí)段；后來，超市取消打折活動(dòng)了，他們才去市場買菜，成本降了一點(diǎn)點(diǎn)。

在成本固定的情況下，對于盒飯的菜品搭配，要格外花心思。勇哥介紹說，葷菜是不能糊弄的，這個(gè)事關(guān)銷量，蔬菜，我們每天都留意行情，哪個(gè)便宜就買哪個(gè)?；叵肫饋?，這是他們走過的一段彎路。

“我們現(xiàn)在拿肉的話，直接找屠宰場附近的批發(fā)商?！庇赂缯f，這是他經(jīng)朋友的介紹才了解的，在批發(fā)商那里拿肉，（2021年8月）肉價(jià)比市場上便宜1元。

蔬菜方面，勇哥和妻子去市場打聽行情、比較出價(jià)，再自己拿回店里，每天要花一兩個(gè)小時(shí)。

他們后來才知道，在平臺(tái)上網(wǎng)購蔬菜，不僅比市場便宜，拿貨還要方便得多。

肉與菜之外，油米柴鹽調(diào)料品等，都是每天支出的硬成本。“最多的時(shí)候，我們一天賣過300份盒飯。你知道這是什么概念嗎？光是大米，就要用掉五六袋?！庇赂缁貞浾f。那時(shí)他們賣的盒飯有兩種：葷的15元、素的10元。

勇哥從一開始就清楚，在工地門口做生意，提價(jià)是不行的，只能千方百計(jì)降成本。他后來發(fā)現(xiàn)，飯盒也是一項(xiàng)支出?！八芰系拇虬?，成本在一個(gè)3毛左右，如果換成泡沫盒，成本就是一個(gè)9分錢?！?/p>

他挑眉一笑，問道，“我們一天用至少100多個(gè)飯盒，這里面就有多少錢？”

逃出內(nèi)卷

如果以為擺攤經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)，只是成本與毛利的加減法的話，那也未免小瞧了這門生意。

各項(xiàng)壓力接踵而來。

今年以來，市場肉價(jià)連續(xù)上漲，豬肉從去年的10元左右，到今年9月已經(jīng)突破20元（批發(fā)商處拿肉不區(qū)分類別）。

可是，不管成本如何上漲，工地上擺攤的售價(jià)是不能變的，這近乎一個(gè)死結(jié)。

雪上加霜的是，連燃?xì)夤抟哺鴿q價(jià)。勇哥回憶說，最早燃?xì)夤奘且还?5元，后來一路上漲，到了一罐125元。“兩三天就要用完一罐，這么算下來，每一份盒飯的成本就上漲了1元左右?！?/p>

勇哥笑說，他問過送燃?xì)夤薜墓と?，為什么價(jià)格一直漲。但他得到的答案很“宏大”，“俄烏戰(zhàn)爭以來，鬧能源危機(jī)，整個(gè)行業(yè)不都漲價(jià)嗎？”

成本上漲，只能自己擔(dān)下。

在這些變動(dòng)之外，勇哥發(fā)現(xiàn)，其實(shí)連擺攤也開始卷了。

2021年5月到8月，就在他逐漸探索行情，慢慢走上正道時(shí)，同行也明顯多起來。最早不過兩三家飯店在做，很快四五家、七八家?！肮さ厣顓^(qū)那條道上，基本就被占滿了?！?/p>

同行多了，必然帶來惡性競爭，大家賣12元的盒飯，有同行以10元出售。工地盒飯本就是一個(gè)“價(jià)格敏感”的生意，勇哥介紹說，他試過降價(jià)，是在盒飯快要賣完、只剩下幾個(gè)的時(shí)候，但是事實(shí)證明，真的這么做了，工人們會(huì)趕在最后來買盒飯，結(jié)果就是銷量下降。

所以他決定不跟隨，“在這一行，價(jià)格戰(zhàn)是沒有意義的，因?yàn)閭Φ闹挥心阕约骸?。?jù)他所說，價(jià)格戰(zhàn)果然沒有繼續(xù)下去。

不過同行一多，風(fēng)言風(fēng)語也跟來了。別看地?cái)偤酗埐黄鹧?，其中發(fā)生的事，也類似于商場風(fēng)云?！坝械耐芯蜁?huì)傳言，你賣的盒飯?zhí)珦剿?，米太差啊，或者肉是冷凍肉?！庇赂缁貞浾f。

“這樣的競爭沒意思?！彼麤Q定另謀生機(jī)。那是2021年8月，勇哥開著他的小車，在高明區(qū)楊和鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)園區(qū)四處轉(zhuǎn)悠，真讓他找到了一個(gè)“新大陸”。那距離他的門面10公里左右，騎機(jī)動(dòng)三輪車過去要30分鐘?！袄掀乓矝]有反對，我做什么事，她一般都很支持?！?/p>

就這樣，勇哥打入新的工地，直接進(jìn)入工人宿舍交談起來?！伴_始的時(shí)候，我直接把飯送到宿舍，工地食堂的人看見了，也不會(huì)說什么?！?/p>

從那時(shí)起，每天的中飯和晚飯點(diǎn)，勇哥都要來回騎車1小時(shí)，去新的工地上送飯。他很精明，不僅時(shí)不時(shí)換下菜單、更新口味，還會(huì)偶爾給工友免費(fèi)加餐，做一些葷菜小炒過去，一來二往，漸漸熟了。

“我的性格就是愛折騰。”勇哥這樣解釋他積極換地兒的原因。等到工作安頓好，他將弟弟也從四川叫來，兩兄弟一起送盒飯。

只是生活

我們的采訪是在今年9月底，算起來，勇哥正式擺攤的生涯剛好一年。他已經(jīng)將母親、女兒，都接來了佛山高明，加上妻子與弟弟，一家五口人生活在一起。除女兒上學(xué)外，一家人各自承擔(dān)著工作。

細(xì)攤下來，勇哥表示：“一份盒飯的利潤，是在4到5元?！鄙庾詈玫臅r(shí)候，一天賣過300份，不過大多數(shù)時(shí)間，日銷量在100份左右。

滿了一年，是時(shí)候算經(jīng)濟(jì)賬了。勇哥伸出了三根手指，“一年的凈利差不多是30萬出頭”。

細(xì)攤下來，勇哥表示：“一份盒飯的利潤，是在4到5元?！鄙庾詈玫臅r(shí)候，一天賣過300份，不過大多數(shù)時(shí)間，日銷量在100份左右。

勇哥一家人的生活，像循環(huán)的齒輪一般重復(fù)。他們每天凌晨左右睡去，早上6時(shí)起來，先是接收平臺(tái)送來的蔬菜，接著摘菜、備菜、蒸煮米飯等等，8時(shí)多，勇哥開始炒菜，再是分類擺好、裝盒。

忙到10時(shí)左右，幾十到一百份不等的盒飯做好了，勇哥的弟弟兵哥送飯。在10時(shí)半左右抵達(dá)工地門口，11時(shí)半之前大致賣完?；氐介T面，清理工作做到下午2時(shí)左右。

過3個(gè)小時(shí)，晚飯時(shí)間就要到了，勇哥一家休息不了多久，要立刻開始新一輪準(zhǔn)備。忙完這一些，大概到了晚上八九時(shí)。在下午6時(shí)，勇哥還要去批發(fā)市場拿肉，接下來，準(zhǔn)備第二天的飯菜工作，又一次忙到凌晨時(shí)休息。

如此重復(fù)一輪，再一輪。

“我是做了這個(gè)生意，才知道多辛苦?！庇赂缑嗣亲?，說，“前一陣子，廣東不是老下雨嗎？那段時(shí)間真的很難做，但我們是沒有假期的。在大雨里面，我第一次體會(huì)到了，什么叫作呼吸都困難?！睙o論是雨是晴，他們風(fēng)雨無阻。勇哥的弟弟在提到辛苦時(shí)，只是笑了一下，說：“你看我的臉，都是這一年曬黑的，一臉的色斑痘印，也是這么長出來的?！?/p>

生活總是充滿變數(shù)，地?cái)偟纳猓矔?huì)遇到難纏的食客。

有的工人會(huì)逃單，因?yàn)楣び严掳嗫偸浅扇航Y(jié)隊(duì)的，地?cái)偳皝y哄哄一團(tuán)，就有人渾水摸魚，這往往要在事后清點(diǎn)才能發(fā)現(xiàn)。勇哥回憶說，有一次他抓到現(xiàn)行，但是那個(gè)人跑得可快，他因?yàn)樯庖差櫜簧献啡ァ?/p>

不確定性還有很多，例如，同行再一次扎堆來了，而這又會(huì)招來城管?！斑@一行吧，總歸是個(gè)短期生意?！庇赂缯f，現(xiàn)在的工地一旦完工，他又要換個(gè)地方，重新開始。