文/黃山 謝山青
夢回,夢回吹角連營,夢回經(jīng)歷過的崢嶸歲月,夢回生命中的多姿過往。
楊牧之先生以“夢回”命名自己的散文集,將自己人生幾十年經(jīng)歷的歲月娓娓道來。他寫人、寫事、寫景、寫情,那些人、那些事、那些景,在他的筆下是如此尋常,讀來卻時時動人心弦。翻開《夢回》,就仿佛跟隨作者進入了一場旅途,這既是一個正直純凈、熱愛生活者的人生之旅,又是一位堅定執(zhí)著、有趣有夢的文化之旅。回憶人生往事,筆端皆是深情;談及工作事業(yè),充滿夢想和激情;開啟文化之旅,看遍世界人文風景,紙上滿是輕松快樂。
回憶過往人生經(jīng)歷,最打動人的,要數(shù)與父母有關(guān)的回憶。在《小學的回憶——懷念母親》和《父親墓前的追思》兩篇文章中,作者深情回憶了與父母相處的故事,讀來令人潸然淚下。在作者的記憶里,童年的快樂大多與母親聯(lián)系在一起,“母親是擋風的墻、避雨的傘,是生命的依靠,向上的動力”;而父親40歲起帶著五個孩子艱難度日,他無微不至地關(guān)心孩子、千方百計地支持孩子,激勵兒子“努力去做一個純凈、正派、向上、有出息的人”。
大學畢業(yè)后,作者進入中華書局工作,成了一名編輯。作者帶著敬意與深情回憶了與陰法魯、褚斌杰、季羨林、周振甫、郭沫若等多位先生相交的故事。陰法魯先生,一生謙恭嚴謹,對己嚴格,對人則是始終的熱誠、寬厚和栽培;褚斌杰先生,達觀、忠厚,一點保留都沒有,活得坦然又通透;季羨林先生,就像一座大山,仰之彌高、鉆之彌堅,對待學術(shù),他秉持的標準是老老實實地做學問、實事求是地談問題,他的心里裝著未來,支撐著每項為了未來的事業(yè);周振甫先生是那么謙恭、正直,“不憂,不惑,不懼”的真正君子;郭沫若先生,絲毫沒有架子,即便在人生的灰暗時刻,仍然對不相識的青年學生耐心指導(dǎo)……除了文化名家,作者還將回憶的視線投向出版界的領(lǐng)導(dǎo)、同事和朋友們,他們性格各異,但對出版工作的執(zhí)著堅守是相同的。
在回憶和紀念之外,作者還以近半的篇幅書寫了出訪各國時關(guān)于各地文化的萬千思緒,這些文章或可稱為文化筆記。作者親眼看到世界各國文化的光輝燦爛,也看到一些國家光怪陸離的社會現(xiàn)象,產(chǎn)生了許多思考。風情萬種的建筑,火辣美麗的舞蹈,云飛浪卷的校園,等等,斑斕的文化總能引發(fā)翩飛的思緒。他在波里亞納獻上對托爾斯泰的敬意;在蒙馬特高地的咖啡館寄托對梵高等藝術(shù)家的崇敬;踏訪古埃及,發(fā)出對生命永恒的思索;在格雷文赫斯特,向為自己的信念而生活的白求恩表達道德和人格的熱愛;在以色列,探尋猶太人的歷史,理解他們現(xiàn)實的奮斗與抗爭;在布宜諾斯艾利斯,陶醉并思考憂郁同時又包藏著熱情的探戈……隨作者進行的這趟文化之旅,令人“思接千載,視通萬里”,開闊的視野、文化的情懷,給人帶來美妙的閱讀體驗。
《夢回》,這是一部飽含夢想與深情的散文集,是一部有聲有色有味的精彩回憶錄,仿若一部溫暖的老電影,又像一首抒情的交響詩,讓人回味無窮。