文_唐躍

安徽省文化和旅游廳原副廳長(zhǎng)、安徽省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)原副主席

書名：《泊心堂墨意—潘軍畫集》

作者：潘軍

出版：安徽美術(shù)出版社

ISBN：978-7-5398-7745-7

進(jìn)入八月，天氣熱得像火，潘軍也火。八月的頭一天，他編劇兼導(dǎo)演的40集電視連續(xù)劇《分界線》在江蘇衛(wèi)視首播；到了中下旬，他的第一部畫集《泊心堂墨意》將由安徽美術(shù)出版社出版發(fā)行。

要說能折騰，而且折騰得很優(yōu)雅、很漂亮、很像樣，潘軍絕對(duì)是無與倫比。

原先知道他，因?yàn)樗≌f寫得好，堪稱中國先鋒小說的代表性作家。比如《重瞳》，以項(xiàng)羽的心靈獨(dú)白方式展開敘述，曾經(jīng)名列“中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”的榜首；又如《流動(dòng)的沙灘》，講述了仿佛不可能同時(shí)存在的、不同時(shí)段的同一個(gè)人奇跡般會(huì)合的故事，入選“中國當(dāng)代文學(xué)教學(xué)研究參考資料”。

后來知道他，因?yàn)樗娜A麗轉(zhuǎn)身，成了紅火一時(shí)的話劇編劇和影視導(dǎo)演。如話劇《合同婚姻》由北京人民藝術(shù)劇院首演，中國哈爾濱話劇院、美國華盛頓特區(qū)黃河話劇團(tuán)復(fù)演，又被翻譯成意大利文在米蘭國際戲劇節(jié)公演。另一部話劇《霸王歌行》由中國國家話劇院首演，參加第三十一屆世界戲劇節(jié)演出，獲得優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)。而其自編自導(dǎo)的長(zhǎng)篇電視劇《五號(hào)特工組》《海狼行動(dòng)》《虎口拔牙》等，無不反響熱烈。我問他怎么想起來轉(zhuǎn)身的，他說“不曾轉(zhuǎn)身啊”。還在安徽大學(xué)中文系讀大三時(shí)，他就自編自導(dǎo)了獨(dú)幕話劇《前哨》，獲得了全國大學(xué)生文藝匯演一等獎(jiǎng)，比寫小說早了不少。

再后來，也就是這幾年，我不斷看到他的畫作。他從500多幅作品中選出200多幅，于是有了即將面世的《泊心堂墨意》。前些天，潘軍來合肥看畫集大樣，我再度提起如何轉(zhuǎn)身的話題，誰知他的回答照舊，還是“不曾轉(zhuǎn)身”。他說，他學(xué)畫很早，屬于從不拜師的自學(xué)；初中時(shí)為縣文化館畫過大幅宣傳畫，又為劇團(tuán)畫過海報(bào)；1975年高中畢業(yè)去農(nóng)村當(dāng)知青，挨家挨戶地去村里人家寫生。兩年后恢復(fù)高考，他報(bào)考浙江美術(shù)學(xué)院，成績(jī)優(yōu)良，體檢合格，但是政審不過關(guān)—他的父親那時(shí)尚未摘掉“右派分子”的帽子，他為此難過了一個(gè)秋天。算起來，他畫畫比寫小說、編戲劇都要早得多。

起步早晚并不重要，潘軍能夠無師自通，在不同的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域自由穿行，姿勢(shì)優(yōu)美，著實(shí)有些匪夷所思。有人問過他，何以這樣多變、善變，他解釋說，畢生追求自由散漫。是的，自由散漫的人，往往想到哪干到哪，卻不能保證干到哪成到哪。像潘軍這樣想到就干，干則能成，還要拜才情過人所賜。有好幾部電視劇，潘軍自編自導(dǎo)不說，倘若哪個(gè)角色找不到合適演員，他也敢披掛上陣，若少了過人才情，誰有這份膽量。在《五號(hào)特工組》里，他竟然出演真名實(shí)姓的歷史人物戴笠。又如《分界線》，他出演一位大夫，還拉上前來探班的吳瓊扮作妻子，一副才華蓋世、隨心所欲的姿態(tài)。

還是書歸正傳，回來讀畫。

潘軍說他追求自由散漫，作畫上也留下了明顯痕跡。他一不拜師，只是自學(xué)成才；二不臨摹，只是在很小的時(shí)候臨過《山鄉(xiāng)巨變》等幾本連環(huán)畫；三不在意“術(shù)有專攻”，不論人物，還是山水、花鳥，沒有他不敢畫的。

但是，不管如何自由散漫，潘軍的畫總是可以歸類的，比如歸入寫意畫。他的畫不求形似，不拘規(guī)范，重在表現(xiàn)筆下物象的神韻和內(nèi)涵，也就是“以形寫神”，符合寫意畫的典型特征。即如《橫看成嶺側(cè)成峰》，不必追究畫中景物像不像廬山的某處風(fēng)景，重要的是能從這片山水之間看到作者的感悟，以廬山變化多姿之貌，言人生整體局部之理，既是向別人闡釋，更是在寬慰自己，透露出獲罪之身終有轉(zhuǎn)機(jī)的一絲異樣的悲涼。再看《廣陵散》，不必追究畫中人物像不像嵇康，重要的是，能從這個(gè)人物的眉宇之間，看到“龍性誰能馴”的矜持和傲慢。中國文人的狂狷自嵇康始，嵇康死后，阮籍佯狂避世，劉伶、向秀、阮咸被迫入仕，王戎、山濤之流賣身投靠，一代驕子就此分崩離析，奏鳴著令人心碎的“廣陵絕響”。

再往后說，可以把潘軍的畫歸入文人畫。何謂文人畫？近人陳衡恪寫過一篇《文人畫的價(jià)值》，說得十分簡(jiǎn)潔明了：“即畫中帶有文人之性質(zhì)，含有文人之趣味，不在畫中考究藝術(shù)上之工夫，必須于畫外看出許多文人之感想。”由此看來，文人畫在兩個(gè)方面把寫意畫推向極端。一者，先前說寫意畫重在表現(xiàn)筆下物象的神韻，與這里說的“必須于畫外看出許多文人之感想”意思接近，都指向畫家的主觀情懷，寫意畫對(duì)此做了充分強(qiáng)調(diào)，文人畫更進(jìn)一步，以此作為不可動(dòng)搖的基本準(zhǔn)則。再者，先前說寫意畫“不求形似”和“不拘規(guī)范”，這里一不做二不休，索性說什么“不在畫中考究藝術(shù)上之工夫”，在文人的情感懷抱里，“工夫”似乎可有可無了。如此說來，我更愿意把潘軍的畫歸入文人畫。你看他畫《八大山人》，突出的是朱耷身上那種“遺民”交織“貴胄”的傲骨和不甘；他畫《赤壁賦》，強(qiáng)調(diào)的是蘇子的悠然姿態(tài)以及“月出于東山之上”的氣氛；他畫《人面桃花》，用的則是“第一人稱”，畫家與崔護(hù)融為一體，畫面上的少女成為畫家的回憶，又把畫家的感慨直接題寫上去，盡情抒發(fā)著主觀的情懷。

話再說回來，把潘軍的畫歸入文人畫，并不意味著他的畫果真沒有“工夫”。首要的作畫工夫是造型，即便是不求形似的文人畫，也需要造型基本功作為內(nèi)里的支撐，先要畫的“似”，而后追求“不似”。潘軍畫的那些古代人物面目無從查考，說不好造型準(zhǔn)確與否，而他畫的為人們熟知的現(xiàn)代人物，如魯迅、梁漱溟、黃賓虹、齊白石、于右任、張愛玲等，倒是一眼就能夠認(rèn)出來，可見造型能力不差。其次是筆墨，潘軍沒有拜過師，沒有接受過系統(tǒng)、嚴(yán)格的筆墨訓(xùn)練，但他研讀廣泛，古往今來，莫不涉獵，不僅讀經(jīng)典的畫作，也讀精到的畫理，對(duì)中國畫的筆墨有了深刻認(rèn)知。再仰仗過人的才情，他把研讀的積累轉(zhuǎn)換到畫面上，雖然看不出清晰的筆墨師承線索，倒也運(yùn)筆成風(fēng)，灑墨成趣，點(diǎn)線紛披，暈染自如。比如那幾幅以山水為題材的《筆墨意象》，與其說用筆墨表現(xiàn)山水，不如說筆墨與山水互為表現(xiàn)，甚至不妨說用山水表現(xiàn)筆墨。我們?cè)u(píng)述文人畫的“工夫”時(shí)，千萬不要掉進(jìn)陳衡恪挖的深坑，仔細(xì)品味他的話，并沒有文人畫完全不講“工夫”的意思，只是說“不在畫中考究”。那么，為什么不去“考究”呢？因?yàn)槲娜水嫾胰鄙傧到y(tǒng)操練，造型功底和筆墨套路在畫上的呈現(xiàn)不那么清晰，又被“才情”沖淡、稀釋，便愈加模糊不清了。有人用“放浪形骸”評(píng)價(jià)潘軍的畫，也是說他才情過人，從而隨性掃筆、率意潑墨，恰如明人張?zhí)这炙裕骸肮艁碇顣町?，皆以無心落筆，驟然得之。”

在先前提到了那篇文章中，陳衡恪還有高見，便是概括了文人畫的所謂四大要素：“第一人品，第二學(xué)問，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善?！边@里說的一、二、三、四，或者都有道理，給出的次序卻未必準(zhǔn)確。“人品”放在首位，肯定不盡妥當(dāng)。就說那位董其昌，不僅最早提出文人畫的概念，還梳理文人畫的脈絡(luò)，躬行文人畫的實(shí)踐，至于“人品”，則要打上一個(gè)大大的問號(hào)。有些史料形容他“淫奢如董卓”，也有鐵粉為他鳴冤，但明代萬歷四十三年（1615），松江地區(qū)發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的“民抄董宦”事件，董其昌怎么也甩不了鍋，他在鄉(xiāng)里橫行霸道，應(yīng)是鐵案?！皩W(xué)問”對(duì)于文人畫的意義不言而喻，但放在次席，有待斟酌，絕不像“才情”和“思想”那樣直接制約畫作的風(fēng)貌。至于“才情”與“思想”孰先孰后，我以為“才情”的作用更加顯著。我常常郁悶，看到許多名家大師表達(dá)的思想我也擁有，苦于缺少才情，不能把擁有的思想無拘無束地以藝術(shù)創(chuàng)作的形式表達(dá)出來。我的次序所以是：才情第一，思想第二，學(xué)問第三，人品第四。

我不想捧殺潘軍的畫，而他才情過人，畫里才情逼人，應(yīng)當(dāng)是恰如其分的評(píng)價(jià)。才情過人，換句話說，就是才情橫溢，才情多了、滿了，胸中存不下了，往外溢出來了，于是成了一幅幅的畫，這就是潘軍的畫。

潘軍 夜飲東坡醒復(fù)醉70cm×70cm 2020

潘軍 十五貫46cm×35cm 2015

潘軍 馬一浮70cm×70cm 2020