紀 準

（黔南民族師范學院 文學與傳媒學院，貴州 都勻 558000）

《牡丹亭》劇情從內容上看，是敷衍的男女之情，情之一字，前人、時人辨析頗多，而某又辨析之，是為《牡丹亭》文字觀之一；從情節(jié)結構來看，《牡丹亭》之情經歷了由生之死和死而復生兩個環(huán)節(jié)。作者題詞云：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也?！睂τ谏蓝?，有論者曰：“面對如此強大的封建反動勢力，男女青年需要經過一番由生而死、由死而生的斗爭，方能取得最終勝利?！痹噯柸怂滥軌驈蜕?？語近于誣。我們應該怎么樣理解《牡丹亭》之生死主題？

一、自然之子

人間之情有可分可辨者，又有不可分不可辨者，生死之情是也，凡生為人者莫不體之，特未之知且又未之思而已矣。麗娘之情，生死之情也，生可以死死可以生之情也。湯翁在此為情作使，特為我輩更而演之于四百年前，只此便是生可以死死可以生者也。

麗娘之生也，端賴其所好。麗娘自言：“你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛好是天然？”議者或者以為句中好字應讀普通話三聲，猶言愛美，筆者則以為宜讀普通話四聲，愛好是天然，即愛天然，所愛者天然也，若讀三聲，猶言愛美，則所愛者在于裙衫花簪矣，可知二字落在何處？此句點醒俗見，不要看見我打扮得如此齊整鮮艷，遂以為我愛好如此，非也，我所愛者天然也；常一生兒愛好是天然者，非時或為之，乃慣常如此，非后來習得，乃生就如此，中庸所謂天命之謂性者也；故麗娘之于游園也，率性之為也，自誠明者也，非利而行之與勉強而行之者也，安而行之者也；可知者，以世情好惡或有所飾偽行詐也。正因為世事堪嗟，才有了緊接著一句：恰三春好處無人見！

麗娘常一生兒愛好是天然，則麗娘之生可謂之自覺之此在。何謂此在？人與世界一體同時存在，同起同滅。何謂自覺之此在？對自己與世界一體同時存在之領悟與創(chuàng)建，春呵，得和你兩留連，春去如何遣？（第十出“驚夢”）吾生于宦族，長在名門，年已及笄，不得早成佳配，誠為虛度青春，光陰如過隙耳之類是也。人本與世界同起同滅，然而有自外于世界者，錦屏人忒看的這韶光賤之錦屏人是也?？芍页Ｒ簧鷥簮酆檬翘烊唬瑒t麗娘可以物我互觀矣?？芍页Ｒ簧鷥簮酆檬翘烊?，《牡丹亭》一部書之天機也。

因為一生兒愛好是天然，所以麗娘一出場便是嬌鶯欲語，眼見春如許。（第三出“訓女”）欲語者，欲與麗娘有所訴說也，叫喚麗娘到春天里去也，可以僅僅理解為叫的好聽嗎？老杜有句云，自在嬌鶯恰恰啼，二者意思等同否？

因為一生兒愛好是天然，塾師則講了個關關雎鳩，麗娘即廢書而嘆曰：“圣人之情，盡見于此矣。今古同懷，豈不然乎？”（第九出“肅苑”）雎鳩往矣，嬌鶯斯在，豈不然乎？因為一生兒愛好是天然，能不盡見于此矣乎？眼前之世界與過去之世界，合為麗娘之世界矣。故而平白地為春傷，因春去的忙，后花園要把春愁漾。（同上）平白地，無端也；平白地為春傷，錦瑟無端五十弦也，行行至于無意識之域矣，艷想綺詞俱歸解脫之場也。春為節(jié)序而已，何以能夠傷人如戈矛者？因為春為時間，乃此生之飛馳也，乃此生最美者之飛馳也。春去的忙，即此生去的忙，即此生最美者去的忙，麗娘發(fā)現(xiàn)了也，此即麗娘之春愁也。此愁何以要去后花園漾之？小姐逡巡問曰：“春香，你教我怎生消遣那？”也沒個甚法兒，后花園走走罷。（同上）此固聊勝于無乎哉，然竟成不幸中之大幸也。春愁之春，懷春之春也，春情之春也，性欲之發(fā)動也；又性命之直觀也，生死發(fā)現(xiàn)之機也。在常人則為前者所制而后者不彰，在麗娘則后者滿眼而前者隨之。故麗娘之春愁，必獲至高之滿足而后已，非大解脫，不足以饗之。設若談婚論嫁以了之，或竟穿窬淫奔而從之，何來驚夢尋夢，生死死生，而別通一竇于靈明之境也？常人殉于欲而已，麗娘則殉乎生者也。

二、生死同在

麗娘在后花園發(fā)現(xiàn)了什么？原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院?。ǖ谑觥绑@夢”）麗娘看見了生死同在的此在真相。姹紫嫣紅與斷井頹垣的對比觸目驚心，姹紫嫣紅，人間之最美者也，生之熱烈者也；斷井頹垣，人事之蕭條者也，死之頑強者也，死亡之仍矗立在眼者也；都付與，人間之最美者抵不過人事之消磨，其生不如其死之有力也；開遍，自身之完全展開，死得其所；付與，落紅繞砌，則下場凄涼也；都，莫不如此也，無所逃于天地之間也；似這般，天意人事，同時具在，親眼所見，指給你看也；姹紫嫣紅，斷井頹垣之往事也；斷井頹垣，姹紫嫣紅之必至也；開遍，生命之本懷也；付與，生命之遭際也；此生何為者？麗娘以此在之眼觀之，無力回天，徒喚奈何。

麗娘生小嬋娟，在花花草草上看見了自己，憧憬姹紫嫣紅開遍的生死此在，于是柳生豐姿俊妍，一品人才，年少多情，翩然入夢。柳生，能讓麗娘姹紫嫣紅之人也。“呀，小姐，小姐！”旦作驚起介，相見介，不失身份；“小生那一處不尋訪小姐來，卻在這里！”旦作斜視不語介，怪其唐突；“恰好花園內折取垂柳半支；姐姐，你既淹通書史，可作詩以賞此柳枝乎？”旦作驚喜，欲言又止介，知我淹通書史，知我者也，我之知音也，彼何以知之耶？故而驚喜；素昧平生，何得輕與交言，故而欲言又止，麗娘有情守禮之人也?！皠t為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐?！鼻∏∩f中麗娘如花心事，能不傾倒，安得不傷心也？洞天石扉，訇然中開，柳生攜麗娘躍入造物之爐冶之中矣，姹紫嫣紅開遍矣。

三、半夢而死

至此，生可以死之情業(yè)已實現(xiàn)，以下乃死可以生之事。生可以死者，人間之事，現(xiàn)實經驗可信者也；死可以生者，非人間之事，現(xiàn)實經驗以為不可信者也；生可以死者，人世可盡之事也；死而可以復生者，非人世可盡之事也；至情者，生可以與死，死而可以復生之情也，而中間轉換關捩在于麗娘之死。

麗娘死因，有多種說法。石道姑以為愛花而亡（第二十七出“魂游”）；老夫人認定觸污了柳精靈，側犯了花神圣，著鬼了（第十六出“詰病”）；杜太守認為不過是往來潮熱，大小傷寒，急慢風驚；春香以為夢去病來，單相思而死（第十八出“診祟”）。而閻羅殿上，老判斷此女囚慕色而亡，也貶在燕鶯隊里去罷。于是花神抗辯云：“稟老判，此女犯乃夢中之罪，如曉風殘月。”（第二十三出“冥判”）今查：曉風殘月者，柳永《雨霖鈴》有句云：“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。”人在長亭執(zhí)手，都門帳飲，則曉風殘月，意中之事也。老判誤判，以色字誤人，以為麗娘輕薄子也?！蛾P雎》毛傳云：“是以《關雎》樂得淑女以配君子，憂在進賢，不淫其色?！笔且簧?；《般若波羅蜜多心經》云：“舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色。”此又一色也。

據(jù)麗娘供述：“則為在南安府后花園梅樹之下，夢見一秀才，折柳一枝，要奴題詠。留連婉轉，甚是多情。夢醒來沉吟，題詩一首：‘他年若傍蟾宮客，不是梅邊是柳邊。’為此感傷，壞了一命?！崩吓胁恍牛耗怯幸粔舳鲋?？夢魂中曾見誰來？麗娘答言：“不曾見誰。則見朵花兒閃下來，好一驚?！庇谑菃救∧习哺蠡▓@花神勘問：“花神，這女鬼說是后花園一夢，為花飛驚閃而亡?？墒?？”云：“是也。他與秀才夢的綿纏，偶爾落花驚醒。這女子慕色而亡?！卑?，花神所謂偶爾者，遁詞也，實則花神所為也，實則湯翁所為也。查當時兩人玉山推倒良玉生煙之時，花神紅衣插花上，咱花神專掌憐玉惜香，竟來保護他，要他云雨十分歡幸也?？墒莾汕楹秃现H，這花神竟然冒瀆神職，克扣時辰：“呀，淫邪展污了花臺殿。咱待拈片落花兒驚醒他。（向鬼門丟花介）他夢酣春透了怎留連？拈花閃碎的紅如片。”又驗之麗娘夢余之受想行識（第十出“驚夢”），好一會分明，美滿幽香不可言。夢到正好時節(jié)，甚花片兒吊下來也！忑一片撒花心的紅影兒吊將來半天，敢是咱夢魂兒廝纏？（第十二出“尋夢”）驚醒又作癡睡介，又醒且驚起介，有心情那夢兒還去不遠，從此眼前心上，忽迷忽悟，無時不在夢中矣。據(jù)此可以判定麗娘為花飛驚閃而亡，其他愛花而亡、相思病死、慕色而亡、感傷而死諸解，皆其注腳也?；厣ㄅ湟蚜耍驄D情話，麗娘言：“偶和你后花園曾夢來，擎一朵柳絲兒要俺把詩篇賽。奴正題詠間，便和你牡丹亭上去了?！鄙椋骸翱珊昧ǎ俊钡┬椋骸翱?，正好中間，落花驚醒。此后神情不定，一病奄奄?！保ǖ谌懦觥叭绾肌保┯写巳俗C，可以鑄成鐵案矣。杜麗娘為什么能為花飛驚閃而亡？須知麗娘已于姹紫嫣紅之上覺知了生死實相，麗娘自擬如花；無論榮格還是弗洛伊德，都認為夢是無意識心靈最清楚的表達和體現(xiàn)，夢是無意識精神自發(fā)的和沒有偏見的產物；則花片兒吊下來也，生命之隕落也；麗娘夢到正好時節(jié)，甚花片兒吊下來也，則麗娘已經看見了自己之死亡也；著一甚字者，無端也，思之惘然也，索解不已也，哀怨不可解也，故而尋夢也，故而一病奄奄，起倒半年也，故而寫真留記也，故而如癡如醉而后死也，故而央求老判查查怎生有此傷感之事也，故而又勞再查女犯的丈夫還是姓柳姓梅也；忑一片撒花心的紅影兒吊將來半天，敢是咱夢魂兒廝纏，麗娘認花影為已矣，莊生化蝶，不知周也；敢是咱夢魂兒廝纏，恒干雖存，魂兮遠飏矣；廝纏者，半開而謝，此情未已，一靈咬住也；敢是者，感傷惶惑，魂游跟尋也。正因為半夢而死，才埋伏下自死之生的那些根節(jié)。

四、何謂死

然則死而復生何以可能？生生死死為情多，奈情何！只為鐘情一點，幽契重生；艷冶輕盈，種種生成，若不自行描畫，流在人間，一旦無常，誰知西蜀杜麗娘有如此之美貌乎！于是寫真留記，精神出現(xiàn)留與后人標，暗擊玩真一折；愿葬梅樹之下，待打并香魂一片，陰雨梅天，守的個梅根相見。梅根者，木本也，木之植于大地之下者也，生生之根本也，花謝葉落，果墮枝枯，必賴此而再生者也；植株可伐，根存能蘗也；于是柳生來了，拾得麗娘春容，朝夕掛念，因而感此真魂，成其人道；于是讀者來了，翻開《牡丹亭》，心痛神馳，因而已發(fā)愿，今發(fā)愿，當發(fā)愿。

然而人死果能復生耶？何謂死？死是生命的結束，既然是生命的結束，則關于死亡的一切都是活著的人的事。死者讓活著的人知道了死亡，而死者對死亡卻一無所知。因為死亡意味著呼吸停止，身體腐壞，感覺、意識、行動一切生命現(xiàn)象都已停止，因此死者既不能體驗死亡本身，也不能言說關于死亡的一切。古詩云：“遠送新行客，歲暮乃來歸。入門望愛子，妻妾向人悲。聞子不可見，日已潛光輝。孤墳在西北，常念君來遲。褰裳上墟丘，但見蒿與薇。白骨歸黃泉，肌體乘塵飛。生時不識父，死后知我誰。孤魂游窮暮，飄搖安所依?！睔懽又?，乃生父所作，椎心泣血，亡者豈知。人間的一切都是生者所為，就是這個死字也是人活著的時候造出來的。死字甲骨文從歺（即歹，枯骨），從人，像生人拜于朽骨之旁。這個字本身就昭示著死亡是死者和生者共同完成的儀式。

死亡，是以尸體為現(xiàn)場的生命的結束，是以棺槨、靈柩、靈堂、吊唁、殯殮、下葬一系列儀式宣示出來的生命的終止，是以祭掃澆奠為風俗的周期性回憶，是這一系列肅穆追思對生人生活的繼續(xù)參與。死亡就是醫(yī)學意義上的客觀事實嗎？人類只要存在下去，死亡就會降臨人間；死亡出沒的地方，亡靈就會刻骨銘心地活在生人左右；死亡對死者而言是一個絕對的終結，而對于生者則可能是一個新的開端：或在淚水中懺悔，死者生前打著罵著都不能奏效的規(guī)勸，現(xiàn)在奏效了；或在緬懷中寬恕，死者生前的種種缺點都成了慈悲和珍惜；或在人生風雨中哀哭，死者帶走了塵世間最堅定的精神支柱；或者在生命的街道上漂泊，死者帶走了人生旅途上最可信賴的明燈；或柔弱而堅強，致其高且厚者；或容眾而獨立，要其大者遠者。雅斯貝爾斯說死亡是一種一直滲透到當前現(xiàn)在之中的勢力，海德格爾說死亡是此在的最本己的可能性，信夫！

于是仲尼聞之，拱手謝曰：“朝聞道，夕死可矣！”莊周聞之，仰天而噓曰：“故善吾生者，乃所以善吾死也?！碧饭勚税l(fā)憤曰：“人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山！”于是詩人感焉，逡巡而起，遍揖賓客，斂容而歌曰：子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜樂，且以永日。宛其死矣，他人入室。（《國風·唐風·山有樞》）

于是詞客掩泣，莫能仰視；文士嘆息，惻怛之懷，不能已已，以為孫富謀奪美色，輕擲千金，固非良士；李甲不識杜十娘一片苦心，碌碌蠢才，無足道者。獨謂十娘千古女俠，豈不能覓一佳侶，共跨秦樓之鳳，乃錯認李公子，明珠美玉，投于盲人，以致恩變?yōu)槌穑f種恩情，化為流水，深可惜也！有詩嘆云：不會風流莫妄談，單單情字費人參。若將情字能參透，喚作風流也不慚。（《杜十娘怒沉百寶箱》）

“芹溪居士聞之愴然，西風黃葉，晚景凄涼，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出于我之上，何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有余，悔又無益之大無可如何之日也！遂向悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，題曰《金陵十二釵》，并題一絕云：滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”脂硯齋覽之，飽研丹砂，批曰：能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余常哭芹，淚亦待盡。每思覓青埂峰再問石兄，奈不遇癩頭和尚何！悵悵！今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是書何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八月淚筆。（紅樓夢第一回及脂批）

五、結語：生死與讀者

麗娘滿懷悲傷與希望，付諸兩件重大的抉擇與行動，托體梅根也，寫真留記也。呀，無人之處，忽然大梅樹一株，梅子磊磊可愛。（第十二出“尋夢”）無人之處，生命之荒原也，莊周無何有之鄉(xiāng)也；落了片白茫茫大地真干凈者也；世人終日忙碌而總不知者也。大梅樹者，莊周之冥靈大椿者也，此情以八千歲為春八千歲為秋者也；梅子者，情種也，愿普天下有情人終成眷屬也。他趁這春三月紅綻雨肥天，葉兒青，偏迸著苦仁兒里撒圓。紅綻雨肥者，生命之樹長青也；苦仁撒圓者，人間之苦樂也。愛殺這晝陰便，再得到羅浮夢邊。晝陰者，牡丹亭通篇文字也；莊周之大樹也；莊周、湯翁與讀者可以彷徨逍遙者也；行人與匠者不顧者也。罷了，這梅樹依依可人，我杜麗娘若死后，得葬于此，幸矣。天覆地載者也。待打并香魂一片，陰雨梅天，守的個梅根相見。梅根者，生可以死死可以生之機也，湯翁之妙筆也，讀者之眼耳鼻舌身意六根也。

托體梅根，埋情大地而能生長者也；寫真留記，流在人間，千古在斯者也。再有似生成別樣嬌，則精神合當出現(xiàn)：如愁欲語，凌波欲下，不是天仙是地仙，提掇小生（第二十六出“玩真”）與讀者，眼耳俱通，千古驚愕，一齊叫喚，湯翁之生花妙筆也。盛著紫檀匣兒，藏在太湖石底者，藏于湯翁文字之中也。若非湯翁能夠如此，則死者不能生；湯翁若非如此，亦不能自致其生；湯翁不如此，何以提醒后生也哉！故曰麗娘之生死死生者，世人之生死死生也，讀者之生死死生也。

《宜黃縣戲神清源師廟記》云：“人生而有情。……一勾欄之上，幾色目之中，無不紆徐煥眩，頓挫徘徊?；腥蝗缫娗镏耍l(fā)夢中之事。使天下之人無故而喜，無故而悲?！庇谑菉浣崮锬季?，情色黯然，曰：“書以達意，古來作者，多不盡意而出。如生不可死，死不可生，皆非情之至，斯真達意之作矣！”從此而后，又不知過了幾世幾劫，忽然有個游子名西尋者從此數(shù)部書中走過，目接心交，色授魂與，情不能已已，于是乃撰出此文。

注釋：

①第十出驚夢?！赌档ねぁ?，人民文學出版社1963 年版。下引此書者同此，不再出注。

②由于人這種存在者與其他存在者不同，海德格爾用“Dasein”（中國學者或翻譯為“親在”，或翻譯為“此在”，或翻譯為“緣在”，拙文采用“此在”的譯法）稱呼人這種存在者。參見海德格爾《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987 年，9-10 頁?！按嗽诒举|上就是：存在在世界之中。”同書17 頁。海德格爾又在同書第十二節(jié)區(qū)分了物的在世界中存在與人的在世界中存在。另，參閱陳嘉映《海德格爾哲學概論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005 年，第三章。

③海德格爾把人的存在和物的存在區(qū)分為領會著存在的存在和在存在者狀態(tài)上的存在，為此海德格爾把人的存在稱之為“生存”。《存在與時間》15-16 頁。

④霍爾《榮格心理學入門》，馮川譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987 年，173 頁。

⑤《漢字源流字典》243 頁。又見高樹藩編《形音義綜合大字典》，中華書局1989 年，783 頁。

⑥中國科學院哲學研究所西方哲學史組編《存在主義哲學》，商務印書館1963 年，191 頁。

⑦海德格爾《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，三聯(lián)書店1987 年版，315 頁。

⑧張大復《梅花草堂集》，轉引自徐扶明編著《牡丹亭研究資料考釋》，上海世紀出版股份有限公司、上海古籍出版社2016 年，291 頁。