王 霞(云南師范大學(xué)文學(xué)院,云南 昆明 650500)
“南京大屠殺”題材電影作為中國(guó)抗戰(zhàn)題材電影的一部分,一方面,其電影美學(xué)風(fēng)格、敘事模式等與特定時(shí)期抗戰(zhàn)電影的發(fā)展情況有關(guān),是特定的電影歷史語(yǔ)境的產(chǎn)物;另一方面,“南京大屠殺”題材電影的產(chǎn)生、發(fā)展與特點(diǎn),在某種程度上是中國(guó)電影尤其是中國(guó)抗戰(zhàn)題材電影發(fā)展的一個(gè)折射。從九一八事變,日本侵占中國(guó)東北地區(qū),中國(guó)就開(kāi)始了抗戰(zhàn)題材電影的制作。問(wèn)題是,從抗戰(zhàn)開(kāi)始至20世紀(jì)80年代第一部南京大屠殺題材故事片《屠城血證》的產(chǎn)生,中國(guó)電影獲得了很大的發(fā)展,產(chǎn)生了大量?jī)?yōu)秀的抗戰(zhàn)題材電影,但是卻沒(méi)有任何的“南京大屠殺”題材電影問(wèn)世。一個(gè)很重要的原因在于“南京大屠殺”題材電影的敏感性,其背后關(guān)涉到復(fù)雜的國(guó)際語(yǔ)境?!澳暇┐笸罋ⅰ鳖}材電影與中日外交關(guān)系有著密切的關(guān)聯(lián)。而中國(guó)的外交政策、中日關(guān)系又受到整個(gè)國(guó)際語(yǔ)境的影響。從20世紀(jì)50年代的東西方冷戰(zhàn)格局、60至70年代美國(guó)和蘇聯(lián)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)爭(zhēng)奪霸權(quán)的斗爭(zhēng)到80年代世界政治和經(jīng)濟(jì)局勢(shì)的多極化,以及戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)日本的長(zhǎng)期控制、日本的軍國(guó)主義思想余孽、日本一直以來(lái)對(duì)中國(guó)的蔑視、兩國(guó)的歷史遺留問(wèn)題等,這些原因都影響著中日關(guān)系的發(fā)展。在這樣的背景下,南京大屠殺的歷史記憶與歷史闡釋經(jīng)過(guò)了一個(gè)被不斷地重新建構(gòu)的過(guò)程,具有明顯的時(shí)代印記。因此,有必要將“南京大屠殺”題材電影放在其產(chǎn)生、發(fā)展的特定國(guó)際政治、中日關(guān)系、電影史語(yǔ)境中去考察。
1945年8月15日,日本宣布投降,南京市民沉浸于勝利的喜悅之中。南京市民和南京大屠殺受害者紛紛參與到調(diào)查、揭露和控訴日軍在南京的大屠殺暴行中。隨著遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭和南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭對(duì)于日本戰(zhàn)犯的審判以及媒體的報(bào)道、傳播,南京大屠殺的創(chuàng)傷記憶得到了進(jìn)一步的釋放和強(qiáng)化。這兩個(gè)法庭的判決固化了南京大屠殺的時(shí)間(從1937年12月13日至1938年1月,長(zhǎng)達(dá)6周)、南京大屠殺死難者的人數(shù)和對(duì)象的界定(南京大屠殺死難者人數(shù)達(dá)30萬(wàn)以上、南京大屠殺的死難對(duì)象包括民眾和俘虜)、南京大屠殺的地域范圍(以當(dāng)時(shí)的南京特別行政市政府管轄的地區(qū)為限)、南京大屠殺的內(nèi)容(屠殺、強(qiáng)奸輪奸、焚燒破壞、搶劫掠奪)。遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭和南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭的審判具有權(quán)威性與正義性,使南京大屠殺中的日軍暴行得以確認(rèn),成為歷史的鐵證。隨后,國(guó)內(nèi)、國(guó)際局勢(shì)發(fā)生了劇變。國(guó)民黨敗退臺(tái)灣,東西兩大陣營(yíng)形成冷戰(zhàn)格局,美國(guó)在戰(zhàn)后掌控日本,將其作為覬覦中國(guó)和亞洲、對(duì)抗蘇聯(lián)的戰(zhàn)略基地。隨著國(guó)際局勢(shì)、中日兩國(guó)的政治與經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化,中日關(guān)系也有著相應(yīng)的變化。結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的兩個(gè)國(guó)家本應(yīng)恢復(fù)正常的外交關(guān)系,但日本政府采取追隨美國(guó)、敵視中國(guó)的態(tài)度,并公開(kāi)承認(rèn)蔣介石集團(tuán),以獲得美國(guó)對(duì)日本的政治和經(jīng)濟(jì)支持,保障本國(guó)的利益,為重返國(guó)際社會(huì)做準(zhǔn)備。由于日本的法西斯主義侵略給中國(guó)了帶來(lái)巨大的傷害、損失,戰(zhàn)后日本又被美國(guó)單獨(dú)占領(lǐng),因此,中華人民共和國(guó)成立以后的對(duì)日政策就成為中國(guó)外交工作的重要任務(wù)。
首先,中國(guó)對(duì)美國(guó)扶植日本、脅迫日本敵視中國(guó)的行為提出強(qiáng)烈的譴責(zé)。中國(guó)反對(duì)日本政府無(wú)視新中國(guó),與臺(tái)灣國(guó)民黨締結(jié)和約。此時(shí),新中國(guó)展開(kāi)了一系列的反對(duì)美國(guó)武裝日本、反對(duì)日本軍國(guó)主義復(fù)活的活動(dòng)。而南京大屠殺也成為反美運(yùn)動(dòng)的宣傳重點(diǎn)。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),隨著抗美援朝運(yùn)動(dòng)的展開(kāi),為了對(duì)民眾進(jìn)行歷史教育,激發(fā)民眾的愛(ài)國(guó)情感、民族自信心,此時(shí)的南京大屠殺宣傳更強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)人的抗?fàn)幘?,弘揚(yáng)民族氣節(jié),因而,南京大屠殺的宣傳側(cè)重于挖掘勇于反抗的個(gè)體案例。其次,中國(guó)政府奉行對(duì)日友好政策,將日本人民和日本政府區(qū)別開(kāi),愿意與日本人民發(fā)展友好關(guān)系。由于日本受到美國(guó)強(qiáng)權(quán)的庇護(hù),敵視中國(guó),中國(guó)只能進(jìn)行“人民外交”,積極推進(jìn)中日兩國(guó)的民間交流,通過(guò)民間交流的不斷積累的方式來(lái)達(dá)到“以民促官”,以實(shí)現(xiàn)中日邦交正?;榇?,中國(guó)政府積極協(xié)助在中國(guó)的日僑回國(guó)。中日兩國(guó)的民間經(jīng)濟(jì)往來(lái)也在不斷地?cái)U(kuò)大。在國(guó)家倡導(dǎo)中日人民友好關(guān)系、積極推進(jìn)中日關(guān)系發(fā)展的主旋律下,無(wú)疑不適合過(guò)于強(qiáng)調(diào)南京大屠殺這一敏感的話題。1972年9月田中首相訪華,中日兩國(guó)實(shí)現(xiàn)了邦交正常化。兩國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技等方面的友好關(guān)系都得到了發(fā)展、推進(jìn)。尤其是1978年中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放,對(duì)外關(guān)系更加靈活,而日本國(guó)力強(qiáng)盛以后也在追求“大國(guó)”外交,因而,中日之間逐漸形成了合作互惠的體制。中日邦交正?;瘶?biāo)志著中日關(guān)系發(fā)生了根本性的變化,也改變了中國(guó)媒體在宣傳南京大屠殺事件上的態(tài)度?!澳暇┐笸罋v史記憶由此進(jìn)入了一段相對(duì)‘沉寂’期”。南京大屠殺在這一時(shí)期處于幾乎“失語(yǔ)”的狀態(tài),也就不可能進(jìn)行“南京大屠殺”題材電影的制作與生產(chǎn)。
20世紀(jì)80年代以來(lái),中日關(guān)系有了更深入的發(fā)展。隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不斷強(qiáng)大,日本在外交上以追求“政治大國(guó)”為首要目標(biāo),而要在國(guó)際舞臺(tái)發(fā)揮大國(guó)的作用,就需要重拾民族自信,振奮民族精神,從戰(zhàn)敗的陰影中走出。為此,日本右翼企圖為日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)翻案,重提“大東亞共榮圈”,鼓吹“大和民族”優(yōu)秀論。正是在這樣的背景下,日本政府在20世紀(jì)80年代中期以來(lái)不斷地在中日關(guān)系中注入不和諧因素,發(fā)生了兩次篡改歷史教科書(shū)事件。日本的教科書(shū)問(wèn)題反映了日本政府試圖掩飾日軍發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)這一歷史事實(shí),回避戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任,表現(xiàn)了日本政府未能正確對(duì)待過(guò)去的歷史。
日本政府回避歷史責(zé)任,還表現(xiàn)在參拜靖國(guó)神社上。張歷歷指出:“參拜靖國(guó)神社事件給中日政治關(guān)系造成嚴(yán)重的破壞,造成間歇性陣痛。”靖國(guó)神社原是“東京招魂社”,為內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死者招魂而設(shè)立。后來(lái),祭祀的對(duì)象由內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死者變成了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)死者。1879年6月4日,招魂社更名為靖國(guó)神社,并進(jìn)行了大規(guī)模的改建和擴(kuò)建。靖國(guó)神社不同于日本其他的普通神社,具有明顯的國(guó)家性質(zhì),與天皇、政府尤其是軍隊(duì)有著密切的關(guān)系。而且,靖國(guó)神社的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他的普通神社。從1931年九一八事變開(kāi)始,靖國(guó)神社開(kāi)始納入日本的戰(zhàn)時(shí)體制,新兵入伍、部隊(duì)出征等都必須去靖國(guó)神社進(jìn)行參拜、祭奠,每個(gè)人都要發(fā)誓為天皇戰(zhàn)死,成為靖國(guó)神社里的“祭神”。在靖國(guó)精神的影響下,戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本士兵們誓死為天皇流血、犧牲;戰(zhàn)線后方的民眾們?cè)敢獍延H人送上戰(zhàn)場(chǎng),把財(cái)物投到戰(zhàn)爭(zhēng)中支持天皇;戰(zhàn)死者的死亡也從普通意義上的死亡提升到榮耀之死,受到日本政府、民眾的尊敬、景仰、參拜。
可見(jiàn),靖國(guó)神社具有明顯的政治色彩,成為日本政府對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日本青年進(jìn)行思想灌輸?shù)闹匾ぞ摺?947年5月3日,日本國(guó)憲法宣布廢除國(guó)家神道,規(guī)定了國(guó)家和宗教、政治和宗教分離的原則,靖國(guó)神社也成為民間性質(zhì)的宗教團(tuán)體,不再是國(guó)家的設(shè)施。然而,到1959年,靖國(guó)神社已經(jīng)陸續(xù)將包括戰(zhàn)后審判中被判處為B級(jí)、C級(jí)戰(zhàn)犯而死亡者在內(nèi)的200萬(wàn)陣亡者基本上合祀到靖國(guó)神社。1978年10月,靖國(guó)神社竟然秘密地將包括東條英機(jī)在內(nèi)的14名A級(jí)戰(zhàn)犯的名字加入到“祭神”的名冊(cè)中。根據(jù)政教分離的原則,日本公職人員不能以公職身份參拜靖國(guó)神社。然而,1980年8月15日,日本首相鈴木善幸以內(nèi)閣總理大臣的名義參拜靖國(guó)神社。日本政府事后宣稱這是一次個(gè)人名義的參拜。1985年是日本戰(zhàn)敗40周年,中曾根首相在8月15日以首相身份帶領(lǐng)內(nèi)閣成員參拜靖國(guó)神社。這是日本首相在戰(zhàn)后第一次公開(kāi)以首相身份正式參拜靖國(guó)神社。中曾根的做法遭到了中國(guó)、亞洲其他地區(qū)、日本友好人士的強(qiáng)烈反對(duì)。日本政府參拜靖國(guó)神社,是對(duì)日軍侵略行為的美化,是對(duì)深受日軍侵略傷害的國(guó)家和人民的不尊重。中國(guó)各地爆發(fā)了大規(guī)模的學(xué)生紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的集會(huì)和示威游行活動(dòng),抗議日本政府的做法。韓國(guó)、朝鮮等亞洲國(guó)家也反應(yīng)強(qiáng)烈。迫于壓力,中曾根第二年沒(méi)有進(jìn)行正式參拜。但是,1987年,盡管中曾根沒(méi)有參拜,卻有17名閣僚進(jìn)行了參拜。1988年,日本國(guó)土廳長(zhǎng)官奧野誠(chéng)亮參拜靖國(guó)神社的同時(shí)還發(fā)表言論攻擊中國(guó),為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)翻案。日本的其他右翼也趁機(jī)對(duì)一些日中友好紀(jì)念設(shè)施進(jìn)行破壞。
屈慶璋指出:“靖國(guó)神社問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)問(wèn)題?!痹诙?zhàn)中,靖國(guó)神社發(fā)揮著無(wú)可替代的作用,是日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的輿論宣傳和精神灌輸場(chǎng)所,是日本鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)、煽動(dòng)民眾誓死效忠天皇的祭壇,是日本軍國(guó)主義國(guó)家體系中的一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)。一個(gè)個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯代表了日本軍國(guó)主義的發(fā)展史,他們的罪行已經(jīng)被遠(yuǎn)東軍事法庭宣判,成為確鑿無(wú)疑的歷史事實(shí)。但是,這些戰(zhàn)犯卻被供奉、祭拜、肯定、歌頌。尤其值得注意的是,為天皇而戰(zhàn)死的軍人在靖國(guó)神社中成為鎮(zhèn)護(hù)國(guó)家的“靖國(guó)之神”,因而,這些被祭祀的軍人的靈魂已經(jīng)不再是個(gè)體意義上的普通人的靈魂,而是成為抽象意義上的“英靈”,成為國(guó)家的“神”,也就成為服從于日本政府、天皇的政治集團(tuán)的一部分。這既表現(xiàn)了日本政府對(duì)于陣亡軍人的重視,提高了效忠于天皇的陣亡軍人的政治榮譽(yù)和社會(huì)地位,也在某種程度上鼓舞了普通民眾為天皇獻(xiàn)身。
20世紀(jì)80年代的教科書(shū)事件和靖國(guó)神社事件引起了中國(guó)政府的強(qiáng)烈反對(duì)和重視,也激起了中國(guó)民眾的憤怒與抗議。日本政府在這兩個(gè)事件上的態(tài)度表明其并未正確認(rèn)識(shí)歷史事實(shí)、回避戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任,以這種錯(cuò)誤的歷史觀去教育日本的年青一代,可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)日本侵略暴行的淡忘甚至重新走上軍國(guó)主義的老路。由此,中國(guó)政府在譴責(zé)日本政府的同時(shí),也通過(guò)輿論宣傳來(lái)反駁日本否認(rèn)歷史事實(shí)、篡改歷史等問(wèn)題。南京大屠殺也由此成為宣傳的重心,被新聞媒體所關(guān)注、報(bào)道。因而,被淡忘的南京大屠殺逐漸浮出歷史地表,重新進(jìn)入人們的視野中。中國(guó)改革開(kāi)放之后的思想解放運(yùn)動(dòng),使得國(guó)民黨的抗戰(zhàn)功績(jī)、外國(guó)友人的救助支援都得到了肯定的評(píng)價(jià)。這也為南京大屠殺的研究與宣傳創(chuàng)造了良好的政治氛圍。中國(guó)政府意識(shí)到對(duì)于青年進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育的重要性與迫切性。1983年,“建館立碑編史”被提上了議事日程,即建立南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念碑與侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,編輯南京大屠殺史料書(shū)籍。南京市人民政府在江東門(mén)、中山碼頭、草鞋峽、漢中門(mén)等地建立了一批南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念碑。1985年8月15日侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館正式建成開(kāi)放。南京成立了相關(guān)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),專家學(xué)者們展開(kāi)對(duì)南京大屠殺的學(xué)術(shù)研究,廣泛查閱中國(guó)、日本及西方國(guó)家的檔案資料、圖片、影像資料等,查訪了南京大屠殺親歷者和幸存者,編輯并出版了一批史料書(shū)籍。此時(shí)學(xué)界對(duì)于南京大屠殺的研究,是針對(duì)日本右翼的謬論,為了回?fù)艉团腥毡惧e(cuò)誤的歷史觀,因而特別注重揭示侵華日軍在南京大屠殺事件中的規(guī)模、非人性、殘暴,符合當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境和民族情感。正是在這樣的背景下,出現(xiàn)了中國(guó)第一部正面表現(xiàn)南京大屠殺的故事片《屠城血證》(1987)。這部電影的出現(xiàn)具有填補(bǔ)空白的意義。當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾雖然熟知抗日戰(zhàn)爭(zhēng),但很多人對(duì)于南京大屠殺了解不多。因此,《屠城血證》注重呈現(xiàn)南京大屠殺的史證功能。盡管這部電影的藝術(shù)技巧、審美價(jià)值都存在缺憾,但是在廣大民眾中卻有巨大的影響力,具有很好的歷史宣傳與教育作用?!锻莱茄C》的出現(xiàn)標(biāo)志著南京大屠殺的歷史記憶開(kāi)始日益鮮活。
從電影發(fā)展史來(lái)看,“文革”結(jié)束后,隨著國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變與發(fā)展,隨著電影理論研究的興起,國(guó)家重視、鼓勵(lì)電影創(chuàng)作,中國(guó)電影進(jìn)入一個(gè)開(kāi)放發(fā)展的時(shí)期,抗戰(zhàn)題材電影也由此進(jìn)入多元化發(fā)展的新時(shí)期。從1977年至整個(gè)20世紀(jì)80年代,抗戰(zhàn)題材電影在恢復(fù)創(chuàng)作的同時(shí)也在進(jìn)行積極的藝術(shù)探索,產(chǎn)生了90多部抗戰(zhàn)題材電影。從電影美學(xué)來(lái)看,美學(xué)變革也勢(shì)在必行。電影界對(duì)電影的本體性與戲劇性、文學(xué)性的關(guān)聯(lián)問(wèn)題以及巴贊的“紀(jì)實(shí)美學(xué)”、長(zhǎng)鏡頭與蒙太奇理論展開(kāi)熱烈的討論,尋求電影特有的藝術(shù)性與美學(xué)規(guī)律。20世紀(jì)80年代,整個(gè)社會(huì)全面反思傳統(tǒng)文化,追求思想解放。從電影的創(chuàng)作來(lái)看,體現(xiàn)了詩(shī)化的文化反思與紀(jì)實(shí)美學(xué)的特點(diǎn),表現(xiàn)了對(duì)人、人性、人道主義的關(guān)注,對(duì)人的生存狀況的關(guān)懷。此時(shí)的抗戰(zhàn)題材電影試圖從人性的角度來(lái)凸顯反戰(zhàn)的主題。比如《玉色蝴蝶》《一盤(pán)沒(méi)有下完的棋》兩部電影都設(shè)置了中日混合家庭,以其在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇來(lái)表現(xiàn)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中日兩國(guó)人民造成的傷害。這兩部電影是特定的政治語(yǔ)境的產(chǎn)物。中日建交后,兩國(guó)關(guān)系一度出現(xiàn)蜜月期,互相交往頻繁。在中日友好的美好愿望下,這些抗戰(zhàn)題材電影也由單純地控訴日軍的暴行、歌頌抗戰(zhàn)英雄,轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)中日人民都是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者,表現(xiàn)兩國(guó)人民的友誼。這一時(shí)期抗戰(zhàn)題材電影的人物塑造也更加多元化,有了一些外國(guó)友人的形象。正是在這樣的電影語(yǔ)境下,產(chǎn)生了由羅冠群執(zhí)導(dǎo),福建電影制片廠、南京電影制片廠聯(lián)合出品的電影《屠城血證》。整部影片在南京大屠殺的背景下展開(kāi),圍繞著屠城的血證,即日軍拍攝的南京大屠殺的照片,塑造了醫(yī)生展?jié)?、照相館老板范長(zhǎng)樂(lè)等人物,表現(xiàn)了他們的民族意識(shí)與人性光輝,在見(jiàn)證歷史真實(shí)、揭露戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的同時(shí),也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性進(jìn)行了反思。
盡管《屠城血證》力求以紀(jì)實(shí)性的方式來(lái)呈現(xiàn)南京大屠殺,但是,當(dāng)時(shí)的許多批評(píng)者還是認(rèn)為,與歷史上的南京大屠殺相比,《屠城血證》對(duì)于屠殺、虐殺、強(qiáng)奸等場(chǎng)景的表現(xiàn)不夠血腥和暴力,沒(méi)有表現(xiàn)出殺與被殺的觸目驚心之感。因而,應(yīng)該以近鏡頭、特寫(xiě)鏡頭等來(lái)表現(xiàn)殺戮的殘酷性,造成觀眾巨大的視覺(jué)沖擊與心理沖擊,起到震撼人心的效果。“他們沒(méi)有人性,已喪失了人的理智,是一部辱人殺人的瘋狂的機(jī)器。又奸又殺,比野獸有過(guò)之而無(wú)不及,理應(yīng)讓他們的獸行獸性暴露無(wú)遺!”批評(píng)者認(rèn)為,《屠城血證》中笠原這一日本軍官形象的設(shè)置是不合理的,《屠城血證》要呈現(xiàn)的應(yīng)該是日軍的獸性而非人性。王濤指出,《屠城血證》一方面表現(xiàn)了大多數(shù)日本士兵的獸性,另一方面也表現(xiàn)了以笠原為代表的日本兵的人性化。影片完全沒(méi)有必要設(shè)置笠原這一人物,觀眾需要通過(guò)電影看到日軍的獸性。“用影片反映南京大屠殺事件,是完全可以拍攝出更加觸目驚心的效果來(lái)的”。這些批評(píng)表明了在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下,觀眾對(duì)于重新確認(rèn)南京大屠殺的歷史真實(shí)性的迫切渴求。
20世紀(jì)90年代,國(guó)際形勢(shì)發(fā)生了變化,隨著東歐劇變、蘇聯(lián)解體,宣告了東西方冷戰(zhàn)格局的結(jié)束,世界格局走向多極化。經(jīng)濟(jì)發(fā)展也成為各個(gè)國(guó)家的主要戰(zhàn)略目標(biāo)。國(guó)際事務(wù)和關(guān)系的展開(kāi)往往以經(jīng)濟(jì)為中心。中國(guó)的改革開(kāi)放得到了深入發(fā)展,在國(guó)際事務(wù)中的地位得到了提升。20世紀(jì)90年代,日本歷屆政府都對(duì)日中關(guān)系持積極態(tài)度,兩國(guó)關(guān)系日益成熟,在經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、文化、科技等方面都有了新的發(fā)展。但是,兩國(guó)之間在如何認(rèn)識(shí)過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上仍然存在分歧。1990年8月15日,日本政府舉行悼念二戰(zhàn)中陣亡者的儀式,并采用“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”這一軍國(guó)主義時(shí)代的說(shuō)法。11月,日本眾議院議員石原慎太郎對(duì)記者發(fā)表南京大屠殺是“中國(guó)人捏造的謊言”這樣的言論。1991年8月15日,日本內(nèi)閣12名成員、81名議員都參拜了。1994年5月3日,日本法務(wù)大臣永野茂門(mén)再次發(fā)表石原慎太郎的謬論,認(rèn)為南京大屠殺是捏造的謊言,還認(rèn)為日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)上屬于解放殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)。1996年7月29日,日本首相橋本龍?zhí)梢怨毶矸輩菥竾?guó)神社,這是對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的亞洲人民感情的嚴(yán)重傷害,引起了亞洲各國(guó)的不滿和批評(píng)。1996年7月16日,日本一些國(guó)會(huì)議員主張從教科書(shū)中抹去日本的侵略罪行,認(rèn)為南京大屠殺是虛構(gòu)的。1996年9月3日,日本右翼團(tuán)體昭和史研究所的十個(gè)人在會(huì)見(jiàn)日本新進(jìn)黨干事長(zhǎng)西崗武夫時(shí),要求從中學(xué)教科書(shū)里刪掉“南京大屠殺”“慰安婦”“三光政策”等11個(gè)歷史事實(shí)。1997年是中日邦交正?;?5周年,在8月15日,橋本首相沒(méi)有去參拜靖國(guó)神社,但是內(nèi)閣的7名成員去參拜了。1998年8月15日,小淵惠三首相沒(méi)有去參拜靖國(guó)神社,但是有8名內(nèi)閣成員參拜了,加上14日參拜的5名成員,共13名內(nèi)閣成員參拜了靖國(guó)神社。
日本的上述行為讓中國(guó)更加重視對(duì)于南京大屠殺的相關(guān)研究。中國(guó)學(xué)術(shù)界從20世紀(jì)80年代真正開(kāi)始研究南京大屠殺,到20世紀(jì)90年代取得了很大的進(jìn)展,研究不斷深入。在1995年,為了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年,推進(jìn)南京大屠殺歷史的研究,南京市成立了侵華日軍南京大屠殺史研究會(huì)。1998年,南京師范大學(xué)成立了專門(mén)的南京大屠殺研究中心。這一時(shí)期,發(fā)現(xiàn)了許多西方人士的日記、書(shū)信等珍貴的史料,如《拉貝日記》《魏特琳日記》、美國(guó)傳教士的書(shū)信日記等。國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)南京大屠殺的研究,在視野上更加開(kāi)闊、全面,更加學(xué)術(shù)化。20世紀(jì)90年代中期以來(lái),南京大屠殺的研究范式從求證轉(zhuǎn)向求實(shí),在南京大屠殺的遇難人數(shù)、南京大屠殺的原因等問(wèn)題上,能夠突破政治對(duì)抗思維,更加開(kāi)放、深入、實(shí)事求是,標(biāo)志著學(xué)界研究理念和思路的更新。
從國(guó)內(nèi)電影業(yè)的發(fā)展來(lái)看,經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)七八十年代的文化反思與啟蒙,90年代的中國(guó)電影呈現(xiàn)出新的發(fā)展態(tài)勢(shì)。隨著改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的消費(fèi)文化的影響,觀眾對(duì)于電影的娛樂(lè)需求日益增加。因而,人們開(kāi)始重視電影的商品價(jià)值、娛樂(lè)功能?!半娪耙脖豢闯梢环N娛樂(lè),一種供娛樂(lè)消費(fèi)的藝術(shù)商品”。這對(duì)于抗戰(zhàn)題材電影的創(chuàng)作走向產(chǎn)生了很大影響。一方面,抗戰(zhàn)題材電影所弘揚(yáng)的革命英雄主義精神、愛(ài)國(guó)主義精神等內(nèi)涵符合主旋律;另一方面,其驚險(xiǎn)性、故事性、視覺(jué)沖擊力又具有很大的娛樂(lè)色彩,能夠滿足市場(chǎng)的需要。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)意識(shí)成為社會(huì)主流,極大地影響了人們的生活與思維方式以及電影的發(fā)展。內(nèi)地電影進(jìn)入全面改革時(shí)期,形成了主旋律電影、藝術(shù)電影和商業(yè)電影的基本格局以及電影的商業(yè)化大潮。在此背景下,抗戰(zhàn)題材電影創(chuàng)作數(shù)量空前,每年平均產(chǎn)量在15部左右,生產(chǎn)了《戰(zhàn)爭(zhēng)子午線》《紅櫻桃》《金戈鐵馬》《劉胡蘭》等優(yōu)秀影片。在這些電影中,既有主旋律影片的抗戰(zhàn)敘事,也有將抗戰(zhàn)題材與商業(yè)化元素進(jìn)行融合的努力,既有對(duì)民族文化與愛(ài)國(guó)精神的弘揚(yáng),也有對(duì)歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、人性的反思。
1995年,在抗戰(zhàn)勝利50周年這一特殊的紀(jì)念性時(shí)刻,由香港導(dǎo)演牟敦芾執(zhí)導(dǎo)的《黑太陽(yáng)·南京大屠殺》上映了?!逗谔?yáng)·南京大屠殺》作為第二部正面呈現(xiàn)南京大屠殺的電影,對(duì)于暴力場(chǎng)景的呈現(xiàn)更為血腥、直接,其紀(jì)實(shí)性、逼真性更為突出??梢哉f(shuō),《黑太陽(yáng)·南京大屠殺》是目前“南京大屠殺”題材電影中最為直觀地呈現(xiàn)南京大屠殺的血腥、暴力場(chǎng)景的一部電影,表現(xiàn)了日軍的變態(tài)虐殺與慘無(wú)人性,讓人不忍直視。相比而言,1996年上映的《南京1937》不再以表現(xiàn)南京大屠殺的血腥、殘忍為重點(diǎn),而是以南京大屠殺事件為歷史背景,表現(xiàn)了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性、救贖等問(wèn)題的思考,代表了“南京大屠殺”題材電影由紀(jì)實(shí)層面轉(zhuǎn)向反思層面。首先,導(dǎo)演設(shè)置了成賢和理惠子組合成的中日家庭,將普通的日本民眾與南京大屠殺中的日本軍人區(qū)別開(kāi)來(lái)。其次,通過(guò)理惠子這一形象的設(shè)置對(duì)日本士兵的心態(tài)與人性進(jìn)行了反思。到處殺人、掠奪的日本士兵看到理惠子家門(mén)口掛的千紙鶴以及知道理惠子是個(gè)日本女人之后,頓時(shí)變得溫文有禮。在南京大屠殺中,日軍正是通過(guò)對(duì)中國(guó)人進(jìn)行人格貶低、非同類化處理而進(jìn)行殘忍的殺戮。
從國(guó)際政治語(yǔ)境來(lái)看,進(jìn)入21世紀(jì),美國(guó)在世界格局中企圖以自己的價(jià)值觀來(lái)建立世界秩序,推行霸權(quán)主義政策。但和平與發(fā)展仍然是世界的主題。隨著經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程的加快,發(fā)展中國(guó)家被卷進(jìn)全球化的浪潮中,處于弱勢(shì)、邊緣地位。發(fā)達(dá)國(guó)家通過(guò)經(jīng)濟(jì)全球化對(duì)其他國(guó)家進(jìn)行政治、文化的滲透,輸入自己的價(jià)值觀。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō),經(jīng)濟(jì)全球化既是機(jī)遇,也是挑戰(zhàn)。如何在全球化的國(guó)際語(yǔ)境中,堅(jiān)守中華民族的文化、價(jià)值觀就成為一個(gè)重要的問(wèn)題。在這樣的國(guó)際背景下,中國(guó)的對(duì)日政策依然堅(jiān)持中日友好發(fā)展。日本一方面加強(qiáng)日美關(guān)系,另一方面也重視日中關(guān)系。中日兩國(guó)在21世紀(jì)進(jìn)入全面合作階段。但是,中日關(guān)系依然存在不和諧因素。首先是教科書(shū)事件。2000年日本右翼再次在大阪的集會(huì)中發(fā)表南京大屠殺是虛構(gòu)的這樣的謬論,要重新編寫(xiě)教科書(shū),用錯(cuò)誤的歷史來(lái)教育下一代。2000年9月,日本“新歷史教科書(shū)編纂委員會(huì)”編寫(xiě)了一本淡化甚至美化日本侵略罪行的教科書(shū)。2001年3月,日本文部省通過(guò)了西尾干二教授等編寫(xiě)的《新歷史教科書(shū)》。在關(guān)于日本近代史的論述中,這本教科書(shū)為日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)翻案,篡改歷史,對(duì)日本侵略的性質(zhì)進(jìn)行了歪曲,推卸戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任,鼓吹日本是為了保護(hù)本國(guó)利益對(duì)中國(guó)東北進(jìn)行侵略,聲稱九一八事變是由于中國(guó)的排日政策,盧溝橋事變是由于日軍受到了不法襲擊,回避日軍在南京大屠殺中的暴行,等等。為此,中國(guó)向日本政府提出強(qiáng)烈的抗議,要求日本政府糾正教科書(shū)中歪曲歷史、美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)誤之處,承擔(dān)起責(zé)任。1997年有7家出版社出版的教科書(shū)中都記述了南京大屠殺,有5家出版社的教科書(shū)記述了日軍“殺光、燒光、搶光”的暴行。2002年只有3家出版社的教科書(shū)繼續(xù)用“屠殺”這樣的表述,其他出版社則回避“屠殺”二字,表達(dá)成“南京事件”,只有1家記載了日軍的“三光”行為。2002年送審的7部教科書(shū)中全部刪除了關(guān)于“731細(xì)菌部隊(duì)”進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容。2004年8月26日,東京都教育委員會(huì)決定讓次年春天開(kāi)學(xué)的首所初、高中連讀的公立中學(xué)采用嚴(yán)重歪曲歷史的《新歷史教科書(shū)》。2005年和2009年4月,日本文部省再度將《新歷史教科書(shū)》審定為合格。
上述的歷史教科書(shū)事件是20世紀(jì)80年代以來(lái)的教科書(shū)事件的重演,反映了日本軍國(guó)主義思想的涌動(dòng)以及日本右翼勢(shì)力淡化、美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的企圖。然后是參拜靖國(guó)神社事件。靖國(guó)神社問(wèn)題已經(jīng)成為引發(fā)中日關(guān)系矛盾、阻礙中日友好的重要導(dǎo)火索。靖國(guó)神社在戰(zhàn)后發(fā)揮著肯定軍國(guó)主義、肯定侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的作用。此外,靖國(guó)神社還是一個(gè)日本歷屆政府煽動(dòng)民族主義、國(guó)家主義的陣地。要解決靖國(guó)神社的問(wèn)題,“關(guān)鍵還在于日本政治社會(huì),尤其是政治家集團(tuán)能否確立正確的戰(zhàn)爭(zhēng)觀和歷史觀。”
2014年2月 27日,全國(guó)人大常委會(huì)通過(guò)決定,將每年的9月3日定為“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日”、每年的12月13日設(shè)立為“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”。南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日的設(shè)立確定了這一歷史事件的真實(shí)性與公祭時(shí)間、公祭對(duì)象以及設(shè)立國(guó)家公祭日的原因?!皣?guó)家公祭是固化南京大屠殺史實(shí)的重器”。2014年12月13日,南京舉行了首次國(guó)家公祭儀式,讓南京大屠殺的歷史記憶得到了固化,表明南京大屠殺的歷史真實(shí)是不容反駁的。張國(guó)松指出,儀式與歷史記憶的傳承有著密切的關(guān)聯(lián)。南京大屠殺的歷史記憶需要通過(guò)儀式化與制度化的建構(gòu)來(lái)完成。在特定的南京大屠殺紀(jì)念日來(lái)開(kāi)展群體性的紀(jì)念活動(dòng),能夠增強(qiáng)個(gè)體的集體記憶,使南京大屠殺成為每個(gè)中國(guó)人的共同記憶,從而傳承與維護(hù)歷史真實(shí)。在南京大屠殺的學(xué)術(shù)研究方面,新世紀(jì)的南京大屠殺研究進(jìn)入新的階段。2006年,成立了侵華日軍南京大屠殺研究所。南京大屠殺研究出現(xiàn)了一系列的研究成果。
從電影發(fā)展史來(lái)看,進(jìn)入新世紀(jì)之際,中國(guó)加入“世界貿(mào)易組織”(WTO),標(biāo)志著中國(guó)以及中國(guó)電影的全球化進(jìn)程的開(kāi)始。市場(chǎng)的重要性被放在一個(gè)突出的位置。電影的商業(yè)價(jià)值被放大,娛樂(lè)功能被強(qiáng)化,這也帶來(lái)了觀眾對(duì)于電影消費(fèi)的熱情以及電影票房的大幅度增長(zhǎng)。中國(guó)觀看電影的人數(shù)、頻率都在不斷地上升,電影日益成為大眾日常生活的重要組成部分。此外,國(guó)家在政策層面上表現(xiàn)出對(duì)于電影行業(yè)準(zhǔn)入、產(chǎn)品準(zhǔn)入的開(kāi)放態(tài)度,鼓勵(lì)外資和民營(yíng)資本的進(jìn)入,重視電影作為國(guó)家文化軟實(shí)力的作用。因此,在經(jīng)濟(jì)、政策、文化等各方面的力量推動(dòng)下,中國(guó)電影的產(chǎn)量、票房都有了很大的提升。電影的院線發(fā)展迅速、營(yíng)銷發(fā)行不斷出新、投融資日益活躍。然而,與之相對(duì)應(yīng)的是,中國(guó)電影尤其是商業(yè)電影的文化品位與人文精神下降。電影的藝術(shù)性與審美性讓位于商業(yè)性,電影的反思、批判精神缺失?!捌嬗^策略日益成為商業(yè)片的一種創(chuàng)作思路和美學(xué)追求。規(guī)模、場(chǎng)景、速度、新奇、時(shí)尚、個(gè)性等形式上的極限追求強(qiáng)烈沖擊視聽(tīng)感官,給觀者不同尋常的觀影感受?!鄙虡I(yè)電影對(duì)于奇觀化的追求,給觀眾帶來(lái)了視覺(jué)沖擊力和震驚效果。各種場(chǎng)面奇觀、動(dòng)作奇觀、身體奇觀使觀眾處于感官和心靈的雙重刺激中,滿足了其放松、減壓、窺探等欲求。但是也淡化了電影的敘事性與戲劇性,造成了文化意蘊(yùn)的缺失。
這一時(shí)期的抗戰(zhàn)題材電影在還原歷史真實(shí)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)與人性、人物塑造的鮮活性與真實(shí)性、視覺(jué)奇觀效應(yīng)、商業(yè)探索等方面都進(jìn)行了開(kāi)拓與探索,產(chǎn)生了《紫日》《太行山上》《舉起手來(lái)》等電影。在這樣的背景下,“南京大屠殺”題材電影也有了新的發(fā)展。從2000年至2020年,共有《五月八月》(2002)、《棲霞寺1937》(2004)、《拉貝日記》(2009)、《南京!南京!》(2009)、《金陵十三釵》(2011)五部“南京大屠殺”題材電影。從“南京大屠殺”題材電影的生產(chǎn)情況來(lái)看,抗?fàn)幘?、?ài)國(guó)精神一直是一個(gè)貫穿始終的重要主題。與20世紀(jì)90年代的“南京大屠殺”題材電影相比,這一時(shí)期五部電影的主要訴求不再局限于見(jiàn)證歷史,在視角、主題、人物、視覺(jué)奇觀效應(yīng)等方面都有不同程度的探索與創(chuàng)新。不論是以兒童視角來(lái)表現(xiàn)南京大屠殺造成的個(gè)體家庭的創(chuàng)傷,還是以日本士兵的視角來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)與人性,或者表現(xiàn)宗教抗日、西方的人道主義救助,都促進(jìn)了“南京大屠殺”題材電影的多元化發(fā)展。當(dāng)然,對(duì)于電影的商業(yè)屬性的看重,也會(huì)在過(guò)度商業(yè)化中造成主流的價(jià)值觀念的缺失。因此,這也引發(fā)了我們對(duì)于如何平衡“南京大屠殺”題材電影的價(jià)值立場(chǎng)與商業(yè)欲求之間的關(guān)系的思考。在全球化背景下的消費(fèi)社會(huì),電影追求商業(yè)性無(wú)可厚非,但是并不能以忽視電影的內(nèi)在文化價(jià)值為代價(jià)。商業(yè)電影不能僅僅將目光局限于票房與高科技,也要承擔(dān)起反映民族文化、社會(huì)心理、價(jià)值觀念的責(zé)任,提高中國(guó)電影的文化競(jìng)爭(zhēng)力與影響力,提高中國(guó)文化的軟實(shí)力?!爸袊?guó)電影的重中之重應(yīng)該是在當(dāng)今社會(huì)文化主潮基礎(chǔ)上,結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)文化資源,建構(gòu)中國(guó)主流價(jià)值體系。這是當(dāng)前全球化視野下對(duì)電影作為‘文化軟實(shí)力’的必然要求,也是中國(guó)電影未來(lái)發(fā)展的必然之路?!?/p>
從電影觀眾學(xué)角度來(lái)說(shuō),一方面,電影的創(chuàng)作與觀眾的欣賞心理密切相關(guān)。深層的社會(huì)集體心理對(duì)于電影創(chuàng)作有著直接、間接的影響。另一方面,觀眾所關(guān)注的往往是現(xiàn)實(shí)生活中的突出問(wèn)題、社會(huì)和時(shí)代的熱點(diǎn)問(wèn)題與敏感問(wèn)題。因而,觀眾的深層集體心理會(huì)隨著時(shí)代的變化而變化?!皶r(shí)代的變遷和電影觀眾群體的變化十分密切。如同什么樣的時(shí)代有什么樣的電影一樣,什么樣的時(shí)代也有什么樣的電影觀眾。時(shí)代對(duì)電影觀眾有相當(dāng)?shù)闹萍s作用。觀眾是一個(gè)不固定的社會(huì)群體,是社會(huì)的組成部分。觀眾的多與少,對(duì)一部作品的好與惡,不僅決定于作品本身,更決定于這個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)、社會(huì)思潮、政治、經(jīng)濟(jì)諸因素?!睆摹澳暇┐笸罋ⅰ鳖}材電影的觀眾群體來(lái)看,不同歷史時(shí)期的觀眾由于時(shí)代背景、情感、知識(shí)積累、個(gè)性心理、審美趣味等不同,對(duì)于電影的期待視野、心理需求也不同。每一個(gè)時(shí)代都有占主導(dǎo)地位的審美趣味與社會(huì)思潮,這些會(huì)在不同程度上影響觀眾對(duì)于一部電影作品的接受和評(píng)判。時(shí)代不同,觀眾對(duì)于同一部作品的好惡、褒貶、理解有所不同。如果一部電影反映了特定時(shí)代的社會(huì)審美心理主流,就會(huì)受到觀眾的歡迎和推崇,反之則會(huì)被批評(píng)、貶斥。比如觀眾對(duì)于電影《屠城血證》的評(píng)論,20世紀(jì)80年代,日本教科書(shū)事件和參拜靖國(guó)神社事件表明了日本政府企圖否認(rèn)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)與南京大屠殺,激起了中國(guó)民眾的憤怒。此時(shí),確認(rèn)以及重新建構(gòu)南京大屠殺的歷史真實(shí)就成為整個(gè)社會(huì)的普遍心理訴求。這一時(shí)期對(duì)于南京大屠殺的研究與再現(xiàn)主要是為了對(duì)抗日本右翼分子否認(rèn)南京大屠殺而展開(kāi)的,注重史實(shí)性。正是在這樣的社會(huì)集體心理語(yǔ)境下,產(chǎn)生了《屠城血證》。盡管《屠城血證》重在突出電影的見(jiàn)證功能,但是很多觀眾仍然認(rèn)為《屠城血證》對(duì)于日軍的暴行揭示得還不夠,電影畫(huà)面不夠暴力、血腥。新時(shí)期以來(lái),隨著改革開(kāi)放與思想解放,電影觀眾的審美心理發(fā)生轉(zhuǎn)變,在電影欣賞上趨于個(gè)性化、通俗化??梢?jiàn),每個(gè)時(shí)代的觀眾對(duì)于電影作品都有自己的特定理解。觀眾隨著時(shí)代的變遷,其自身的思想觀念、審美情趣、價(jià)值取向也會(huì)有所不同。