■ 崔荷婧

謹以此文，敬獻我的外婆！

——題記

一

“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶……”童年的兒歌時時在耳畔縈繞，外婆慈祥的臉龐常常在眼前呈現(xiàn)。外婆是媽媽的媽媽，大概是由于南方喜食米、北方喜食面的緣故，北方叫“姥姥”，南方叫“外婆”，而陜西，或因經南北緯東西的地理緣由，也是叫“外婆”。無論作何稱呼，媽媽的媽媽，始終是我兒時最幸福的懷抱、長大后最溫暖的回憶，也是我內心永駐的最柔軟、拼搏爭優(yōu)的源動力。

我的外婆，一個普普通通的農村老太太，個子不高，略顯肥胖，但清澈的雙眸表達的始終是慈祥、善良、溫和，閑不住的雙手傳遞的始終是靈巧、勤儉、能干。在相對貧窮的那個年代，在陜北農村，一個上有老、下有小的大家庭里，外婆除了要參加繁重的生產勞動，還擔負著鄉(xiāng)村民小教師的職責。在家孝敬侍奉老人、關愛撫養(yǎng)子女，在外支持外爺?shù)墓ぷ?、和睦鄉(xiāng)親鄰里。外婆的精打細算和精明能干，讓一大家子的日子井井有條、生活和順舒暢，也因此，外婆不僅贏得了家人親眷的尊重和愛戴，也深受鄉(xiāng)親鄰里的好評和夸贊。這，就是我最最最親愛的外婆！也是我萌生給外婆寫點文字的主因。

為了收集外婆的故事，我除了關注她生活的點滴，還時常纏著外婆給我講她那過去的故事。

外婆聽說后，笑著用她一貫質樸的語氣跟我說：“外婆有什么好寫的，又沒做過什么驚天動地的事情，一輩子就是一個普普通通的農村婦女，過著平平常常日子的家庭主婦?！?/p>

我搖搖頭，跟外婆爭辯：“平凡之中也有不平凡，普通之中也有不普通呢！再說，家庭主婦也是一家之主呢！您一輩子操心操勞，現(xiàn)在該享福了，可您又幫著照看孫子孫女。都說‘婦女能頂半邊天’，對于這個家來說，您不是‘半邊天’，您是‘頂梁柱’！是您把我們團結在一起，讓我們都凝聚在一起，也給我們帶來許多快樂和幸福，當然要寫您啦！”

聽我一口氣說完要寫的理由，外婆輕輕撫摸著我的頭發(fā)，默默地望著屋外黃土高原的綠色山坳……

二

1947年，烽火連天的年代，深受戰(zhàn)亂之苦的華夏大地，全國解放的曙光冉冉升起。其時，陜甘寧地區(qū)已經解放，成了人民解放軍揮師東進的大后方。仲秋時節(jié)，陜北人民全部投入到火熱的支前運動和喜悅的秋收勞動之中，在一個叫蘭家會的黃河岸邊小村落，欣喜地迎來一個呱呱墜地的女嬰。這個小女孩的出生，給這個普普通通的黃河人家?guī)砹烁嗟男老埠涂鞓?。這個小女孩，后來，就成了我的外婆?；貞浧饍簳r的生活，外婆總是說自己很幸運，沒有經受戰(zhàn)亂之苦，在家鄉(xiāng)平平安安地度過了美好的童年。

男大當婚，女大當嫁。20年后，“黃河女兒”長大成人，經媒妁牽線，承親人之賀，外婆從萬鎮(zhèn)蘭家會嫁到40華里外的賀家川鎮(zhèn)羅家灘。外爺家是一個上有老、下有小的農村大家庭，外婆嫁過來就毅然地挑起了家庭主婦的生活重擔。白天，外婆要頂一個壯勞力，跟男人一樣下地干農活，參加村里的生產勞動；晚上收工回家，外婆又要開始忙里忙外地給一大家子做飯，等一家老小吃完飯，外婆放下碗，又匆忙開始收拾衛(wèi)生、喂養(yǎng)牲口，把一大家子的生活上上下下、里里外外都打理得井井有條。

“文革”時期，一天，外婆像往常一樣下地干活，發(fā)現(xiàn)田間地頭多了好多村里的孩子，他們的父母在地里干活，他們就在地頭玩耍。外婆不解其意，一問，才知道是村里的小學老師因人手不夠，遇到農忙時，代課老師要請假回家?guī)兔Ω赊r活，或者另外有事不能到校代課，所以，就總有一部分孩子不能正常到小學上課，只能跟著下地干活的爸媽到田間地頭玩耍。外婆雖然沒多念過書，但是她深知讀書的重要，深知通過讀書可以改變一個人的命運。村小學不能正常上課這一情況，外婆看在眼里、急在心里。孩子們正是上學的年齡，不能到校上課耽誤了學習怎么行？孩子耽誤了一時，可就會耽誤一生??！不行，再亂也不能中斷孩子們的學習。

聽一起勞動的社員說，孩子們上學的事，村隊干也很著急，正在四處找代課老師頂替上課。外婆心想：自己念過中學，在學校的學習成績一直不錯，小學的基本課程知識自己都學習過，要不自己試著去學校給孩子們代代課，讓孩子重新回到課堂上來？可是，外婆心里又十分矛盾，自己從來沒講過課，萬一不能勝任，那不是更加耽誤了孩子們的學習嗎？想到這兒，一向不服輸?shù)耐馄砰_始悄悄地做起了準備，等到夜深人靜家人都安睡之后，外婆打開從孩子們那里借來的小學課本，在油燈下重新當起了“小學生”，重新溫習已經學過的知識，把重要的地方粗略地做了標注，耐心地準備了備課方案，然后試著自己講給自己聽。等到外婆有了些許把握后，便主動找到村隊干部，主動提出到學校給孩子們代課。

“代課？你能行嗎？”村隊干部滿臉疑惑。

“可以試試，不行再說嘛！”

“那就先試試看?！贝尻牳刹开q猶豫豫地點了點頭說。

于是，外婆不好意思地拿出略顯簡單的備課方案，遞給村隊干部看，但眼神里卻充滿自信，向村隊干部說：“雖然我沒多少文化，但是我愿意多花些時間，多費一些精力，一定能把我學過的知識毫不保留地教給孩子們，讓孩子們不耽誤學習，多學到一些知識，起碼不要讓孩子們輟學，不要荒廢學業(yè)?！?/p>

村隊干部一邊看外婆的“備課內容”，一邊忍不住地點頭。

“可是，村里邊也是支出緊張，可能需要您義務來教課。”村干部難為情地說。

2018年，外婆在三亞 ▲

外婆堅定地說：“沒關系，只要能讓孩子們回到學校上課，義務去做我也愿意！”

就這樣，外婆在羅家灘小學當上了“頂替”老師。所謂“頂替”老師，僅僅是需要上課了才去代替請假的老師去上課，沒課上了還是要回生產隊參加勞動。白天，外婆依然要下地干農活，收工回來還是要洗衣、做飯、操持家務，晚上又在燈下給孩子們備課，即便如此，外婆絲毫沒有怨言，她說：“一切都是為了孩子！”

外婆剛開始代課時，先從低年級一、二年級開始教起。在教漢語拼音時，用孩子們熟悉的家鄉(xiāng)話，去解讀標準的漢語拼音，一會兒說著蹩腳的普通話，一會兒說著熟悉的家鄉(xiāng)話，兩種語音結合起來，通俗易懂，也更親切，還常常逗得孩子們哈哈大笑，活躍的課堂氣氛，一下子就拉近了老師和學生的距離，師生關系更加和諧。課堂上，外婆總是在黑板上寫寫畫畫，盡量把知識點講得清清楚楚，讓學生們聽得明明白白，這樣的授課方式，也深受學生和家長們的喜愛。

“文革”期間，社會動亂，企事業(yè)單位的編制全都“凍結”。外婆任代課老師也一直不能去掉這個“代”字。有人問她有什么想法，外婆淡淡一笑：“我真的對老師轉正指標沒有任何想法，當初，我主動來當代課老師，初衷就是把自己學到的知識傳授給孩子們，只要能讓孩子們回到學校來，能安心上課學習，我就一直‘代’下去，也心甘情愿?！?/p>

外婆在生產隊勞動是生產能手，在學校代課是好老師，在家更是好媳婦、好妻子、好媽媽，贏得了村里上下、家里家外一致好評，1969年村黨支部批準，外婆光榮地加入中國共產黨，從此，外婆勞動更加積極，上課更加認真了。

到1976年，因為外爺工作調動，外婆也隨外爺遷徙，到離家更遠的花石崖鎮(zhèn)胡家塔村小學工作，還是擔任代課老師，這一干，又是8年。

三

外婆當代課教師的經歷，深深感動著我。從教18年，外婆在山村小學代課教師的崗位上日復一日、年復一年，無私無悔、任勞任怨，以一己之力，盡己所能讓徘徊在失學邊緣的孩子們走進校園，激發(fā)他們學習知識的熱情，鋪平他們走出大山的引路，點燃他們追求夢想的希望。時隔多年，外婆依舊十分懷念那段教書育人的經歷，直到1985年全家搬到縣城定居，外婆才戀戀不舍地離開學校、離開她十分熱愛的講臺?，F(xiàn)在，每每說起這事，外婆總是深有感觸地說：“18年代課教學，我自己其實也是一邊學習、一邊提高，看著孩子們一天天成長進步，我打心眼兒里高興！”

進城后，有一次，外婆參加一個婚禮，婚宴上，有幾個人相伴一起走到外婆面前，熱情地和外婆打招呼。有一個小伙子問：“賀老師，您還記得我嗎？”

外婆瞇著眼盯著他看了一會兒，辨認出來后，高興地拍了拍他的肩膀說：“當然記得，你不就是班里最調皮的那個小孩子嗎？對你印象可是很深刻呢！”

“賀老師，我呢？”另一個問。

“還有我呢？”“您看我是誰？”

大家爭先恐后地問外婆，外婆一時想不起來，急得撓撓頭，笑著說：“老了，老了，記性不好了，都想不起你們的名字來了。”

大家紛紛報上自己的大名。

外婆開玩笑說：“你們可要原諒我記不得你們啊，你們都年輕，可不能欺負我這個老年人??！”

大家哈哈大笑：“賀老師，您還是和當年一樣愛開玩笑?！薄拔覀円皇怯龅搅四覀兡挠袡C會學習文化呀！”“是呀，在那個特殊年代，遇到您我們真是三生有幸！”“賀老師不但教給我們知識，也經常鼓勵我們要更加努力地學習，將來一定能夠成為有用之材。”“賀老師一直在用自己的方式關心和關愛著我們?！薄?/p>

大家七嘴八舌、熱火朝天地交談著。

外婆看到自己的學生長大成人、道正業(yè)興，非常開心，但是還不忘激勵大家：“你們趕上了好時代，抓住了好機遇，發(fā)展得這么好，不僅展現(xiàn)了自己的能力，把生活打理得非常好，而且給社會做出了貢獻！希望你們牢記初心，繼續(xù)奮斗，再創(chuàng)新成就、新輝煌?！?/p>

其實，多年以后，只要外婆走在大街上，就經常會被當年的學生認出來，就少不了熱情的問候和親切的寒暄。

我常常想，外婆為何會受到學生們如此的喜愛和尊重？一定是來自她博愛的胸懷、敬業(yè)的精神、無私的奉獻、淳樸的情懷！

我由衷地為外婆感到驕傲和自豪。

四

1985年，外婆全家搬進了縣城，一下子沒地可種，讓“閑不住”的外婆非常不適應，總想找個事情做。況且，全家收入也因外婆不代教少了一塊，一大家子人的生活擔子全壓在外爺身上。因此，外婆便想著找個工作，增加點收入，也好貼補家用。外爺勸說：“城里學校又不缺老師，你就在家?guī)Ш⒆?，干干家務就行了。?/p>

外婆不以為然地說：“孩子們長大了，家里柴米油鹽都要錢，不能去學校當老師，我也可以打工掙錢呀！”

得知國營地毯廠正在招臨時工，外婆喜出望外。從來沒有紡過毛線、織過毛毯，外婆就從普工干起，于是外婆接手了看似最簡單但卻枯燥乏味的倒線工作，其實就是每天都要把同一色系的毛線，通過簡陋的手工操作，纏成毛球。有時候，也需要根據織毯工做地毯時的需求做出調整，比如，四股線分成兩股，再纏成毛球或者把兩根線合成一股線。雖然每天都是做著單調重復的工作，但憑借吃苦耐勞的精神，外婆永遠都是保持高效且高質量的產出。閑暇時刻，外婆也從事過織布工作。

“您有一雙巧手，可以做細小而復雜的紡織，也可以燒一手可口的好菜。”我常常這樣夸贊外婆。

日子緊巴巴地過著，生活有條不紊地延續(xù)。隨著我的舅舅、大姨和我的媽媽長大成人，先后都成家立業(yè)、結婚生子，外婆的家境生活也逐漸好轉了。但是，舅舅、大姨和我媽媽整天既要忙自己的工作，又要照顧孩子，外婆看在眼里急在心里，于是，毅然辭去地毯廠的工作，安心居家照看孫子、孫女。我雖然跟父母在北京上學，但是每年寒暑假都會回到家鄉(xiāng)，和外婆住在一起，親身感受到外婆對孫子女的百般呵護。

每天放學回家，外婆便以“家庭老師”的面貌出現(xiàn)在我們面前，逐個詢問，今天在學校老師教的是什么？都聽懂學會了沒有？一吃過飯，外婆就督促我們按時完成家庭作業(yè)，誰的做不完就不允許去玩耍。遇到不會的題目，外婆就耐心地啟發(fā)我們獨立思考，有時還跟我們一起交流討論，直到都弄懂弄通為止。

有一年暑假，我回到家鄉(xiāng)，住在外婆家，外婆督促我做暑假作業(yè)時，我遇到一道難題實在不會做。我問外婆，外婆也不會。于是我想放棄了，嘴里念叨著：“反正就這一道不會的，那就跳過不做了?！睕]想到外婆聽到這話，一臉嚴肅說道：“不會做的，我們就要想辦法弄明白，而不是跳過去。學習就要有股鍥而不舍的勁頭，認真鉆研，直到弄懂弄通學會為止。來，我和你一起把這道題搞定！”

我偷偷地吐吐舌頭，就和外婆反復讀題，終于，對題目有了一些新的想法，討論了一下解題思路，一起在草稿紙上畫出示意圖，并且在圖紙上邊計算邊驗證，最后，在我和外婆的共同努力下終于解決了這道題。外婆面帶笑容說：“你看，我們倆一起學習討論，這道題也不是很難嘛！”

正是在外婆的言傳身教下，我從小學就學會端正學習態(tài)度，養(yǎng)成良好的學習習慣，掌握正確的學習方法，尤其是遇到難題，決不繞過去，一定要下苦功夫，獨立思考，認真鉆研，直到學懂弄通為止。

五

都說人老了，總是愛懷舊。我的外婆老了，也總愛懷念往日舊事。但是外婆常說，懷舊不是念舊，而是新舊對比，懂得知足，學會感恩，懂得今天的好日子來之不易，更要珍惜；感恩社會，感恩生活，感恩每一個給我們幫助的人。

剛開始有手機的時候，外婆也有個老年手機，平日里沒事的時候，外婆經常在自己的老年機上笨拙地按著熟悉的號碼，和她的老姐妹們打電話互相問好，有時聊著聊著，聊得熱乎了，外婆就相約要回老家和老姐妹們見面。聽媽媽講，外婆的腿腳關節(jié)疼，走路不方便，仍然隔一段時間就要坐一個小時的車回趟老家。回去和老姐妹們一起圍坐在老院子的灶臺邊，一邊擇著菜，一邊聊著往事，這個時候，外婆總要親自動手做最擅長的家鄉(xiāng)美食。和老姐妹們一邊吃、一邊聊，談過去、話真情，說到過去吃的苦受的累，大家唏噓不已；聊到今天的好日子，大家又一起開心地哈哈大笑，幸福的笑聲在黃河畔的黃土地上空久久回蕩。

還記得有一年暑假，我回到家鄉(xiāng)，外婆看我學會了開車，便要我拉她一起出去走走。

我言語略帶驚訝地問：“外婆，您什么時候也想起來要坐車出去兜兜風了？”

外婆也略帶驕傲地說：“你小的時候，外婆拉著你走；如今長大了，也可以開車拉著外婆出去兜風！”

“好！”我心里滿是激動。

于是，我開著車，讓外婆坐在副駕駛位子上給我“導航”。我按照外婆的指引，出了縣城，沿著黃河一路往南前行。車行至一個前不著村、后不著店，也不見任何景點的偏僻處，外婆突然叫我停車。我在路邊停好車，問外婆：“干嗎要停車？這里又不是景區(qū)?！?/p>

外婆沒言語，下了車，徑自向著遠處的黃土高坡眺望，似乎在辨認著什么。只見外婆一會兒點點頭，一會兒又搖搖頭，最后，外婆指著遠處隱約可見的幾孔土窯洞，十分肯定地對說：“你看到了嗎？那兒，就是當年我們的家?！?/p>

“我們的家，當年就在那荒僻的半山坡上嗎？”我好奇地問。

外婆十分肯定地點點頭：“沒錯，那就是當年我們的家?！?/p>

我讓外婆再上車，離開公路開上一條村道，想把車再開得離窯洞近一些、更近一些，去好好看看“我們的家”。

車到黃土坡下，村道拐向另一個方向，眼前已經無路可以通達窯洞跟前。我也下車，仔細琢磨著半坡上當年外婆住過的家。三孔土窯洞面對黃河，依山就勢而建，因年久失修，有的地方已經出現(xiàn)塌陷，周邊長滿了灌木、野草，將窯洞團團包圍。

窯洞，是最典型的陜北黃土高原民居，好的窯洞，多是用石頭壘或者用磚砌，磚石修葺之前，大多是因陋就簡的土木結構的“土窯洞”。雖然我對老家還是了解的，但眼前這幾孔破舊的土窯洞，還是使我無法相信，這就是外婆全家曾經生活居住的地方。

外婆的情緒好像很平靜，一邊回憶著當年的生活情景，一邊對我說：當年，外爺家的生活條件還算是不錯的，能有幾孔窯洞住，還有幾分自留地，園子種些蔬菜，可以充饑，這在當時已經相當好了。外婆嫁到外爺家，原本是讓外婆在家操持家務，可要強的外婆，為了給家里多掙些工分，為了讓家人過得更好一些，堅持要跟壯勞力一樣每天下地干活。輪到挑水澆地的時候，百十多斤重的水桶壓在外婆瘦小的肩膀上，走起來搖搖晃晃，灑出來的水淋濕了窯洞前的那條小路，黃土路成了泥濘路，路滑水重更不好走。外婆挑著水，幾次連人帶桶從路上摔倒，她咬咬牙，從地上爬起來，再下到坡底，重新挑滿水桶，繼續(xù)往前……

外婆說：“我們小的時候，有支歌是‘有米有面吃飽不餓，滌良滌卡好看好穿，樓上樓下電燈電話……’在我的心里，那就是將來共產主義的美好生活。看看過去的土窯洞，再看看我們現(xiàn)在吃的、住的、用的，早都是樓上樓下電燈電話了，現(xiàn)在的生活確實是幸福??！”

聽著外婆的講述，我心潮澎湃。看著眼前的土窯洞和這條灑過外婆汗水的黃土小路，再看看坡下我開著的那輛越野車，我立刻頓悟了，外婆所說懷舊并不是念舊，而是在新舊對比中，懂得珍惜、學會感恩。此時，我已淚眼婆娑，一把摟住了我的外婆。

六

俗話說，隔代親，特別親。外婆愛我，還常常引起媽媽的“嫉妒”，說外婆疼我這個外孫女，比疼她這個親女兒還疼。

在我的印象中，外婆的餐桌上，總是擺滿了外婆親手做的老家特色食物，燉羊肉、炸丸子、涼糕、油饃饃……外婆總是變著法地給我們做愛吃的食物，美食吸引，無法抗拒，我們也非常喜歡到外婆家里呆一呆。外婆的美食，不僅吸引我們，還能吸引到左鄰右舍的小朋友們。記得有一天，外婆不在家，我和小伙伴們在屋里打打鬧鬧、上躥下跳、跑來跑去都玩瘋了，瓜子皮、糖果紙滿地亂扔，把家里和床上搞得一團糟。這時，外婆從外面回來，不怒自威的“嚴師臉”，嚇得我和小伙伴們立刻站定原地，不敢亂動，靜待外婆疾風暴雨般的訓斥，可沒想到，外婆并沒有對我們發(fā)火，只是摸摸我的頭，輕聲說：“你們到外邊玩去吧，我來收拾一下?！贝藭r，外婆的溫柔有力地震撼到我，讓我既自責又感謝。自責的是我不該給外婆添亂，感謝的是外婆對孩子們的無知和搗亂這么寬容。從此以后，我和小伙伴們無論在誰家玩耍，都不會搞得亂七八糟，即便偶然“不小心”，也會在游戲結束時，快速收拾好屋子。

在縣城，外婆家的院子里有一棵梨樹，樹上結的酥梨很甜。這棵梨樹是全家剛搬來時，外婆親手栽的。由于血糖高，外婆是不能多吃糖分高的水果，可外婆卻說：“梨樹是給我外孫女栽的，我外孫女喜歡吃家鄉(xiāng)的梨?！蓖馄啪酿B(yǎng)護著這棵梨樹，每年修枝、剪葉、松土、施肥，一樣也不少。夏天酷暑干旱，外婆隔天給梨樹澆水，總是讓梨樹喝得飽飽的。冬天嚴寒冰凍，外婆早早地就為梨樹裹上干草，“穿上厚厚的冬衣”。在外婆的精心呵護下，這棵“愛心”梨樹枝繁葉茂，開花結果，看著滿樹的梨子，常常引來鄰里艷羨。往往這個時候，外婆儼然是一個護花護果使者，有言在先“警示”客人：“現(xiàn)在可不能摘梨??！這是我外孫女最愛吃的，都給她留著，等外孫女回來，你們一起吃吧！”院子前面有一塊空地，外婆也會閑置利用，種一些蔬菜瓜果，每每收獲之時，就分享一些給鄰里，“果蔬之交”使鄰里相處非常和睦。

小時候，我特別喜歡小動物。有一次，我用自己攢的零花錢買了一只寵物狗帶回家，但我知道外婆很愛干凈，并不喜歡家里養(yǎng)小動物。我怕外婆不讓家養(yǎng)，就哄外婆說，這只流浪狗是我在路上撿的，看它好可憐，就帶回來了。外婆看我喜歡，也就不再細究，愛心滿滿地同意收養(yǎng)了。每次吃飯的時候，外婆都要給小狗狗特意準備食物，尤其是剩肉剩骨頭，都是小狗狗的最愛，每次飽餐后，小狗狗都會在外婆面前撒歡。狗狗開心，我也很開心。有段時間，總有很多小貓在我家房頂嬉戲，我看了滿心喜歡，經常爬梯子上房頂去給小貓送水喂食，外婆看到后不但不阻止，還會扶穩(wěn)梯子，小心地護著我，不時提醒我：小心點，別摔倒了，別被貓撓著了。有次，我笑著問外婆：“您是不是也愛上小動物了呢？”外婆笑笑說：“外婆這是愛你及貓，最愛的還是你啊！”聽外婆這么一說，我立刻就明白了成語“愛屋及烏”的深刻含義。再后來，總聽人們說，因為珍愛孩子，父母才愿意去做孩子們所喜歡的一切。

外婆家有臺老式腳踏縫紉機，據說，這可是當年家里的一大件。那個年代，做衣服用布都是憑票供應，外婆左思右想，精打細算用最節(jié)約的辦法、出最少的布票來買布，并用這臺縫紉機給家人做衣服。時過境遷，現(xiàn)在，物資的充足供給，改變了人們的衣食住行需求，買布做衣服成了往昔崢嶸歲月，這臺縫紉機也變成無用之物，但在搬家的時候，外婆絕對舍不得扔掉，給搬回縣城的新家里來了。到縣城后，外婆經常用這臺縫紉機縫縫補補，還給我們的玩具娃娃縫制一些好看的小衣物、小玩意兒什么的。外婆中年時曾得過腦血栓，手腳不太靈便，但只要坐在縫紉機前，踩上踏板的一瞬間，她的腿腳立刻機敏，靈活地在布料上縫制出整齊的針腳，一塊塊布料在外婆手里，如魔術般連接起來，變成好看的衣物。出于好奇，等外婆休息的時候，我也坐在縫紉機前裝模作樣地比畫，外婆看到后，就耐心地教我怎么穿針引線，怎么手腳配合。當看到我也能在廢舊布料上軋出歪歪斜斜的針腳來，外婆很是高興，在一旁鼓勵：“好，軋得不錯！”

外婆在早年就檢出高血糖來，平常高糖和淀粉多的面食、甜食都不能吃，但外婆做飯從來不考慮自己能吃什么、不能吃什么，而是照顧到家人的喜愛和營養(yǎng)搭配。每年的寒暑假，我都要回到外婆家，外婆做飯前總要習慣性地問我一聲喜歡吃什么。外婆說：“外孫女常年在北京，回來了，就要多嘗嘗家鄉(xiāng)的味道?！币虼?，外婆總是想方設法變著花樣給我做好吃的，大燴菜、羊雜碎面、包子、餃子和菜飯……頓頓吃新鮮，七天不重樣。每當看著外婆做飯，我都會湊過去，說：“等我長大了，我也要給您做好多好多好吃的?！蓖馄怕犃斯笮?，開玩笑道：“那我可就等著了，不管外孫女給外婆做什么，肯定都好吃，外婆一定吃得多多的?！?/p>

夏天天熱，外婆總要給我煮綠豆湯喝，綠豆沙沙的、湯水甜甜的，又解渴、又清火，這一抹“夏日清涼”是我的最愛。第一次看外婆煮綠豆湯，一煮就是一大鍋，我說：“外婆少煮點，我喝不了那么多?！蓖馄耪f：“綠豆不好煮，煮一次就多煮點，也給鄰居們喝?！蓖馄啪褪沁@樣，無論鄉(xiāng)下城里，無論走到哪兒，都能和左鄰右舍保持非常好的鄰里關系；子女們從外捎來什么好吃的，外婆都要拿給鄰居一起分享。

七

印象中，外婆總是忙忙碌碌的，放下掃帚，拿起抹布，這邊晾完衣服，那邊又開始拆洗被褥，總不見閑著。盛夏雨季，院子里低洼處會積下一汪雨水，不下雨了，我們幾個孩子喜歡穿著雨鞋跳到水里踩水玩，看誰踩的水花濺得高、濺得遠。水滴帶著泥點濺濕了我們的衣服，也弄臟了鞋。外婆在一旁看著，見我們玩得開心，也跟著我們一起嬉笑。等我們玩夠了，外婆立刻讓我換上干凈的衣服和鞋，把臟的拿去洗干凈。外婆常和我們一起看雨后的彩虹，一起分享美景帶來的快樂，還常常陪我在雨后的草叢里抓蝸牛、捉蟋蟀，每當有所收獲時，我們就大叫大笑起來，外婆也在一旁開心地樂著、笑著，還幫著看管“戰(zhàn)利品”。

如果說陪玩是外婆的天倫之樂，那么教我們懂禮貌、講規(guī)矩，如何做事、做人就不僅僅是外婆的師德本能，更是對我們美好未來寄予的厚望。家里有時來了客人，若我不認識，就會常常躲在外婆身后，外婆就告訴我來人是誰，和我爸媽是什么關系，應該怎樣尊稱。除了“現(xiàn)場教育”，外婆還教給我許多中國人的傳統(tǒng)禮儀、品德，教我如何做人、做一個好人、做一個對社會有價值有貢獻的人，許多做人的道理，如春天的雨露，潛移默化地滲入我的血脈。有一次吃飯時，我端著飯碗離開餐桌坐到樓梯中間，邊晃腿邊吃飯，媽媽見了訓斥我不懂規(guī)矩，外婆卻護著說：“小孩子貪玩是天性，不教她規(guī)矩，她怎么能懂規(guī)矩。”就把我叫到一旁，輕言細語地對我說：“一個人不管坐立行走，都要講究姿勢，古人講坐如鐘、立如松、行如風、臥如弓，那是日常規(guī)范，其實，我們吃飯也應該有吃飯的樣子，不能隨便坐隨心動?！蔽伊⒖潭酥埻耄怨曰氐讲妥郎蟻怼，F(xiàn)在回想起來，外婆雖然腿腳不利索，但從沒有因為腿腳不便而影響做飯和料理家務，也是經常做一些力所能及的事情，爭取不給家人添加負擔。

有一年，媽媽要去外地幾個月，爸爸也因為工作的關系需要經常出差，外婆知道后，特意從家鄉(xiāng)一個人到北京來照料我。那半年多的時間里，白天我去上學，外婆在家擦地、洗衣、買菜、做飯，家務干個不停。下午放學回家，外婆就端上我喜歡吃的家鄉(xiāng)口味的飯菜，剛吃完飯，外婆又“變身”家庭老師督促學習，輔導我按時完成作業(yè)。在我們家遇到困難的那段日子，外婆主動提出要來照看我們，也是因為那段日子，讓我對外婆的依賴更強烈了。

每年寒暑假，我一定會回到陜北外婆家。每次聽說我要回去，外婆總是在第一時間給我打來電話，不厭其煩地問我哪天動身、哪天到家。等到回家的那一天，遠遠地就能看到外婆守候在路口等著我，見面后接過我的背包，一路緊緊拉著我的手問個不停，先問我學習成績怎么樣，期末考試得了多少分，長高了沒有，體重多少，最后一問是想吃什么好吃的，一進屋，外婆便把早就備好的美食擺滿一桌，招呼我坐好，她也坐在一旁，慈愛地看著我吃，不停地往我碗里夾我最愛吃的，一會兒，我的碗就冒尖盛不下了，但外婆盛飯的動作并不會停下，夾菜的頻率仿佛也沒有改變。我讓外婆也一起吃，她笑著說：“外婆知道這都是你最愛吃的，你都吃了，外婆就高興?！?/p>

有一次，偶然看到外婆在飯前吃了幾片藥，我心里一驚，問她：“外婆，您吃什么藥，為什么要吃？”外婆淡然一笑，說：“也沒什么，就是血糖有點高，老年病，很正常，別擔心?！毖歉咭馕吨继悄虿〉母怕试龃螅绻蛔⒁饪刂?，長期的高血糖將會使全身各個組織器官發(fā)生病變，導致急慢性并發(fā)癥的發(fā)生。知道了這些，我開始主動“監(jiān)督”外婆的飲食，提醒外婆能吃什么，不能吃什么。每天到點吃藥，我都會把藥片準備好，倒上一杯白開水，試好水溫，親眼“監(jiān)督”外婆吃下去。有一次，我看見外婆從冰箱里拿冰激凌，我連忙制止：“外婆，這個絕對不能吃！”外婆有點不好意思，笑笑說：“這個真好吃，我是拿給你吃的，你嘗嘗?！边€有一次，外婆正在吃西瓜被我發(fā)現(xiàn)了，我告訴外婆：“西瓜含果糖量很高，也不能吃?！蓖馄啪拖袷峭党员蛔サ暮⒆右粯?，露出了羞澀的笑容：“就這一小塊，我向你保證，下次再也不吃了。”看著外婆的笑，我滿臉心疼。外婆辛辛苦苦一輩子，什么樣的苦都吃過，什么樣的罪都受過，現(xiàn)在，全家都過上甜甜蜜蜜的好日子了，外婆也該享享福了，卻得了高血糖癥，這不能吃那不能吃的，難道還要讓外婆繼續(xù)“吃苦”！心疼歸心疼，為了外婆能夠健康長壽，也只能如此了。我跟外婆說：“小時候我經常向您撒嬌想多要一顆糖吃，您總是說小孩不能多吃糖，吃多了會把牙齒吃壞的。現(xiàn)在我已經長大了，不再是那個在您懷里撒嬌的小女孩了，您卻成了一個‘老小孩’了，現(xiàn)在也不能多吃糖了。以后，該我‘管管’您了，我告訴您能吃什么、不能吃什么，您可要聽話呀?！蓖馄怕犜挼攸c點頭，一把把我摟在懷里說：“嗯嗯，我聽你的，我的好外孫女！”那一刻，我淚流如注，把頭深深地埋進外婆的衣襟，默默地不讓外婆看見。

時光如梭，寒暑假總是過得太快太快，跟外婆在一起還沒待夠，就又要返回學校了。每次臨走前，外婆都是親自下廚，給我做我最愛吃的陜北燴菜，一定會放好多好多的瘦肉。那天，我聞到燴菜的香味來到廚房，看著外婆微微駝著的背影，手里握著鍋鏟，不停地忙碌，感動的心跳伴隨著傷感的淚水，驅使我從背后一把摟住外婆：“小時候外婆給我做飯，等我長大后也會給外婆做飯，做好多好多好吃的；小時候您拉著我的手到處去玩，等我長大后我要開車帶外婆到處去玩，去外面的世界看風景；將來，我就是保護外婆的大人?！蓖馄砰_心地笑著，淚水順著面頰流下來，說：“我的外孫女不要長大，外婆也不要變老，我們婆孫就這樣天天快快樂樂，該多好！”說完，外婆放下鍋鏟，悄悄抹了抹眼淚。我不敢直面外婆的臉龐，只是更加緊緊地摟著外婆。

八

2021年外婆生日的時候，表姐給外婆買了一個智能手機，外婆如獲至寶，高興地拿在手里不時看看、摸摸，一臉的純真。我回家后，順手拿起來玩，外婆急切地說：“正好，你再教教我怎么用這個手機，我還不太會用這高科技呢！”我遲疑地問：“表姐給您買了手機，沒教您嗎？”外婆怯怯地笑了笑：“教了，可是我人老了，總是忘記。”于是，我就模仿外婆給小時候的我講數(shù)學題，滿含慈愛、一本正經、不厭其煩地教外婆如何用微信、視頻、照相、接打電話，有的功能我剛教給外婆，轉眼外婆又拿著手機來問我。于是，我用自己的手機和外婆面對面地“現(xiàn)場教學”，我還把操作順序一一寫在紙上，鄭重其事地交給外婆，外婆小心地收起，仔細地放好，認真的程度不亞于獲得“秘笈”，一邊收藏一邊說：“再忘了怎么用，就拿出來看看外孫女給的‘手機寶典’。”

從此，我不在外婆身邊的時候，就和外婆發(fā)微信、打視頻電話，外婆說：“這手機比我那個老年機好太多了，打電話還能看見外孫女的模樣，就跟面對面一樣呢！”每次外婆跟我視頻通話，還不等我跟外婆問好，外婆就搶著問我在學校吃得好不好，衣服帶夠了沒有，還缺什么東西，絮叨著要我好好學習，注意安全……似乎有安頓不完的擔心，但說到她自己，外婆總是說，家里都好著呢，不用操心。

我在英國留學期間，有一次正是半夜，我睡得正香，外婆的視頻電話打了過來。我雖然睡眼惺忪，依然能看到她的蒼老臉色、消瘦的身體。視頻轉接給我的媽媽后，媽媽告訴我：“這段時間外婆病了。人上了年紀，也不管時差就給你打電話，是想和你說說話，聽聽你的聲音。”掛了媽媽的電話，我睡意全無，那個消瘦而堅強、慈祥而嚴厲的外婆的身影，不斷閃現(xiàn)在眼前。外婆一生辛苦，拉扯大三個兒女，晚年該享福了，卻天不如人意，重病在床，備受折磨?；叵胪馄诺囊簧獜姷男愿褡⒍瞬桓事浜蟮娜松鷳B(tài)度，高強度的勞動全為改善一家老小的生活，終致積勞成疾，還不到50歲就病患纏身，關節(jié)炎、高血壓、糖尿病、心臟病、腦梗等病魔，蠶食、折磨著外婆弱小的身體。剛開始，外婆走路還能拄著拐杖，步履蹣跚地緩慢前行，后來就只能坐在輪椅上，讓人推著外出了。即便如此，外婆依然堅強樂觀，能自己做的事都堅持自理，盡量不給家人添麻煩，還常常勸慰家人不要擔心：“我這不是天天在吃藥嗎？吃了藥就一定會好起來的。”

有一年秋天，時值國慶，一家人都回到老家，齊聚一堂，歡慶吉祥。家鄉(xiāng)縣城邊上，有一座名山，是4A景區(qū)，外婆家門正對著這座山，天天“開門見山”，就是一直沒上去過，這次好不容易全家人都聚齊了，大家一致相約：上山看風景。正式出發(fā)那天，外婆推辭說：“你們去吧，我留在家看門。”我知道外婆的良苦用心，她一定是嫌自己行動不便而推辭，便說：“外婆，您放心吧，大白天的大門一鎖，家就交給鐵將軍把守了，您還是跟我們一起去吧！”聽我這么一說，外婆才說：“我是怕上不去，連累你們，讓你們都玩得不盡興?！蔽乙宦犨@話，嗓門提高八度，大聲說：“不同意，不同意，一百個不同意！外婆不去，全家少了您，那才玩得不盡興呢！”于是，我讓外婆坐在輪椅上，我推著外婆出了門。登上山頂，放眼望去，家鄉(xiāng)的山山水水盡收眼底。外婆格外地開心，忍不住地給我指點著，當年在哪道溝里去割過草，曾經去哪個山坡種過地，仿佛山下到處都是她講不完的故事，雖然滿滿的都是甜酸苦辣的回憶，但開心的神態(tài)和言語溢滿了景區(qū)。我趕緊拿出手機，不停地按著快門，定格外婆那燦爛的笑容。

隨著年歲的增長，外婆發(fā)病次數(shù)越來越頻繁，需要經常性住院治療。為了讓外婆早日康復，舅舅和舅媽、姨媽和姨父輪流在外婆身邊精心照護，是“護母”主力軍，表姐、表姐夫也自告奮勇，搶著陪護。家人的悉心照料和精神安慰，使病痛中的外婆感受到來自親人的溫暖和幸福。由于膝關節(jié)、腰椎間盤病變需要手術，家人三次帶外婆到北京，找門路托關系安排最好的醫(yī)院、最專業(yè)的醫(yī)生給外婆做手術。每次治療，外婆都積極配合，還不斷地勸全家人不要擔心，相信一定能早日戰(zhàn)勝病魔，平安回家。

九

聽媽媽說，要接外婆到北京來看病。我以為外婆是多年的老年病，沒什么大事，便安慰媽媽說：“外婆來北京看完病，帶著在北京好好逛逛，四處玩玩，心情調整好，對治愈有好處?！彪娫捘嵌耍瑡寢屒榫w低落，聲音微顫。原來，這次外婆病得很重，已是癌癥晚期，正在化療。治療期間，外婆似乎也預感到什么，執(zhí)意讓外爺收拾行李，帶她出院，返回老家。是啊，老家是每個人的根，血脈所生給予生命的地方，親情凝聚安頓靈魂的處所。此時，我剛好結束在英國的大學本科學業(yè)，決定利用碩士研究生學習還沒開始的空當，回國探望我的外婆。買好機票之后，我歸心似箭，恨不得立刻飛回家鄉(xiāng)，陪伴在外婆的身邊。

新冠疫情肆虐，沖擊著整個世界，打亂了人們的生活節(jié)奏。今年5月，我終于回國后，但一落地就直接被隔離。站在隔離酒店的窗口向外望去，夜幕降臨，霓虹閃爍，街上的行人卻寥寥無幾，偌大的城市顯得空曠寂寥。一想到隔離結束就能見到外婆，我就迫不及待、數(shù)秒計時，24小時盯著家庭微信群，想著告訴外婆：“我回來了！”還想著外婆問我想吃什么好吃的、想去哪里好玩的時候，我便立刻回答：“我只想用心地給外婆做頓好吃的，還想推著輪椅帶外婆四處走走轉轉、玩玩看看?！?/p>

可是，微信群里“祭母文”三個字，一下子刺入我的眼簾，大腦瞬間放空，我遲遲不敢點開那篇文章：“公元2022年5月29日，農歷壬寅年四月廿九，慈母賀氏諱改英因病仙逝，享年78歲。不孝兒李建平攜家人，披麻戴孝，頓首泣伏，謹持孝儀，跪祭靈前，長頌母德，惟念大恩……”

微信群里，姨媽泣淚：“再看我一眼吧，我的娘親！天堂的路再也沒有病痛，天堂的餐桌上擺滿了甜食，天堂的您永遠微笑，來世我還做您的女兒，用我的寸草之心，還報您的三春陽暉……”

我的眼淚，如泉水般涌出……

我的記憶，如銀幕般呈現(xiàn)……

我的外婆，我還沒來得及跟您見面，怎么就這樣永遠走了……

陰陽相隔。我面向家鄉(xiāng)，長跪，長泣……

“感恩有您，我的外婆，永遠愛您！”

“外婆啊外婆，如果有來生，我還做您的外孫女，您依舊是我最親最愛的外婆！”