● 黃 丹

在法國(guó)上塞納省有一座非常獨(dú)特的花園，園中有法國(guó)園、英國(guó)園、日本園等各具特色的分園，在這里能夠看到不同地域的風(fēng)情，了解不同民族的文化。這座花園內(nèi)建有一座阿爾伯特·肯恩博物館，此館珍藏了全球50多個(gè)國(guó)家7萬(wàn)多張黑白或彩色照片和時(shí)長(zhǎng)約120小時(shí)的電影短片，這些影像檔案拍攝的時(shí)間在1909年至1934年之間。館中涉及中國(guó)的影像檔案有1800張黑白或彩色照片，時(shí)長(zhǎng)50多分鐘的電影短片，影像大部分是在中國(guó)境內(nèi)拍攝的，少部分在國(guó)外拍攝，主要反映海外華人生活和中國(guó)人在法國(guó)參觀考察的場(chǎng)景。這些影像檔案可謂彌足珍貴。

阿爾伯特·肯恩博物館和中國(guó)

阿爾伯特·肯恩博物館的創(chuàng)始人是富有傳奇色彩的法國(guó)銀行家阿爾伯特·肯恩，他1860年生于阿爾薩斯，因投資南非黃金和寶石礦山獲得成功，成為歐洲屈指可數(shù)的富豪，此后自己開設(shè)銀行，參與發(fā)行國(guó)際公債，并熱心從事慈善事業(yè)。在那個(gè)劇烈動(dòng)蕩的年代，他目睹世界各地民族的生活和文化的急劇變化，產(chǎn)生了保留此時(shí)此刻世界面貌的構(gòu)想，萌生了設(shè)立“地球檔案”館的念頭。

為不使大眾質(zhì)疑“地球檔案”計(jì)劃的科學(xué)性，他任命地理學(xué)家讓·布律納為該計(jì)劃的負(fù)責(zé)人，并在法蘭西學(xué)院設(shè)置人文地理學(xué)課程，由讓·布律納主持教授。身為理想主義者與和平主義者的阿爾伯特·肯恩于1898年創(chuàng)建環(huán)球基金會(huì)，以此資助年輕的教師和院校的畢業(yè)生到其他國(guó)家去旅行，感受不同國(guó)家的文化差異。1906年，他創(chuàng)建環(huán)球會(huì)社，為基金會(huì)資助的年輕人及應(yīng)邀前來(lái)的學(xué)者和政要提供一個(gè)相互交流的平臺(tái)。

阿爾伯特·肯恩相信他的影像收藏能促進(jìn)人類相互寬容，促進(jìn)不同文化間的尊重和理解，從而達(dá)到制止世界戰(zhàn)爭(zhēng)的目的。從1908年開始，他傾注大量的資產(chǎn)和心血，歷時(shí)20多年，派20多位攝影師去世界各地，采用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的攝影技術(shù)，最終采集到盧米埃爾彩色攝影干版7.2萬(wàn)多張、立體黑白照片4000多張以及約1.83萬(wàn)米的電影素材（時(shí)長(zhǎng)約120小時(shí)），記錄了20世紀(jì)初期50多個(gè)國(guó)家的民眾在時(shí)代變遷的浪潮席卷下的日常生活、傳統(tǒng)儀式、娛樂(lè)活動(dòng)以及各年代的代表性事件，見證了當(dāng)權(quán)者的奢靡和底層民眾的疾苦，記錄了各地的建筑文物和自然景觀，揭示了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛。

中國(guó)長(zhǎng)城。1913年6月2日，斯提芬·帕瑟攝于八達(dá)嶺

考慮到要珍藏這些珍貴的影像檔案，阿爾伯特·肯恩于19世紀(jì)末期就已在巴黎西部近郊購(gòu)買了4萬(wàn)平方米的土地，并開始營(yíng)造園林。1905年園林已初具規(guī)模。1920年左右，園林內(nèi)已建成貯藏所拍攝到的影像檔案的房屋。但隨著世界經(jīng)濟(jì)大危機(jī)爆發(fā)，阿爾伯特·肯恩的經(jīng)濟(jì)陷入困境，他的“地球檔案”計(jì)劃也遭到毀滅性打擊。20世紀(jì)30年代初，華爾街股市崩盤導(dǎo)致阿爾伯特·肯恩破產(chǎn)，他所有計(jì)劃被迫停止。1936年，“地球檔案”計(jì)劃中所拍攝的影像檔案被賣給當(dāng)?shù)厥姓詢斶€債務(wù)。1940年底，失意的阿爾伯特·肯恩在德軍占領(lǐng)下的巴黎黯然去世，留給世人的龐大影像檔案也漸漸被遺忘。1968年，上塞納省創(chuàng)建時(shí)，這些影像檔案被移交給上塞納省。直到20世紀(jì)70年代，這些珍貴的影像才重新被發(fā)現(xiàn)整理，引起世界各國(guó)學(xué)者的贊嘆和重視。1986年，以他的名字命名的博物館在阿爾伯特·肯恩的故居建立了，用于保存和研究這些影像資料。2015年，阿爾伯特·肯恩生前一手創(chuàng)建起來(lái)的花園和建筑遺址被登記為歷史古跡。

共有12名攝影師參與“地球檔案”中有關(guān)中國(guó)影像的拍攝及制片工作。他們的貢獻(xiàn)各有不同，根據(jù)拍攝歷史背景、作品數(shù)量、攝影類型及拍攝時(shí)長(zhǎng)，可分為兩組：一組在中國(guó)境內(nèi)拍攝，全部拍攝任務(wù)由阿爾貝·杜帖特、雅克·卡歇和斯提芬·帕瑟完成。雅克·卡歇于1904年到達(dá)北京，他利用被法國(guó)駐北京領(lǐng)事館停職的時(shí)間去為阿爾伯特·肯恩充當(dāng)向?qū)Ш头g。但是，這些卓越的攝影師的兩次中國(guó)之行，只到過(guò)中國(guó)的部分地區(qū)（北京、沈陽(yáng)、張家口、曲阜、泰山、上海、漢口等地），1913年以后，因故未能再到中國(guó)繼續(xù)考察和攝制圖片。這些攝影師并沒(méi)有去著力拍攝政壇風(fēng)云和權(quán)貴顯要，而是把他們寶貴的鏡頭留給了山川風(fēng)貌、大漠荒原、巍峨建筑、文化遺存、風(fēng)土人情和城鄉(xiāng)普通居民的衣食住行。另一組則反映海外華人華僑的生活，其中也包含中國(guó)達(dá)官顯貴參觀“地球檔案”計(jì)劃的照片。

中國(guó)園林。1912年7月3日，斯提芬·帕瑟攝于北京

1987年夏，法籍華人建筑師邱治平帶著第一批經(jīng)過(guò)挑選的200張圖片，來(lái)到北京市文物事業(yè)管理局進(jìn)行合作鑒定。1993年，他再次攜帶影像檔案回到祖國(guó)，請(qǐng)有關(guān)專家再次鑒定。經(jīng)過(guò)邱治平的努力，阿爾伯特·肯恩博物館館長(zhǎng)珍娜·包索蕾?zèng)Q定將中國(guó)部分影像檔案以文化交流的形式，無(wú)償贈(zèng)送給中國(guó)有關(guān)部門。1995年，邱治平兩次不遠(yuǎn)萬(wàn)里飛到中國(guó)，將照片分別送到遼寧省博物館、北京故宮博物院、長(zhǎng)城博物館、十三陵特區(qū)辦事處、天壇公園管理處等有關(guān)單位，各接收單位非常感謝阿爾伯特·肯恩博物館和邱治平先生，認(rèn)為這是研究中國(guó)社會(huì)變遷史、地方史、城市史非常珍貴的影像檔案。

阿爾伯特·肯恩博物館的館藏中國(guó)影像檔案

阿爾伯特·肯恩博物館館藏的有關(guān)中國(guó)的影像檔案可以分為3類：黑白照片、彩色照片和無(wú)聲電影。

西苑內(nèi)景。1912年7月3日，斯提芬·帕瑟攝于北京

黑白照片主要由阿爾貝·杜帖特拍攝。1908年至1909年，阿爾貝·杜帖特和阿爾伯特·肯恩一起來(lái)到中國(guó)，途經(jīng)上海、秦皇島、青島、天津、北京、漢口、九江、蕪湖、南京等地，拍攝了近千張有關(guān)中國(guó)風(fēng)土人情的照片，大部分為黑白立體玻璃反轉(zhuǎn)片，圖像清晰，畫面質(zhì)量極高，拍攝的多是特別平常的生活場(chǎng)景，內(nèi)容涉及山水風(fēng)光、歷史建筑、皇家陵園、外國(guó)租界、偏遠(yuǎn)山村等。在為期23天的考察活動(dòng)中，他們?cè)诒本┩Ａ袅?1天，所以拍攝的照片大部分都是反映老北京城市風(fēng)貌和風(fēng)土人情的，共438張。北京的長(zhǎng)城、鼓樓、天壇、雍和宮、景山、東單、明陵等在阿爾貝·杜帖特的鏡頭下永久定格，這些不僅為北京城現(xiàn)代化建設(shè)后消失的建筑物留下記憶，也真實(shí)記錄和保存了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌、風(fēng)土人情、百姓生活等，為研究北京的發(fā)展以及民風(fēng)民俗提供了重要依據(jù)。阿爾貝·杜帖特很喜歡寫日記，記錄拍攝照片的具體細(xì)節(jié)，比如他在1909年1月29日的日記中寫道：“在煤山宮墻附近拍攝營(yíng)房和警衛(wèi)。下午，拍攝中國(guó)的各行各業(yè)：挑擔(dān)修腳匠、露天營(yíng)生的剃頭匠等。”這些日記為確定照片拍攝時(shí)間提供了依據(jù)。另有部分黑白照片由其他攝影師拍攝，如雅克·卡歇拍攝的《沈陽(yáng)內(nèi)城南大街》和《沈陽(yáng)內(nèi)城小西城街》，畫面是街道上靠人力拉行的人力車和行人。未留名的其他攝影師拍攝的《東華門》和《東交民巷》，畫面基本上都是馬車，車的形制也比人力車更為高端。此外，《生火》生動(dòng)再現(xiàn)了百年前的人們生火的方式和工具；《磨刀人》則把舊時(shí)的磨刀車架和器材呈現(xiàn)眼前，與現(xiàn)代的磨刀工藝有著強(qiáng)烈的對(duì)比。

彩色照片主要由斯提芬·帕瑟拍攝。這些彩色照片并不是我們?nèi)缃窨吹降脑S多經(jīng)過(guò)手工著色的黑白照片，而是具有極高強(qiáng)度的彩色版，是通過(guò)自動(dòng)上色工藝拍攝出來(lái)的，是真正意義上的彩色照片，可以說(shuō)這些彩色照片是中國(guó)近代史上彩色攝影的開端。斯提芬·帕瑟分別于1912年5月和1913年5月兩次來(lái)華，拍攝了650多張彩色照片：北京的園林建筑、頤和園、國(guó)子監(jiān)、白云觀、宮殿內(nèi)景、佛塔、天壇、喇嘛、故宮、修道院、寺廟、羅漢、天文臺(tái)、葬禮、農(nóng)夫、兒童、飛機(jī)、滿族服飾、人力車；沈陽(yáng)的孤兒院、年輕士兵、街道、皇帝的寶座、北陵、東陵、滿族耕農(nóng)、老人、獨(dú)輪車、馬車；山東泰山的南天門、纏足少婦、伏虎廟、松樹、轎子、道教雕像，曲阜的孔子陵墓、城墻、倚柱而立的男子；河北張家口的蒙古商隊(duì)、旅行帳篷、蒙古包、馬匹、蒙古族服飾、牛車、藥房、街道建筑、小孩和婦女等。斯提芬·帕瑟來(lái)到中國(guó)時(shí)，正值清朝滅亡和中華民國(guó)建立的重大歷史變革時(shí)期，通過(guò)照片，我們有幸看到了晚清民國(guó)交替時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌，這些照片是迄今為止世人能夠看到的中國(guó)最早的彩色照片。如今，這些景色、人物雖已消逝，但每當(dāng)看到這些老照片，人們都會(huì)感謝斯提芬·帕瑟，他使人們得以觸摸百年前滿目瘡痍的中國(guó)。這些老照片不僅是中國(guó)城市歷史形象的一次集中展示，更是了解、研究中國(guó)歷史極有價(jià)值的資料。阿爾伯特·肯恩博物館也館藏有國(guó)外拍攝的有關(guān)中國(guó)的彩色照片，包括巴黎的中國(guó)留學(xué)生，勒阿弗爾、馬賽和埃及塞德港的華工，被授予主教的中國(guó)人等，數(shù)量雖少，卻反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)在其疆域之外的形象。還有一組是拍攝出席巴黎和會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)成員參加環(huán)球會(huì)社舉辦的招待會(huì)場(chǎng)景以及應(yīng)邀到環(huán)球會(huì)社做客的中國(guó)來(lái)訪者的肖像照片，其中包含民國(guó)時(shí)期的孫科、胡漢民、伍朝樞、徐樹錚、張伯苓等政要名流參觀“地球檔案”的彩色照片，這些可以說(shuō)是中國(guó)第一批彩色肖像照片。

蒙 古 商 隊(duì)。1912年7月18日，斯提芬·帕瑟攝于張家口郊區(qū)

無(wú)聲電影主要由阿爾貝·杜帖特和斯提芬·帕瑟兩個(gè)人共同完成，他們采用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的攝像技術(shù)，拍攝了27段電影短片，加起來(lái)時(shí)長(zhǎng)50多分鐘，這些短片長(zhǎng)的有6分多鐘，短的只有幾秒鐘。阿爾貝·杜帖特拍攝的電影短片有13段，分別是《上海的公共租界》《黃海》《豐臺(tái)火車站》《在北京關(guān)帝廟的祈禱》《北京的內(nèi)城》《北京的井水》《北京府宅的生活》《北京的駱駝隊(duì)》《北京正陽(yáng)門周圍》《新年的北京白云觀》《北京新年的廟會(huì)》《三支送葬的隊(duì)伍》《長(zhǎng)城》。斯提芬·帕瑟拍攝的電影短片有14段，分別為《北京的中國(guó)城》《廟宇之舞》《葬禮》《北京的街景》《北京的雜技》《張家口的牛車》《蒙古的騎士》《蒙古的人口》《蒙古的大篷車》《長(zhǎng)城》《北京周邊的農(nóng)耕》《修復(fù)屋頂》《北京的釣魚場(chǎng)景》《北京正陽(yáng)門》。阿爾伯特·肯恩博物館還珍藏有20世紀(jì)二三十年代收購(gòu)的高蒙電影公司在中國(guó)拍攝的一部分影片。

阿爾伯特·肯恩博物館館藏中國(guó)影像檔案的開發(fā)利用

從20世紀(jì)初以來(lái)，法國(guó)等西方國(guó)家便開始對(duì)阿爾伯特·肯恩博物館館藏中國(guó)影像檔案加以開發(fā)利用。1912年11月6日，阿爾伯特·肯恩在他組織的一次菊花慶?；顒?dòng)中，曾特意向客人展示了斯提芬·帕瑟在北京拍攝的彩色照片。2001年，阿爾伯特·肯恩博物館聯(lián)合法國(guó)上塞納省議會(huì)出版《阿爾伯特·肯恩博物館照片：清末民初中國(guó)影像集》第一卷，共403頁(yè)，刊登照片954張；2002年出版第二卷，共443頁(yè)，刊登照片1154張。2007年，英國(guó)廣播公司攝制5集紀(jì)錄片《The Wonderful World of Albert Kahn》；2008年，該公司又以紀(jì)錄片素材為藍(lán)本，出版了《The Wonderful World of Albert Kahn: Colour Photographs from a Lost Age》一書，記錄片和書本大都引用阿爾伯特·肯恩博物館珍藏的中國(guó)影像。2011年11月至2012年9月，為紀(jì)念斯提芬·帕瑟這位出色的攝影師，阿爾伯特·肯恩博物館舉辦了一場(chǎng)斯提芬·帕瑟拍攝的照片展覽，由此，大眾得以看到百年前的彩色中國(guó)。

從20世紀(jì)末開始，中國(guó)的檔案界及博物館界開始認(rèn)識(shí)到阿爾伯特·肯恩博物館館藏中國(guó)影像檔案的重要價(jià)值，并對(duì)這一文化寶藏加以開發(fā)利用。1999年10月25日，中國(guó)歷史博物館舉辦了《永恒的瞬間》攝影展，展出阿爾伯特·肯恩博物館館藏的部分中國(guó)照片，有北京故宮的全貌、北海、十三陵、八達(dá)嶺長(zhǎng)城、東岳廟，沈陽(yáng)故宮建筑，孔子故里山東曲阜孔廟、泰山，河北張家口等反映當(dāng)時(shí)中國(guó)各階層人民生活的彩色玻璃正片。2014年12月，沈陽(yáng)市檔案局舉辦《一百年前法國(guó)人眼中的盛京影像》展覽，展覽分為盛京城闕、四平商匯、市井風(fēng)情3個(gè)部分，展出阿爾伯特·肯恩博物館館藏的沈陽(yáng)的彩色照片，同時(shí)，為使展覽更加真實(shí)和親切，沈陽(yáng)市檔案局結(jié)合這些照片和史料制作了U型幕祼眼3D立體影像。這些開發(fā)利用，有助于更好地還原歷史，使人們穿越回百年前風(fēng)云變幻的中國(guó)，真切感受百年來(lái)中國(guó)的滄桑巨變。2020年5月，《The Wonderful World of Albert Kahn: Colour Photographs from a Lost Age》被翻譯成中文版，由金城出版社出版發(fā)行，其中“遠(yuǎn)東”章中記載了“地球檔案”攝影師在中國(guó)拍攝影像的經(jīng)過(guò)。

阿爾伯特·肯恩博物館珍藏的中國(guó)影像檔案從一個(gè)方面再現(xiàn)了歷史，記錄了當(dāng)時(shí)的風(fēng)物，使清末民初的中國(guó)變得可以觸摸。