◎ 盧衛(wèi)平
一個四等小站,你來送我
沒有象征,也沒有隱喻
此時下雨,滴在你臉上
與你的眼淚無關(guān)
此時有一片落葉,從我的頭頂
飄過,與我年過半百
仍在漂泊的身世無關(guān)
此時風(fēng)吹起你藍色風(fēng)衣的
衣角,與你說一路順風(fēng)無關(guān)
此時送別親友的人流
淹沒你揮動的手臂
與你曾在人海的旋渦中
將一個人的回頭當(dāng)成
救你上岸的稻草無關(guān)
此時候車大廳的電子屏上
不停閃動晚點三分鐘
與你的挽留無關(guān)
火車朝發(fā)夕至
與我說過的我的愿望
就是在人生的落日時分
我們還能重逢無關(guān)
我們在清晨告別
與你說過的你的前程
需要更多的時間去奔忙無關(guān)
你到車站送我,你來車站接我
除此之外,我不需要賦予車站
其他的意義
有刺槐樹葉苦楝樹葉
有泡桐樹葉紅楓樹葉
它們聚集在一面土墻的墻角
風(fēng)在高處吹
葉往低處落
是風(fēng)一天比一天涼
讓這些不同樹上的葉子
在歸根前簇擁在一起的
我只要在它們面前停下腳步
就能聽見它們在說話
像兒女們到了武漢
深圳和東莞后
村里的老人聚集
在祠堂的屋檐下
說長道短
我一介書生
性情柔弱
悲天憫人
我只在寫別人時
常用縱橫馳騁
縱橫捭闔
縱橫天下
這些與縱橫有關(guān)的詞
我第一次為自己
用到縱橫這個詞
是一年夏天
我在一座城市迷路
這座城市的立交橋
縱橫交錯
讓我分不清南北西東
寫這首詩時
我再次為自己
用上縱橫
想起半世的風(fēng)霜
歲月的犁耙
在我臉上留下
一壟壟皺紋的溝坎
我老淚縱橫
我住的房間在峭壁之上
峭壁下就是大海
從夜晚十一點起
貨輪的汽笛聲熄滅
捕魷船上刺眼的燈
像無聲的電焊光
在焊接海水和黑暗
我聽到巨大的濤聲
撞擊岸邊的礁石
像挖掘機用它的長臂
拆遷舊城區(qū)老房子時
一面面墻撲倒在地的聲音
大海將在我的睡夢中拆遷什么
第二天早晨醒來
我拉開窗簾
看見拆遷了一夜的大海
更加遼闊蔚藍
我漸漸接受了我的平庸
正像我早已接受了我的卑微
我的忙碌是暴雨前搬家路上
一群螞蟻的忙碌
我的喜悅是陽光照進書房
我看見陽光里舞蹈的塵埃的喜悅
我不再在潮水退去時回旋在
沙灘上長長的拖音里聽見焦慮
也不會因雷的憤怒
在深夜去尋覓迷失在烏云里的閃電
平庸是我熬制半生的紅糖
終于在我接受它時包裹住了
一粒粒失敗的苦藥
平庸的平是平和的平平安的平
平凡的平盧衛(wèi)平的平
平庸的庸是庸常的庸中庸的庸
庸眾的庸毋庸置疑的庸
我漸漸接受了我的平庸
正像我早已接受了比我更平庸的人
翻一本舊日歷
看看那些做了各種標(biāo)記的日子
畫了圈圈的日子,打了勾勾的日子
涂成紅色藍色黃色黑色的日子
那些日子里做過的事現(xiàn)在還在做嗎
那些日子里喜歡的人是否還喜歡
那些日子里恨過的人還有多恨
酒越陳越香,但舊日子會在記憶里翻新
我能很清晰想起為什么有幾頁
日歷有深深的折痕
有幾頁日歷在翻動時很容易粘在一起
那些課本里認(rèn)識的偉大人物橫空出世
的日子我再默念一遍
那些生活中遇見的小人物死于非命
的日子我再感嘆一番
歷史上的今天發(fā)生了什么
那些讓世界的河流改道的日子
都在歲月的大海翻騰著不息的波濤
我沒趕上這樣的日子
我因無法去想象這樣的日子而心如止水
一年三百六十五天
大多數(shù)的日子我都匆匆翻過
一年二十四節(jié)氣
我只在秋分這個節(jié)氣上畫滿淚滴
那是母親的忌日
它出土?xí)r
身上已生滿綠銹
埋在地下兩千多年了
它從未停下對草原的想念
這一身的綠
是它將草原披在身上
此刻,我在博物館看見它
騰空的前蹄
是它在告訴我
時間不會讓它停止奔跑
虛無是它永恒的騎手
老爸老媽已多年不在了
兄弟姐妹都出來了
回到李家塆
我到哪里吃飯
村里人煙稀少
只剩下老人和小孩
老人不記得我
小孩不認(rèn)識我
我從村頭到村尾
從村東到村西
轉(zhuǎn)了兩圈
在老楓樹下
和很多年沒有
轉(zhuǎn)動的石碾
自拍了幾張合照
就回來了
進城四十年后
返鄉(xiāng)成了無處落腳的
漂泊
莊周在夢里的一次迷失
一只他自己變成的蝴蝶
飛了三千年沒找到
這只蝴蝶夢里的莊周
在武陵人的迷失里
仿佛若有光
陶潛找到了桃花源
在最后一個音符的迷失里
一場音樂會
找到最持久的掌聲
沉默是聲音的迷失
我在這迷失里
說出了我最想說的話
閃電迷失在烏云的瞬間
雷聲響徹天宇
在寫一首詩時
詞語讓我在意義的詞典里迷失
為了神來之筆的降臨
父親一輩子都在盼望
每年冬天下幾場大雪
父親說冬天不下雪
明年吃什么
好像雪就是大米和面粉
雪化了就是這些大米
和面粉滲進泥土
父親所有的勞作
就是用犁耙和鋤頭
將泥土下的大米和面粉
精耕細作出來
化雪后稻田結(jié)冰了
父親說這是一面面鏡子
能照見一個好收成
父親一輩子沒說過瑞雪兆豐年
瑞雪只落在詩里
落在紙上
落在書面語里
父親只會說土話
說土話的父親一輩子
都在盼望雪落到土里
一只鴿子
從樹上掉下來
道聽途說的人
圍著奄奄一息的鴿子
高談闊論
指桑罵槐
幸災(zāi)樂禍
怨天尤人
唯一的目擊者
沉默著
在人群中尋找
身藏彈弓的人