翟錦

1

帕查有格還記得他第一次去懸崖村爬藤梯的情景，那是2016年的第四天，他人生第一次體會(huì)到“四肢并用”的艱難。不久前，他剛剛被任命為懸崖村的第一書(shū)記。

懸崖村叫阿土列爾村，位于四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)，是一座藏在白色峭壁后的村莊，不管是站在山腳還是半山腰，都看不到上面的房子，只有攀爬過(guò)靠著峭壁往上的17條藤梯，才能進(jìn)入村莊。

那是一段危險(xiǎn)的路程，有的地方?jīng)]有路，也沒(méi)有梯，只有固定在崖壁上的鋼繩，人要拉著鋼繩，沿著坡面，一點(diǎn)一點(diǎn)往上走。

在手腳并用的3個(gè)小時(shí)里，帕查有格想象阿土列爾村會(huì)是一個(gè)典型的、落后的彝族高山村落。但爬過(guò)最后一道梯子，他發(fā)現(xiàn)，村子緊緊附著在一片云經(jīng)常停留的山坡上，干凈，沒(méi)有白色垃圾，只有整飭的黃色土墻房錯(cuò)落地分布在山坳里。田地和樹(shù)林混在一起，雞在田間閑逛，豬睡在泥水坑里。

帕查有格體會(huì)到這種安靜，同時(shí)明白了，因?yàn)闆](méi)有路，這個(gè)地方不管做什么事情都會(huì)很難。

吃水很難。每年3月，因?yàn)楦珊?，村里的蓄水池沒(méi)水，村民要去很遠(yuǎn)的地方打水，得天還沒(méi)亮就出門(mén)，但也可能打不到水。收成要看天，雨水少的年份，村民們會(huì)餓肚子，需要去借糧食。

上學(xué)很難。孩子們?nèi)ド缴系膶W(xué)校要走兩天，天一亮就出發(fā)，年紀(jì)大的孩子走得快，年紀(jì)小的被落在后面，跟不上，嚇得哭，有的哭著哭著就跑回了家。遇上下雨，他們就在山洞里躲一會(huì)兒，天黑前又走不到學(xué)校了，也只能回家。能有個(gè)畢業(yè)生會(huì)寫(xiě)自己的名字，都是一件被大家認(rèn)為厲害的事情。

帕查有格

懸崖之上，三四百個(gè)村民依靠著彼此。村民陳古吉2012年搬到懸崖村。他的老家被水庫(kù)淹沒(méi)，便跟著妻子來(lái)到這里。陳古吉的二女兒有一次放羊時(shí)吃了野果子，難受，村里20多個(gè)人一起把她背下去，送到了縣城醫(yī)院?！按蠹沂且粋€(gè)背著，一個(gè)在前面，一個(gè)在后面，像螞蟻抬一只蟲(chóng)子那樣背下去的。”陳古吉說(shuō)。

有時(shí)，這種背法也不行。村民拉博的嫂子難產(chǎn)，很多村民一大早就起來(lái)幫忙，想把她背下山送到縣城醫(yī)院，但走到半路，人就沒(méi)了。

這讓藤梯成為很多村民的心結(jié)，也成了帕查有格的心結(jié)。

2

陳古吉說(shuō)，帕查有格剛來(lái)的時(shí)候，大家對(duì)他是三分之一相信，三分之二不相信。陳古吉記得有一次開(kāi)村民大會(huì)，帕查有格解釋政策，好多村民“嘻嘻哈哈”的，都不聽(tīng)他講。

在懸崖村的大部分時(shí)間里，帕查有格都是一個(gè)人，搞策劃、填表格、接待來(lái)訪者。他的家在縣城，但當(dāng)時(shí)，從縣城去懸崖村的直達(dá)班車(chē)很少，他就20多天甚至一個(gè)月也不回去。懸崖村里沒(méi)有他專(zhuān)門(mén)的宿舍，他今天睡這里，明天睡那里，大部分人家都住過(guò)，還睡過(guò)豬圈、羊圈改造的房間，甚至露天裹一個(gè)舊皮氈就躺下了。村民覺(jué)得他可憐，哪家殺豬宰羊，都叫他到自己家吃飯。

但這種親厚并不能解決根本問(wèn)題——帕查有格想，要把第一書(shū)記當(dāng)好，就要為懸崖村創(chuàng)造商機(jī)，讓老百姓能夠掙到錢(qián)。

以前村民種水稻，成熟了自己吃，沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)收入。帕查有格把玉米和土豆換成產(chǎn)量更高的品種，又引入核桃和青花椒，還在山腳下種了臍橙。為了這些臍橙，他跑了十幾趟，買(mǎi)樹(shù)苗、請(qǐng)專(zhuān)家、建水利設(shè)施搞灌溉……

帕查有格還引導(dǎo)村民在村里種中藥材，引入油橄欖公司。油橄欖公司租用村民的土地，讓一些村民入職，做些除草、灌溉、挖坑的活。油橄欖產(chǎn)品賣(mài)出去了，村民也能得到分紅，比過(guò)去老百姓種地，有更穩(wěn)定的收入和前景。

“沒(méi)有扶貧項(xiàng)目之前，就是一年做一年吃，靠天。假如不下雨，大家都是餓著肚皮?！标惞偶f(shuō)。這些作物改善了一部分村民的生活，大家開(kāi)始相信帕查有格。

3

懸崖村在發(fā)生改變，但所有人都知道，修路才是首要問(wèn)題。在村里，每個(gè)人跟帕查有格聊天，第一句話總是：“如果路修好了……”

2016年5月，四川省開(kāi)始著手解決懸崖村的出行安全問(wèn)題。涼山州和昭覺(jué)縣的領(lǐng)導(dǎo)到懸崖村調(diào)研，有人提出用焊管和架子管來(lái)搭梯子，這個(gè)方案被采納，州里和縣里各出50萬(wàn)元，為懸崖村修一條鋼梯。

2016年9月，鋼梯還沒(méi)動(dòng)工，就遇到了問(wèn)題——100萬(wàn)元，沒(méi)有人愿意來(lái)，報(bào)價(jià)最低的也要好幾百萬(wàn)元。

有人建議發(fā)動(dòng)村民義務(wù)勞動(dòng)，帕查有格覺(jué)得，干一天可以靠發(fā)動(dòng)，但修路時(shí)間長(zhǎng)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，誰(shuí)愿意？最后討論出來(lái)一個(gè)折中方案，從云南請(qǐng)來(lái)技術(shù)工人指導(dǎo)，其他勞動(dòng)由村民來(lái)做，并付給村民工錢(qián)。

這是住慣平地的人難以想象的艱難?？钢?米長(zhǎng)的鋼管，人很難保持平衡，低著頭往前走，一下子頂?shù)角懊娴难卤?。后面也不能轉(zhuǎn)彎，往后挪可能又頂?shù)窖卤?。這樣的情況每天都會(huì)發(fā)生，背鋼管的村民只能互相幫忙，把自己的鋼管小心放下來(lái)，幫前面的人一起過(guò)了彎，再一起過(guò)下一根鋼管。

帕查有格也跟著村民一起熬，云層稀薄，太陽(yáng)光直射入山，正午跑上去，身上全濕透。鋼梯修好了，拉博說(shuō)，雖然是自己人修的，但都不敢相信會(huì)修這么好。村子里有個(gè)老阿媽?zhuān)尢輹r(shí)，總走到埡口邀請(qǐng)修梯的人到她家做客，要?dú)㈦u給他們吃。梯子修好了，老阿媽沒(méi)事就在鋼梯的最后一段來(lái)回走，她80多歲了，過(guò)去都不敢下山。

2017年1月底，由于懸崖村游客增多，政府決定全面鋪設(shè)鋼梯，數(shù)千根鋼管、6000多個(gè)扣件，修建起了2000多級(jí)臺(tái)階，完全替代了過(guò)去的藤梯。

2020年的國(guó)慶假期，每天有上千人來(lái)到懸崖村。懸崖村成了“網(wǎng)紅”村，與此同時(shí)，安全飲水項(xiàng)目建起來(lái)了，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)覆蓋了，電網(wǎng)也升級(jí)改造了，小賣(mài)部和農(nóng)家樂(lè)都開(kāi)了起來(lái)。

4

2010年，帕查有格通過(guò)昭覺(jué)縣的選調(diào)生考試，來(lái)到基層。2015年底，帕查有格被選派為阿土列爾村第一書(shū)記，需要駐村，面對(duì)一個(gè)又一個(gè)具體的村民。

“什么事情都會(huì)有，什么人都會(huì)有，很簡(jiǎn)單的問(wèn)題也會(huì)變得很復(fù)雜，隨時(shí)隨地都會(huì)出現(xiàn)一些新的問(wèn)題?！迸敛橛懈裾f(shuō)。

帕查有格總是接到村民的電話，“書(shū)記，我家停水了?！薄皶?shū)記，我什么都不懂，你幫我把孩子的戶口上了吧。”“書(shū)記，我需要出個(gè)證明，你幫我寫(xiě)一下?！薄皶?shū)記，我電話停機(jī)了，有沒(méi)有30塊錢(qián)？”

帕查有格有著巨大的耐心。他理解他們，有的村民不識(shí)字，有的基本不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，有些看起來(lái)很簡(jiǎn)單的事，他們碰到了會(huì)六神無(wú)主。

漫長(zhǎng)的相處、親人一般的感情，讓帕查有格逐漸成了村民的“自己人”。村民俄依沙如今在鎮(zhèn)上開(kāi)車(chē)，這份工作是帕查有格介紹的，但他也沒(méi)有因此請(qǐng)帕查有格吃飯，而是“把他當(dāng)哥哥”。俄依沙娶老婆，除了親戚，只問(wèn)過(guò)帕查有格的意見(jiàn)。

拉博現(xiàn)在在旅游公司上班，他說(shuō)：“我們村所有的年輕人都走向了外面的世界?！?/p>

2020年5月，懸崖村的貧困戶開(kāi)始搬家。這是四川省近年來(lái)規(guī)模最大的扶貧搬遷工程，懸崖村也在其中，400多位村民被分流到4個(gè)安置點(diǎn)，這些安置點(diǎn)都在昭覺(jué)縣城。

拉博家在懸崖村的房子總是漏水，如果連續(xù)一個(gè)月下雨，地基會(huì)慢慢往下陷。以前，一下雨拉博就睡不著，擔(dān)心家里人的安全，搬到縣城后，下不下雨就沒(méi)什么關(guān)系了。

如今，阿土列爾村仍在懸崖之上，從山腰往上看，只能看到梯子綿延開(kāi)去，腳下和身后都是峽谷，一座山疊著一座山，往無(wú)窮遠(yuǎn)處排開(kāi)。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《人物》）