馬曉燕，回族。散文、詩歌作品見于《飛天》《星星》《中國國家旅游》等刊。出版散文集《如果，我在唐家河遇見你》。四川省作協(xié)會員?，F(xiàn)居四川廣元。

槐花幾時(shí)開

在青川小城生活久了，總有一種難以言說的感覺。有時(shí)候，會覺得小城很小，小到一抬頭就能相互看見各家的煙火，每個(gè)人的喜怒哀樂。有時(shí)候，又覺得小城很大，大到一轉(zhuǎn)身就是一輩子，比如傳說中芳華絕代的女神，精于卜筮的預(yù)言者，他們有如雷貫耳的名聲，卻潛游于小城深處，似乎一輩子就躲著你一個(gè)人。

村上春樹說：“如果一直想見誰，遲早肯定見得到，所見之日，便是終結(jié)之時(shí)?！边@么說來，我們一直盼著的那個(gè)人，很有可能就是我們逃不脫的某種命運(yùn)。女人一生都在尋覓和等待那個(gè)最想去愛和最想去嫁的人，那個(gè)華發(fā)高貴，氣質(zhì)澄明如水晶的人。他可能無法給你最好的愛情，但他一定會給你最美的遇見。他是你年少輕狂時(shí)，唯一一個(gè)驚艷了時(shí)光，溫柔了歲月的人。

少年時(shí)，一邊讀著愛情詩，一邊幻想著愛情的樣子。最初，只想長成《致橡樹》中木棉一樣的女人，遇見橡樹一樣的男人，他無怨地守著你，你無悔地陪著他，青梅竹馬過完此生?？墒情L著長著，竟然長成了道旁的“一棵開花的樹”，在時(shí)間無涯的荒野里，為永遠(yuǎn)不會到來的那個(gè)假想中的人，一廂情愿、熱烈而倔強(qiáng)地盛開著，孤芳自賞，空自零落。

所以，總會為道旁或窗前一棵開花的樹而駐足，或嘆息，或感動。但愿遇見它的人是溫柔的、慈悲的，不會輕視默然站立的那棵樹，它或許無趣，卑微，不聰明，不漂亮，但它不求回報(bào)，死心塌地地守護(hù)你，也是在經(jīng)歷它無法選擇的命運(yùn)。它可能是你前緣未盡之人，不然，怎會千山萬水，偏偏跑到你的心門口安營扎寨呢。

所以，當(dāng)樹枝不小心觸碰到你的時(shí)候，請不要?dú)埲痰仨綌嗨?，如果可以，請你溫柔為它梳理下凌亂的枝條。當(dāng)它怒放的時(shí)候，請不要鄙夷它淺薄無知，春天姹紫嫣紅，唯有它用盡了一生的力量和嫵媚，只為取悅你一個(gè)人，它的本相和內(nèi)心，是莊嚴(yán)和慎重的?。?/p>

就像去往青川的山野和道旁，長著許多的槐樹，每當(dāng)春天大踏步邁向夏天的時(shí)候，那些潔白如雪的槐花就優(yōu)雅自若地打開了自己，那不早不晚、不徐不疾的儀態(tài)，像極了一個(gè)個(gè)信守誓約的女子，恪守著時(shí)間，也恪守著自我內(nèi)心的品性與戒律。當(dāng)它們釋放出一生當(dāng)中最熱烈的芬芳的時(shí)候，整個(gè)春天，也都充滿了甜蜜的味道。

這個(gè)季節(jié)，站在小城寓所的陽臺望出去，翠色環(huán)繞之處，掩映著突然的白，有的連成一片，有的星星點(diǎn)點(diǎn)，即使漆黑的夜間，也是若隱若現(xiàn)。山風(fēng)妖嬈，吹進(jìn)小城的香氣，時(shí)而芳香噴薄，時(shí)而暗香四溢。山間的槐花，屬于香艷卻極為樸素的花朵，雖然站得高，看得遠(yuǎn)，但從不張揚(yáng)，總是溫婉地居高臨下，自身芳香的同時(shí)，還不忘分享給周邊的樹木，就連山上的巖石和懸崖，也跟著“雨露均沾”。它們香甜，吸引著諸多的鳥兒和蜜蜂，也吸引著捋花做青團(tuán)的婦人們。

我的舊居位于老城區(qū)，與木牘公園隔著一條寬敞的馬路，所以，我愛著公園里的所有草木，卻又不得不跟它們保持相當(dāng)?shù)木嚯x，尤其是看到誰的窗下守著芊蕙葳蕤的梧桐，或是瀟灑俊逸的銀杏等嘉木，更是羨慕不已。

有一天猛地發(fā)現(xiàn)，隔壁體育小區(qū)里的那株大槐樹，朝南的枝條竟然奇跡般地向我這邊長了過來，已夠著三樓，快要遮住樓梯口的大半個(gè)窗了。想到此后的夏天，也會有樹枝吻著我四樓的窗欞，還有槐花伸手可摸，香味還會在房內(nèi)流播，心里便竊喜不已。

年歲漸長，不覺有了惜物之心，經(jīng)常會對著正在美好的事物報(bào)以會心的微笑，比如溫暖的陽光，絢麗的彩虹，心動的名字，用英文朗讀的葉芝的詩和莎士比亞戲劇。所以，每天上下樓梯，也自然會對著窗前的樹枝微笑，我是真心地喜歡它們啊。

夏天的某些時(shí)候，我一連幾天從樓下經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)地上有七零八落的樹葉，心里有些埋怨環(huán)衛(wèi)工近日的懶散。有一天回來得較晚，走到三樓，碰到一位老婦人，正在奮力拉扯伸到窗邊的枝條，一只手麻利地摘花，身邊的小竹籃里已塞滿了白色的花，腳邊還掉著一些被折斷的細(xì)枝。那一瞬間，我陡然生出一種怒意。面對零落的花枝，我仿佛聽到了它們被折斷時(shí)的呻吟和叫喊。哎呀，這可是我每天對著微笑的小軒窗啊，居然就這樣粗暴地被破壞了。

我終于忍不住了，對著她的背影吼道：你咋這么殘忍，把這好端端的樹枝折掉！可能是我的聲音太沖了，唬得那個(gè)背影僵在那里。她轉(zhuǎn)過身，面色漲紅，小聲辯解道：我就學(xué)他們捋些花兒，枝條是他們折斷的，不關(guān)我的事。然后埋著頭，轉(zhuǎn)身逃走了。

望著地上的殘花敗枝，我忽地自責(zé)起來。這些年，或是忙于眼下的生計(jì)，或是沉迷于執(zhí)念構(gòu)建的虛無，似對周遭的一切失去了敏感，迷?；煦缰胁恢e(cuò)失了多少美好。就眼前的槐花而言，我不就差點(diǎn)錯(cuò)過了它一季的深情嗎，還眼睜睜地看著它遭受平白無故的傷害。我難過地走到樓下，我要對著這株日夜守護(hù)我的樹，致以最深切的歉意。我相信萬物皆有靈性，哪怕草木，所以，我要祈求它的寬恕。

待我抬頭望去，眼前卻是一樹的繁華與明媚—曠達(dá)高遠(yuǎn)的枝頭，白色的花朵潔凈如玉，似成串含笑的風(fēng)鈴，又似一簾幽夢。柔軟的微風(fēng)拂過，花枝顫動，甜香纏綿，竟把我裹挾在漫天的香雪里，我知道，這是它以無限美好、大度包容、不計(jì)得失的姿態(tài)回應(yīng)我與它難以盡言的緣分。

很早就聽說過槐花。我什么都不太懂的年紀(jì)里，鄰家姐姐偷偷愛上了素未謀面的男子，她說，隔著聽筒，就嗅到了對方聲音里幽幽的槐花香氣。男子是一位緘默的學(xué)者，修養(yǎng)極好，任何違背秩序的言行，在他面前都是不被允許和接受的，他像海岸上巋然不動的礁石，偉岸而堅(jiān)定，或許只有嘗試過無數(shù)次想要擁抱它的浪花，才對他理性背后的無情和冰涼有切膚之痛。

但姐姐還是義無反顧地拋下了小城安逸的生活，循著那縷渺然的香魂，只身去了男子所在的城市。如姐姐所愿，終于能和刻骨銘心的人在同一座城市里呼吸，經(jīng)歷著同樣的天氣了?？伤麄兘K究沒有見過面?；蛟S世上最浪漫的事，就是沒有后來的事。

那時(shí)特別為姐姐不值，也害怕成為姐姐那樣的人?？傻鹊轿覀儾辉倌贻p時(shí)，無意中看到了一個(gè)不常聯(lián)系的人的消息或者照片，當(dāng)你隔著手機(jī)屏幕也會顫抖，然后長久地陷入某種情緒里不能自拔的時(shí)候，你就什么都明白了。

姐姐去的那個(gè)地方，是一座以槐盛名的古老都市。在槐花盛開的季節(jié)，街頭巷尾，朝暮之間，全是槐花的香氣。我們終究是怯懦的，在世俗面前潰不成軍，唯姐姐是勇敢的，或許也是幸運(yùn)的，她遇到了她命運(yùn)的終結(jié)者，所以她活成了自己想要的樣子，即使是一棵開花的樹，也要長在他必經(jīng)的路旁，自顧自地歡喜著。

倉促的玉蘭

玉蘭是春天的蠱，而在晚春開放的花往往有些孤注一擲，收不住自己。小城濱河路一帶是白玉蘭，公園里是紫玉蘭，小區(qū)里是廣玉蘭。麗日下，白玉蘭仿佛一道光，把天空刺得格外藍(lán)，像鑲在心里的一面鏡子，明凈，博大，透徹。紫玉蘭顏色瑰麗，但卻透著一絲莫名的惆悵，像是一個(gè)待嫁的新娘，忐忑著，既害怕生活的苦，又期望著諸多的美好。廣玉蘭的葉片略顯肥厚，碗狀的花朵歇在樹上，乍一看，以為臥著幾只乖巧的白鴿。

這些玉蘭，都是有色無香的，令人想起“天然去雕飾”的詩句，也多虧了不香啊，那么大的塊頭，要香起來，不就一盆一盆、一碗一碗地傾瀉嗎？若是重重地倒過來，或是狠狠擲過去，不把樹下的人撞得趔趄才怪！對于花朵，我像一個(gè)埋伏在小城里的“盜美賊”，所遇見的美的花花草草都逃不脫我的“魔爪”。某日傍晚，我在濱河路散步，路旁潔白、豐腴的玉蘭花在眼前依次招搖，誘惑著對美毫無定力的我，遂使我竟對花中的龐然大物也起了“歹心”?？上恳欢浠ǘ几邟炷现?，我也算身高臂長之人，但無論是使勁踮高了腳尖，還是鉚足了勁兒跳起來，就是無法把它們攬入懷中。

天快黑了，我瞅著四下無人，一改平日的矜持，脫掉高跟鞋，躬身攀上矮樹，終于夠到了花枝。心里一陣竊喜，沒想到用力過猛，竟然失手將整段枝條都掰了下來。正在此時(shí)，路邊突然靠過來一輛轎車，我連人帶花，暴露在了耀眼的汽車燈光里。那一刻，我進(jìn)退兩難，僵在那里，咬著嘴唇，尷尬地笑著，準(zhǔn)備迎接一場劈頭蓋臉的訓(xùn)斥或者譏諷（因?yàn)槲揖褪侨绱藢Υ闾；镜娜耍?/p>

沒想到那人狡黠一笑，鎖上車門，點(diǎn)了支煙走開了。我在落荒而逃的途中，倒是想起了一句話：美麗的女人即使做了再壞的事，都容易被人原諒?，F(xiàn)在，這句話是否可以改成：人們總會輕易饒恕一個(gè)做了美麗壞事的女人。

只是，萬物都有自己的宿命，再好看的花在遲暮的時(shí)候，甚至頹敗得令人膽戰(zhàn)心驚，其中最不堪的，大致就是玉蘭了。梨花或桃花落地，猶有淚痕滿地的嬌弱，令人憐愛惋惜?？傻蚵涞挠裉m呢，又肥又膩的身子像一塊臟兮兮的舊抹布，或者一團(tuán)皺巴巴的餐巾紙。

玉蘭也永遠(yuǎn)成不了養(yǎng)在花瓶里精致的插花，一離樹很快就垮了，先是精神，接著是肉身。也不是整個(gè)兒的枯萎，而是一片一片地喪，一瓣一瓣地淪，像是心被凌遲著的人，被精妙的刀法割得痛不欲生，剩下的最后一口氣，也只是用來承受不斷襲來的、無以復(fù)加的疼痛。目睹了它失魂落魄的樣子，我從此再也不敢攀折它的花枝了。

如此高傲的花朵，當(dāng)真只適合遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端詳，被人仰望，或者被莫名地惦記。它清高，驕傲，其實(shí)也脆弱，還有些呆板。它們的花期很短，好像只有幾天。長風(fēng)一到，就迫不及待卸下渾身的沉重，縱身撲向大地，那種決絕當(dāng)中，一定有著不為人知的匆促與悲涼。而在我看來，凋零的玉蘭花是不屑任何哀憐的，既然美得驚心動魄，也要走得干凈利落。

有時(shí)候我無端地想，這玉蘭若是開在冬天的雪中，大致是最美艷與高冷的了，肯定還有一些居高向上的雄心與夢想。后來無意中讀到清代詩人查慎行的《雪中玉蘭花盛開》一詩，才忽然明白，在雪中盛開的玉蘭，這世上也是有的。查慎行的詩說，“閬苑移根巧耐寒，此花端合雪中看。羽衣仙女紛紛下，齊戴華陽玉道冠?！?/p>

朝顏未央

它有一個(gè)端麗的名字，朝顏。大多數(shù)人看不見它的內(nèi)心，隨意給它取了個(gè)莫名其妙的名字—牽?；?，或是輕俗地叫它喇叭花。踏晨曦而來，伴午陽而凋，她風(fēng)致嫣然，卻又甘于清寂落寞?；蛟S是因?yàn)闃O度的自戀，所以極度自尊。即使萎靡，姿態(tài)也是剛烈的，收放自如的。她將衰微的自己完全包裹起來，無聲謝幕，杳然而逝，不留下半點(diǎn)不堪，仿佛不經(jīng)意來了世間一趟。

其實(shí)，很多時(shí)候，人并不比花高明多少，只不過，花不說出來罷了。比如朝顏，就把美好寄寓在人類那里。人們對于名字中的“顏”，總有一種說不出的偏愛，仿佛其中有說不清的曼妙情致，抑或其他什么隱喻。

巧的是，上世紀(jì)九十年代，小城中有兩位絕色佳人，名字中都帶著“顏”，原以為她們會永遠(yuǎn)留在這里，卻沒想到，都在芳華絕代的年紀(jì)離開了小城。是啊，這樣美麗的女子，又豈是這偏僻小城能藏得住的呢？二十多年過去了，小城里依舊流傳著關(guān)于她們的種種傳說和猜想，人們懷念她們，甚至不容置疑地說，她們的美，在青川是前無古人，后無來者的。

小城的人們或許忽略了，美人都要遲暮，越是美的，越是驚心。只有那些看不到遲暮的美，才意外地活成人們心口的朱砂痣，或是窗前的白月光。

我的老家，有一位婆婆，姓氏從夫，名叫朝顏。新婚不久，她的丈夫參軍打仗去了，二十年間杳無音訊。在人人自危的亂世里，娘家勸她改嫁，婆家嫌她多余，有人在謠傳其夫的死訊。她卻獨(dú)守空房，發(fā)誓要一生等他。面對那些心生歹意的人的威逼利誘，和接踵而來的流言蜚語，她都安之若素，不聞不管。上天不負(fù)有心人，二十年后，丈夫載譽(yù)而歸，以隆重的禮儀接走了她。丈夫流淚，問她是如何做到這般堅(jiān)強(qiáng)的？她淡然，我心中有篤定的人，任何人都侮辱不到我！

或許是為了對應(yīng)朝顏，日本人把黃昏時(shí)開的葫蘆花稱為“夕顏”。日本文學(xué)深受中國傳統(tǒng)文化的影響，也喜借花喻人。在名著《源氏物語》中，朝顏和夕顏，是性格和命運(yùn)截然相反的兩個(gè)女子。朝顏的性格堅(jiān)韌，在黑暗中隱忍頑強(qiáng)，終于迎來了清晨的曙光。而夕顏，性格柔弱，逆來順受，最后慢慢地消殞在黑暗之中。

詩人贊美朝顏說：“早上是種種顏色悄然顯露的時(shí)刻，其中朝顏，伏地二期，在露水的壓迫下，被太陽找見?！蔽抑两裼浀?，喬莊中學(xué)的路口有一攏翠竹，總是有一些皎潔的朝顏花朵，亭亭玉立于枝上，有的沉靜，有的活潑，疏朗而細(xì)碎，一副清醒自知、不憂不懼的樣子。卻是每年都開，一律的素白，不摻一點(diǎn)雜念，像是應(yīng)了某種承諾和期待。

之前我住在老城舊居，每天早晨上班都會經(jīng)過那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那些細(xì)碎的白，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對它們微笑，那是我每天對這個(gè)世界的第一個(gè)微笑。

我還記得，小時(shí)候在農(nóng)村，隨處可見野生的朝顏。瓦窯背老屋旁邊用來堆肥的空地里長著一大片，如青瓷小酒盅般大的花，一色兒的素凈，花蕊處藏著淡淡的一抹麗色，或紫或粉，淡雅清新，如小家碧玉般乖巧，可愛。一到夏天，就開得極其癡纏，一茬接著一茬。一朵花謝了，立刻在凋謝的地方結(jié)出一囊一囊黑色的籽，似在償還陽光雨露的恩情，誓要為這一世的緣分，留下生生世世的紀(jì)念。只是越到深秋，花朵越小，花蕊越淡，可是籽實(shí)依舊是飽滿的。

村里的老中醫(yī)說，朝顏?zhàn)芽扇胨幹尾?，也是一味偏方，專治小兒夜啼。每年放暑假，我就跟村子里的小伙伴背個(gè)布袋，漫山遍野地找尋朝顏?zhàn)?，開學(xué)后拿到鄉(xiāng)衛(wèi)生院中藥房，賣個(gè)幾毛錢揣在貼身衣袋里，隨時(shí)翻將出來捋一捋，心里美滋滋的。

后來聽說朝顏有眾多的品相，之前不知道，忽有一日，在左鄰右舍的花園里看到了艷麗、碩大的花朵，有粉紅的，花朵攀在多刺的椒樹上，真成了全副武裝的大喇叭，應(yīng)了人們眼里輕俗的景。也有玫紅的，似一張畫了重妝的大臉，風(fēng)塵味極濃。居然有這樣的一朵花穿過了欄桿，爬進(jìn)了我的小花園，瞧見那步步緊逼、輕薄的模樣，惡心得我趕緊用竹竿挑了出去。

我想，若是朝顏可以說話，若她有自我定位的權(quán)利，她一定不會認(rèn)為這是她的同類，就是名字相同，對她也是一種詆毀。在我的潛意識里，總以為藍(lán)色才是朝顏的靈魂底色，是無法取代的極品色。就像心目中傾城的女子，一定是穿藍(lán)衣，透著神秘和冷艷，眉目間隱隱有淡淡憂傷。人們說，藍(lán)和愛情是相通的，卻又是孤寂的，無法觸碰的。

可朝顏的藍(lán)又是怎樣一種藍(lán)呢？是凡·高畫筆下的星空藍(lán)嗎？迷幻，靈動，純粹。還是海洋的藍(lán)？博大，深邃，自由。或是藍(lán)調(diào)音樂的藍(lán)，婆婆納的藍(lán)，藍(lán)寶石的藍(lán)？后來無意中讀到了日本著名俳句詩人與謝蕪村書寫藍(lán)色朝顏的名句：“朝顏花啊，一朵深淵色?！毙目谒查g襲過一陣凜冽的疼痛，熟悉又陌生。

我想，也許只有曾經(jīng)一頭栽進(jìn)命運(yùn)深淵的人，才更能理解深淵的顏色。像是茫茫大海上一艘失魂落魄的船，沒有燈塔的召喚，只能在漫無目的漂泊和拼命的自救中，尋找生命出口和人生方向。但是，“我逃向哪里，你充滿了世界”，這個(gè)世界的顏色，就是深淵色。

我一直未曾見過這深淵色的朝顏。直到去年冬天，在野地里偶然拾得了一些朝顏?zhàn)?，悉?shù)灑在了屋頂小花園里，任憑春陽夏雨，我由著它的野性，自顧自生。一日清晨，像往常一樣，從鳥雀啼囀中醒來，我拉開窗簾，猛地發(fā)現(xiàn)小花園里藍(lán)盈盈的一片。我驚了半晌，一時(shí)恍惚若夢。

深淵色，還有一個(gè)名字，天堂藍(lán)……記得只告訴過一個(gè)人，一個(gè)眼前的人，一個(gè)如彩虹般絢麗的人，一個(gè)假想中的人，我最喜愛的顏色，是藍(lán)色。

但是，唯有朝顏，以純樸的草木之心，回應(yīng)了我的表白。

梧桐樹下

這真是一種不可思議的情愫。無論在任何地方、任何時(shí)候，只要是看到法國梧桐樹，我都會無一例外地想起地震前的青川舊城，想起昔日滿城的梧桐樹，以及梧桐樹下的那些人和事。

瑪麗·格麗娜說過一句話：“那是可以回憶的時(shí)代，無數(shù)純真藏在繁茂的枝葉里。”

曾經(jīng)，整個(gè)老城到處是擎著巨大華蓋的法桐樹。尤其是老城的幾條街道，任由夾道而生的法桐散云織錦。人在濃蔭如蓋、古樸肅穆的街道上穿行，總以為陷入了某種虛無的境界，或者誤入了童話故事里才有的森林隧道。

初中一年級時(shí)，我獨(dú)自乘坐過路班車從鄉(xiāng)下來到了小城，怯怯的心情可想而知。下車后，我緊張又忐忑地穿行在綠色隧道里，一路問到新華書店，買了英語學(xué)習(xí)資料；又問路到了國營百貨商店，在那里買了雙白帆布球鞋。全世界最想要的東西都被我緊緊地攥在手里了，我的眼里閃著興奮的火苗，恨不得立刻出現(xiàn)在同學(xué)們面前燃燒。我怕迷路走失，所以不敢多逛。中午剛過，就原路返回到了馬家院巷子口陰涼的梧桐樹下，忍住洶涌而來的饑餓感，快樂而滿足地等待從隧道盡頭駛來的、能最早返回鄉(xiāng)下的客車。

多年以后，我在宮崎駿的動畫片里找到了那時(shí)的童話世界，梧桐掩映的小城，汽車駛進(jìn)了幽深的森林隧道，坐在路邊小站上安靜等車的女生，像極了那時(shí)的我。那是我第一次獨(dú)自進(jìn)城，當(dāng)時(shí)覺得可憐又可笑，現(xiàn)在卻只覺得可愛。人生當(dāng)中總有些許瞬間，某些細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)不以為然，多年之后回望，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)暗含了諸多的滋味，甚至，帶著某種宿命和預(yù)言的味道，比如，我和波的相識。

1998年夏天，我在喬莊鎮(zhèn)小學(xué)參加中等師范招生面試，考場正好設(shè)在濃密的法桐樹蔭下。那天，我認(rèn)識了一個(gè)扎高馬尾，將白襯衫扎進(jìn)黑長褲的瘦削高挑的女孩。她叫波，長得并不漂亮，但身上卻有一種奇怪的能量，讓我覺得她與眾不同。后來，我知道了那是一種叫做氣質(zhì)或者氣場的奇妙東西，擁有它的人，即使身處人海的晦暗之處，也可以隨時(shí)閃耀出灼灼的光芒。和來自鄉(xiāng)下戴帽中學(xué)，從沒聽說過素描，不會唱一首完整的歌，不會跳一支舞，更不懂得什么是即興演講的我不同，波在條件稍好的鎮(zhèn)屬中學(xué)讀書，是復(fù)讀生，有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，還有一定的藝術(shù)基礎(chǔ)。在等候考試的那幾天，我們每天都相約在梧桐樹下，由她傾盡所能，毫無保留地幫助一無所知的我“臨陣磨槍”。出人意料的是，中考后，我如愿邁進(jìn)了師范的校門，她卻再度失利，無奈之下，只身去了廣東打工。起初，我們倆還有書信往來，后來就斷了聯(lián)系。我看似順利，實(shí)則過得異常艱辛。世上的很多事情，身在其外，心里多是猜測和向往；身在其中，則會覺得，人生的每一塊場域，都有著不同的酸楚和磨難。

二十多年過去了，每次看到梧桐樹，我都一定會想到她。當(dāng)時(shí)，她年紀(jì)那么小，心卻那么大，那么無私、真誠地幫助我，全然無視我們同處于沒有硝煙的戰(zhàn)場，甚至面前的我極有可能成為她最有力的競爭對手。

我至今都想不起我是怎么就抓住了波這株救命稻草的。但我一定是到了十萬火急的緊要關(guān)頭，我一定是被迫向很多人發(fā)出了求助的信號，而她是唯一一個(gè)愿意并且有能力幫助我的人；或者她在人群中閃閃發(fā)光，而我天生就是一個(gè)逐光者，我主動向她親近和靠攏。她或許是因?yàn)樾愿裰械男邼蜌夂凸亲永锏纳屏己竦?，不忍心拒絕我的坦率真誠，從而向我伸出了寶貴的援手。更有可能，是我在走投無路的時(shí)刻，對著那些蒼老的梧桐樹默默祈禱，祈求它們能保佑我順利過關(guān)，它們立刻有了回應(yīng)，于是，就派她來幫助我渡過難關(guān)。

她是第一個(gè)在我生命中猛地出現(xiàn)，對我百般地好，卻又突然消失的人。這樣的人，在我此后的人生中，再次出現(xiàn)過。每當(dāng)他們出現(xiàn)的時(shí)候，我都有一種極其強(qiáng)烈的預(yù)感，甚至初見時(shí)即有別離的隱痛。他們像夏日暴雨后的一道彩虹，絢麗，迷人，但總會很快消失在湛藍(lán)無際的天空。

我一生都記得他們，祝福他們！

2008年“5·12”震后，青川小城進(jìn)行了全面重建，在縣城里長了幾十年的梧桐樹大多都被砍掉了。只有青川中學(xué)舊址旁，還有少許幾株幸運(yùn)地保留了下來，現(xiàn)在已經(jīng)大到要兩三人才能合抱得過來了。再后來，那里建了一座“木牘之光”公園。每逢天氣晴朗的午后，梧桐樹下常常圍坐著一圈留守老人，他們大多隨子女從農(nóng)村遷居到小城，因?yàn)榻?jīng)歷過相同的時(shí)代，又說著相似的方言，所以很快熟絡(luò)起來，所以，樹下總是熱鬧的。

梧桐樹下的停車位上，不知何時(shí)放了一把帶扶手的椅子，一位患了白癜風(fēng)的耄耋老人時(shí)常坐在那里。他戴著黑框眼鏡，拄著拐杖，挺直腰板，端坐在婆娑的樹影里，除了眼球，身體其他部位幾乎紋絲不動。有一天我駭然發(fā)現(xiàn)，他患病的肌膚像極了身后斑駁的梧桐樹皮，像是跟樹合為一體了。

平日里，我喜歡把車泊在能遮陽擋雨的梧桐樹下。一天晚上，我略微喝了一些酒，就托同事幫忙停車。第二天清晨去取車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一邊的車窗打開著。我大驚失色，唯恐丟失了車廂里印著一對藍(lán)色鷺鳥的白瓷茶杯。所幸知心的梧桐擋住了昨夜無意的“不設(shè)防”，我的茶杯還能安然無恙。我把冰冷的杯子緊緊地攥在手心，貼在我狂跳的心口，我用滾燙的臉頰溫暖它，喚醒它，并且告訴它，我們要感恩眼前的這些樹，是它們的成全，才讓我們沒有最終失去彼此之間最珍貴的東西。

法國梧桐在植物界又叫懸鈴木，這是一個(gè)浪漫得近乎銷魂的名字。如果把梧桐比作一個(gè)人的話，它應(yīng)該是一個(gè)內(nèi)心澄澈，莊重而又純粹的人。但這樣的人往往是可遇不可求的，就像現(xiàn)在的青川小城里，已經(jīng)很難看見如此俊美的“懸鈴木”了，這不得不令人唏噓遺憾。所幸，法桐在我生命中留下了永久不滅的痕跡。就像上面這些文字，是懷想，是感喟，是一種樹木之于一個(gè)人的恩賜與共攜。

踏雪尋梅

昨夜有些寂靜，清晨開窗，哦，下雪了，清冷的風(fēng)吹來，帶著冬天深處的某些消息。不一會兒，發(fā)小打來電話：“老同學(xué)，我要送你一盆花！”我嚇了一跳，連忙一口回絕：“謝了，不要！”“別著急拒絕啊，我送你的，可是梅花！”他趕緊解釋道，“是臘梅，臘梅你也不喜歡嗎？盆栽好的，不用勞神養(yǎng)?！蔽毅读艘幌拢蛇€是狠心拒絕了他的美意。

這個(gè)發(fā)小，其實(shí)人挺好的。只是，在我們小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他給其他的男女同學(xué)都送了一張明信片，唯獨(dú)沒有我的。我很難過，氣沖沖地跑去質(zhì)問。他說，他考慮了好久送不送給我，最后還是沒有膽量送，因?yàn)槲沂前嗬镒铍y接近的女生，生怕他的熱情反倒會招來我的一頓臭罵?？匆娢铱蘖耍椭匦聦懥艘粡埫餍牌徒o我，卻被我當(dāng)著全班同學(xué)的面，負(fù)氣撕掉了。

從小到大，我從來不輕易接受別人的饋贈，更介意異性送花之類的。在潛意識里，花是神圣的，任何一種花都寄托著一份特殊的情感，我怕自己擔(dān)待不起，無法償還。當(dāng)然，如若世間真有我假想中的那個(gè)人，無論是他隨手為我摘一朵路旁的野花，還是為我建造一座百花園，我都要。如若不是那個(gè)人，統(tǒng)統(tǒng)都不要。對于臘梅，我肯定是喜歡的，現(xiàn)在，他要送我，我知道他的好意，可是，我知道自己不能收。個(gè)中情由，想必每個(gè)人都很明白。

有花開的季節(jié)里，家里那些大的、小的、瓷的、陶的、玻璃的花瓶，從來沒有閑置的時(shí)候，總有綠枝垂撫，盆花相映。這些花草，都是我從郊外的野地里一朵一朵、一枝一枝、一束一束采摘回來的，全是我喜愛的顏色和長相：白的清心，黃的養(yǎng)眼，紅的滋潤。每天，我也會穿戴得整整齊齊，精神清爽地與它們相間，時(shí)常在一轉(zhuǎn)身一回頭的剎那，忍不住對它們莞爾一笑。

生活繁瑣，但再平凡的日子，倘若有花相伴，生命也就突然地增添了色彩，即使有些不開心，也覺得前面充滿指望?？啥烊f物蕭瑟，野外再難覓見花朵的蹤影。無奈，只好違心地養(yǎng)著呆板的富貴竹，以敷衍自己。不過，多是草草地插在瓶里，懶得去澆水，似乎也不想多看一眼。春天一到，就毫不吝惜地拔了全部扔掉，像是甩掉一個(gè)厭惡已久的包袱。

依然記得第一次看見臘梅的情形，那是在山谷原舍民宿里，室中案幾上的影青瓷瓶里，冷冷地斜插了幾枝，忽就滿室生香了，讓人頓覺神清氣爽，仿佛另一種天籟。臘梅啊，真像身邊某些貌不驚人的女子，卻有著獨(dú)特迷人的氣質(zhì)，是的，正是那一縷香魂，讓人一聞不忘。自此，我就被臘梅花勾住了魂魄。那一次，似乎是為了接待幾位尊貴的客人，才有這樣的奇遇，但在豐盛的佳肴之中，我的嗅覺里，都是臘梅的香味，滿腦子也都是臘梅。

這才發(fā)現(xiàn)，我是多么地喜歡臘梅?。?可又覺得，不能喜歡得太多。就像生命中突然出現(xiàn)的某個(gè)人，即使我們骨子里有很多相似的地方，甚至?xí)瑫r(shí)目不轉(zhuǎn)睛、暖暖地看著對方，卻永遠(yuǎn)無法靠近。這種感覺，是疼痛的，就像一根刺，在心的某處隱藏。我素來是一個(gè)清醒而自知的小女人，我明白，像臘梅這樣高貴的芬芳，亦如一些不可多得的情誼，是我不能奢望的。所以，雖然拒絕了發(fā)小，但我還是不自覺地兀自笑了起來。

幾天后，小城又下了一場雪，雖然不大，但遠(yuǎn)近皆白。上午，和幾個(gè)人坐在車?yán)?，氣氛有些緊張，同行的一位男士似乎對我頗有成見，一路言語之間，頗有針鋒相對的意味。我們曾是故交，近些年，因?yàn)槭聵I(yè)屢遭挫折，他變得偏激和乖戾。若不是有工作要做，更不想辜負(fù)這冬日里難得的好天氣，我真想痛罵他一頓，早早結(jié)束無聊的對話，揚(yáng)長而去。

好不容易到了城北的村子里，做完了手頭的事情，又不想去和另一群人湊熱鬧，就一個(gè)人到雪地里轉(zhuǎn)悠。冬天的曠野冷峻高遠(yuǎn)，天空一片幽藍(lán)，山際處飄游著幾朵云。山谷里沒有風(fēng)，沒有夏日的林鳥齊鳴，我在這自然的寂靜里，以散適的姿態(tài)行走，而且越走越遠(yuǎn)。在沒有人的山野之間，一個(gè)人，好像天地之間的一只孤影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，瞥見了一樹清淡的鵝黃，在白茫茫的天地間亭亭地站著，一縷清冽幽渺的芬芳，裊裊地鉆進(jìn)了鼻孔。

我猜那就是臘梅。走近一看，果真是她！那一樹燦然，一樹繁華?。〖?xì)碎的花朵，開得料峭清峻，開得傲骨錚錚，小心翼翼。小小的花瓣，黃得輕柔，細(xì)膩，干凈，富有質(zhì)感。清香附在那清瘦的枝干上，透著隱隱的滄桑與悵然，似要寫盡一生的零落與孤高，像那終生不遇知音，卻又不肯將就的人，把自知、自制、清冷、壓抑、冷艷寫到了極致。忽然間，我明白了這種花為何會選在冰天雪地里寂靜綻放，原來這種品格的花，春天是攬不下的。天底下極致的色與香，只能與清寒相伴。

正在激動，忽地吹來一陣?yán)滹L(fēng)，花瓣簌簌地落了幾片。我心疼不已，卻又無能為力。想起了張棗的那句詩：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山?！痹娙斯P下的梅花，或許還有一個(gè)名字：悔花。不過年歲漸長，從前以為最后悔的事，現(xiàn)在看來竟是最無悔的事，幸得當(dāng)時(shí)攀緣強(qiáng)求的勇敢和莽撞，才使得封閉和按部就班的生活有了些許光亮和驚喜。光陰一場，在小城，我還是愿意一直等待想象中的那個(gè)人，在臘梅飄香的冬天，騎馬款款歸來。

我小心折下幾枝臘梅，一路攏在懷里，像是懷揣稀世珍寶。返程的車廂里彌漫著清雅的芬芳，那個(gè)懟我的男士突然安靜了，看我的眼神里亦有了幾分恭敬，幾分羨慕，許是上帝方才給他打了招呼，讓他不要為難一個(gè)懷抱鮮花的女人。此時(shí)，有微信提示。一段香徹心扉的文字也跟著跳了出來：“疫情防控期間，我們的業(yè)務(wù)也多生變故……為此很長時(shí)間也跟您疏于問候，實(shí)在是特別縈懷且過意不去的事。”看到這句話，我的眼淚無聲地落在了花瓣上。我知道了，我不能更貪心，我已經(jīng)擁有了花朵，不能再奢望神祇了。