□龔 剛

從文學(xué)史重構(gòu)說(shuō)到《應(yīng)物兄》

在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)百年之際，我們反思新舊文學(xué)關(guān)系可以發(fā)現(xiàn)，舊文學(xué)并未被新文學(xué)“打倒”，因此，理想的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)充分體現(xiàn)新舊文學(xué)的張力。平心而論，在文學(xué)變革時(shí)期，如五四時(shí)期、新時(shí)期，以新?lián)Q舊的進(jìn)步邏輯起主導(dǎo)作用很正常，這是矯枉過(guò)正使然。但超越特殊時(shí)期而通體觀之，則須冷靜、客觀、均衡。以例言之，白先勇的青春版《牡丹亭》是新，還是舊？顯然，這是舊學(xué)新變，或者說(shuō)是舊文藝的新形式，但并非新的“推倒”舊的。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史主要介紹新文學(xué)，基本無(wú)視現(xiàn)當(dāng)代的舊文學(xué)寫(xiě)作。外國(guó)文學(xué)史也有類(lèi)似情況。理想的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史須消弭這種結(jié)構(gòu)性缺陷，充分展現(xiàn)新舊文學(xué)張力，客觀呈現(xiàn)舊文學(xué)（中國(guó)是辭賦、詩(shī)詞、戲曲、文言小說(shuō)等，西方是歌劇、古典韻文等）的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。

胡適最好的詩(shī)歌不是新詩(shī)，而是詞作《沁園春·誓詩(shī)》，但這首舊文體佳作卻偏偏是倡導(dǎo)新文學(xué)的:

更不傷春，更不悲秋，以此誓詩(shī)。任花開(kāi)也好，花飛也好；月圓固好，日落何悲？我聞之曰，“從天而頌，孰與制天而用之？”更安用為蒼天歌哭，作彼奴為！

文章革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開(kāi)百世，收他臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰(shuí)？詩(shī)材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳。

大才如錢(qián)鍾書(shū)可輕松以舊文體駕馭新材料，又可輕松化合文白雅俗，其《圍城》具有卓著的文體學(xué)、語(yǔ)體學(xué)意義。被熱捧為“升級(jí)版的《圍城》”（金宇澄語(yǔ)，見(jiàn)《北京日?qǐng)?bào)》所刊《李洱新作〈應(yīng)物兄〉被稱(chēng)為升級(jí)版〈圍城〉》）的《應(yīng)物兄》，僅語(yǔ)言功力就遠(yuǎn)遜于《圍城》。

《應(yīng)物兄》既無(wú)錢(qián)鍾書(shū)的精雅詼諧，又無(wú)王小波的俏皮爽利，且賣(mài)趣而笨拙，恐怕難稱(chēng)“升級(jí)版《圍城》”。王朔的《動(dòng)物兇猛》、格非的《褐色鳥(niǎo)群》等，也是一流作品，那種純熟的語(yǔ)感和先鋒意識(shí)，《應(yīng)物兄》難以匹敵。從其敘事風(fēng)格可見(jiàn)，則分明是應(yīng)物而累于物，并無(wú)大道至簡(jiǎn)、重劍無(wú)鋒的神味。

試從鄭正西《獲茅獎(jiǎng)小說(shuō)〈應(yīng)物兄〉怎么一股“地?cái)偂蔽?？》一文中轉(zhuǎn)抄幾段《應(yīng)物兄》中的文字：

和服被風(fēng)吹開(kāi)了，她擺放雙腿的姿勢(shì)剛好有利于她暴露出自己的下體，而且簡(jiǎn)直要把陰戶撐開(kāi)了。對(duì)，文雅的說(shuō)法叫春光乍泄。

波兒（應(yīng)物兄之女）已經(jīng)出落成一個(gè)大姑娘了。看到她那一瞬間，他甚至有些不適應(yīng)。波濤洶涌！他首先想到這個(gè)詞。她的胸部比她母親還要大。都是西餐給喂的。她的頭發(fā)也過(guò)于蓬松了。他得好好觀察一番，才能分辨出那到底是黑色還是紫色。哦，是黑紅色。女兒一天天長(zhǎng)大，他就是想抱也不能抱了。誰(shuí)說(shuō)的？女孩過(guò)了十五歲，就成了妖精。這話雖然難聽(tīng)，但卻接近事實(shí)……

女兒（應(yīng)物兄之女）抱住了他。他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感受到了女兒的身心。他可以自在地?fù)崦畠旱念^發(fā)，撫摸女兒的后背，并感受到了女兒的乳房。

對(duì)這部小說(shuō)的修改建議有三：一、刪掉“地?cái)偽丁钡拟C內(nèi)容，二、刪掉大多數(shù)議論，增強(qiáng)情節(jié)與結(jié)構(gòu)張力，可參考昆德拉《慶祝無(wú)意義》、?？思{《三角洲之秋》；三、不改也行，直接標(biāo)簽為傳記文學(xué)、“超級(jí)”地?cái)偽膶W(xué)。如以《圍城》的文字為效仿對(duì)象，則須提升語(yǔ)言功力，以達(dá)到錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)語(yǔ)言融通新舊、化合文白的境界。隨抄一段《圍城》中的文字以資對(duì)照：

這幾天來(lái)，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽(tīng)見(jiàn)窗外樹(shù)上鳥(niǎo)叫，無(wú)理由地高興，無(wú)目的地期待，心似乎減輕重量，直升上去。可是這歡喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸于烏有，只留下忽忽若失的無(wú)名悵惘。他坐立不安地要活動(dòng)，卻頹唐使不出勁來(lái)，好比楊花在春風(fēng)里飄蕩，而身輕無(wú)力，終飛不遠(yuǎn)。他自覺(jué)這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞里所寫(xiě)幽閨傷春的情境?，F(xiàn)在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感，豈不可笑！譬如鮑小姐那類(lèi)女人，決沒(méi)工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說(shuō)了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不知她近來(lái)怎樣。自己答應(yīng)過(guò)去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實(shí)在生活太無(wú)聊，現(xiàn)成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。（《圍城》第三章）

入道與未入道

對(duì)于李洱的《應(yīng)物兄》，有兩種聲音：一是高度贊揚(yáng)，一是幾乎否定。為什么這部作品有兩極化的聲音呢？

按照閱讀觀感來(lái)看，此書(shū)語(yǔ)言較淺白，內(nèi)容頗拖沓，欲求高致，卻殊無(wú)道家之簡(jiǎn)淡玄遠(yuǎn)。若謂此書(shū)“不回避小說(shuō)跟現(xiàn)實(shí)的映照關(guān)系，曾經(jīng)發(fā)生的文化事件和文化現(xiàn)象，都被他直接寫(xiě)入了書(shū)中，這就讓小說(shuō)有了審視現(xiàn)實(shí)的勇氣和力量 （李季《〈應(yīng)物兄〉：當(dāng)代知識(shí)分子的星象圖》）?！捌鋬r(jià)值在現(xiàn)實(shí)關(guān)切，而與道家哲學(xué)無(wú)涉”（網(wǎng)友語(yǔ)），然則，應(yīng)物不是道家是什么？應(yīng)物之說(shuō)，本是道家及玄學(xué)常談。莊子曰：“至人之用心若鏡，不將不迎，應(yīng)而不藏，故能勝物而不傷。”（《莊子·內(nèi)篇·應(yīng)帝王》）以《老子注》《周易注》名世的王弼認(rèn)為：“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能體沖和以通無(wú)；五情同，故不能無(wú)哀樂(lè)以應(yīng)物。然則，圣人之情，應(yīng)物而無(wú)累于物者也。今以其無(wú)累，便謂不復(fù)應(yīng)物，失之多矣?！保ê污俊锻蹂鰝鳌罚┖茱@然，在莊子、王弼看來(lái)，人生于世，不可能不與外物及外在世界無(wú)涉，也不能對(duì)人世哀樂(lè)無(wú)感應(yīng)，唯高明者能做到“勝物而不傷”“應(yīng)物而無(wú)累于物”。李洱的《應(yīng)物兄》雖有現(xiàn)實(shí)關(guān)切，但應(yīng)物而累于物，更做不到“用心若鏡，不將不迎”，所以境界不算高。

在《應(yīng)物兄》的銷(xiāo)售網(wǎng)上，摘錄了該書(shū)中的幾個(gè)章節(jié)作為精華推介，其一是第二節(jié)《許多年來(lái)》。這一節(jié)的開(kāi)頭幾句是：

許多年來(lái)，每當(dāng)回首往事，應(yīng)物兄覺(jué)得對(duì)他影響最大的就是喬木先生。這種影響表現(xiàn)在各個(gè)方面，其中最重要的方面就是讓他改掉了多嘴多舌的毛病。二十世紀(jì)九十年代來(lái)臨的時(shí)候，他因?yàn)榘l(fā)表了幾場(chǎng)不合時(shí)宜的演講，還替別人修改潤(rùn)色了幾篇更加不合時(shí)宜的演講稿，差點(diǎn)被學(xué)校開(kāi)除。是喬木先生保護(hù)了他，后來(lái)又招他做了博士。博士畢業(yè)的時(shí)候，他本來(lái)想到中國(guó)社科院工作的，那邊也看上了他，覺(jué)得他是個(gè)不可多得的人才。他自己知道，人家之所以對(duì)他感興趣，全是因?yàn)樗囊黄恼缕鹆俗饔谩?/p>

該節(jié)接下來(lái)就是對(duì)這篇文章的際遇的說(shuō)明，然后就是一長(zhǎng)串對(duì)話和思考，根本就是傳記文學(xué)加論文語(yǔ)言。有人譽(yù)之為“超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”（何平《重提困難的寫(xiě)作，兼及超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的可能——以李洱〈花腔〉〈應(yīng)物兄〉為例》），恐怕正是因?yàn)檫@部小說(shuō)表現(xiàn)出的“實(shí)錄性”超強(qiáng)、過(guò)強(qiáng)，用李季的話說(shuō)就是，“曾經(jīng)發(fā)生的文化事件和文化現(xiàn)象，都被他直接寫(xiě)入了書(shū)中”，這樣的寫(xiě)法顯然超出了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)規(guī)范，即現(xiàn)實(shí)主義之“道”。

鄭正西指出，“在作者李洱的筆下，性變態(tài)不只是應(yīng)物兄……即便是一個(gè)受過(guò)高等教育的讀書(shū)人，易藝藝說(shuō)出的話，簡(jiǎn)直比娼妓還要放蕩。每次洗完澡照鏡子，她都要來(lái)一句：‘太他媽性感了，我真想把我自己干了。’即便是被蚊子咬，她也居然在男人面前說(shuō)：‘白天花蚊子上你，夜里黑蚊子繼續(xù)上你。輪奸啊?！保ā东@茅獎(jiǎng)小說(shuō)〈應(yīng)物兄〉怎么一股“地?cái)偂蔽叮俊罚?/p>

看了對(duì)此書(shū)的熱捧，嚴(yán)重懷疑魯迅、老舍、巴金、張愛(ài)玲、施蟄存、錢(qián)鍾書(shū)、馬原、余華、蘇童、格非、殘雪、王朔、王小波、陳忠實(shí)、閻連科等，根本沒(méi)在中國(guó)新文學(xué)史上存在過(guò)，仿佛是把研究生或研究員的日記、筆記直接當(dāng)成了小說(shuō)。事實(shí)上，《應(yīng)物兄》的小說(shuō)藝術(shù)（不論其內(nèi)容）確實(shí)堪稱(chēng)幼稚。全書(shū)除了須刪去較大篇幅，還要重新組織語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)。讓魯迅來(lái)寫(xiě)，也許就是《故事新編》中的一篇。若說(shuō)“此書(shū)未必那么差，起碼也可以廣見(jiàn)聞，弄成一部，縮掉一半是可以的”（網(wǎng)友語(yǔ)），確實(shí)應(yīng)該符合不少讀者的閱讀直感，尤其是那些對(duì)筆記、掌故有興趣的學(xué)者。若說(shuō)“此書(shū)是當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)典型個(gè)案”（網(wǎng)友語(yǔ)），那也應(yīng)該是評(píng)論兩極化及現(xiàn)實(shí)主義“超級(jí)”化的個(gè)案，可以作為現(xiàn)象來(lái)研究。