顧 農(nóng)

張好好詩(shī)

牧大和三年，佐故吏部沈公江西幕，好好年十三，始以善歌來(lái)樂籍中。后一歲，公移鎮(zhèn)宣城，復(fù)置好好于宣城籍中。后二歲，為沈著作述師以雙鬟納之。后二(應(yīng)作“三”)歲，于洛陽(yáng)東城重睹好好，感舊傷懷，故題詩(shī)贈(zèng)之。

君為豫章姝，十三才有余。翠茁鳳生尾，丹瞼蓮含跗。高閣倚天半，晴江聯(lián)碧虛。此地試君唱，特使華筵鋪。主公顧四座，始訝來(lái)踟躕。吳娃起引贊，低回映長(zhǎng)裾。雙鬟可高下，才過青羅襦。盼盼乍垂袖，一聲離鳳呼。繁弦迸關(guān)紐，塞管裂圓蘆。眾音不能逐，裊裊穿云衢。主公再三嘆，謂言天下殊。贈(zèng)之天馬錦，副以水犀梳。龍沙看秋浪，明月游東湖。自此每相見，三日已為疏。玉質(zhì)隨月滿，艷態(tài)逐春舒。絳唇漸輕巧，云步轉(zhuǎn)虛徐。旌旆忽東下，笙歌隨舳艫。霜凋謝樓樹，沙暖句溪蒲。身外任塵土，樽前且歡娛。飄然集仙客，諷賦欺相如。聘之碧瑤佩，載以紫云車。洞閉水聲遠(yuǎn)，月高蟾影孤。爾來(lái)未幾歲，散盡高陽(yáng)徒。洛城重相見，綽綽為當(dāng)壚。怪我苦何事，少年垂白須。朋游今在否，落拓更能無(wú)？門館慟哭后，水云愁景初。斜日掛衰柳，涼風(fēng)生座隅。灑盡滿襟淚，短歌聊一書。

這是晚唐文學(xué)大家杜牧(字牧之，803—852)專門為歌妓張好好寫的一首詩(shī)，主題是詩(shī)序中所說的“感舊傷懷”。其手書真跡珍藏在故宮博物院中。

張好好原籍江西，大和三年(829)杜牧在洪州(今江西省南昌市)初次見到她的時(shí)候她才十三歲，已經(jīng)入了樂籍(在官方注過冊(cè)的歌女)，這小女子長(zhǎng)得很漂亮，擅長(zhǎng)獨(dú)唱，高音入云，幾種器樂都跟不上；當(dāng)時(shí)在江西主政的觀察使沈傳師(777—835)，即詩(shī)中稱為“主公”(杜牧是他屬下的幕僚)者，看了她的專場(chǎng)表演以后大為賞識(shí)，賞賜甚厚(天馬錦、水犀梳都是難得的奢侈品)，并且把她留在自己身邊。大和四年(830)沈傳師調(diào)任宣歙觀察使，把張好好帶到了宣城(今屬安徽省)。又過了兩年，好好十六歲了，沈傳師把她送給了自己的弟弟沈述師，杜牧曾經(jīng)寫過一首詩(shī)贈(zèng)給她(《贈(zèng)沈?qū)W士張歌人》)。此后便再也沒有什么消息了。在三年之后的大和九年(835)，以監(jiān)察御史分司東都的杜牧忽然在洛陽(yáng)東城碰到張好好，她風(fēng)韻未減，但已經(jīng)成為當(dāng)壚賣酒的女店員了。稍前她的老主人沈傳師在吏部尚書任上去世(“門館慟哭”)，沈述師拋棄了她，她只好改行謀生了。

一個(gè)人的命運(yùn)，變化起來(lái)可能很快，而且說不清道不明。張好好問杜牧，幾年不見，你年紀(jì)也還不算老，怎么胡子都白了(“少年垂白須”)？過去賞識(shí)我的那些老爺們近來(lái)景況也還好嗎(“朋游今在否，落拓更能無(wú)”)？聽了這樣的詢問，杜牧不禁感慨系之，淚灑滿襟。原來(lái)自己同這位曾經(jīng)紅極一時(shí)的歌妓一樣，也是不能把握住自己命運(yùn)的苦人啊，大家都在人世間載沉載浮。杜牧肯把身段放平，說自己同張好好彼此彼此，都漸漸淪為斜陽(yáng)衰柳。由此很可以見出杜牧平等看人的風(fēng)格，同喜歡端著功架的世俗官員大不相同。

將赴吳興登樂游原一絕

清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛孤云靜愛僧。乞得(或作“欲把”)一麾江海去，樂游原上望昭陵。

杜牧晚年在首都長(zhǎng)安當(dāng)官，很想換個(gè)職務(wù)，到南方比較富庶的地區(qū)去當(dāng)?shù)胤焦?。這樣做的好處，一是可以避開首都污濁的政治空氣和隨時(shí)可能發(fā)生的官場(chǎng)危險(xiǎn)，二是當(dāng)時(shí)地方官的薪俸比京官高得多，杜牧家累很重(要安頓好自己一大家子，還有些近親要靠他接濟(jì))，在京城充當(dāng)級(jí)別不算高的職務(wù)，經(jīng)濟(jì)上比較緊張。

當(dāng)京官當(dāng)然也有好處，地位清貴，升遷也比較快，但在高層政治空氣不正常的時(shí)候，還是離開首都為好。為此杜牧三番五次地向宰相打報(bào)告，先是爭(zhēng)取杭州刺史，沒有搞成，后來(lái)終于乞得湖州(今浙江省湖州市)刺史一職，于大中四年(850)秋迅即走出長(zhǎng)安，前往就職。在湖州一年，杜牧經(jīng)濟(jì)上收獲頗豐，等到再回長(zhǎng)安以后，便把老家荒廢已久的別墅修整了一遍，實(shí)現(xiàn)了多年來(lái)的愿景。

但是杜牧到底還不是一個(gè)完全為個(gè)人利益精打細(xì)算的庸俗官僚，在行將離開首都長(zhǎng)安的時(shí)候，思緒也頗復(fù)雜，對(duì)于自己走這么一步棋，固然覺得是完全必要的，但也不免若有所失，離開政治中心，深感孤獨(dú)，自己早年的宏圖大志算是完全落空了。他自嘲說，這都怪自己無(wú)能啊。

無(wú)能也有好處，就是不至于很快翻車。在晚唐那種不正常的政治空氣里，有多少人死于非命，有多少人一再遭到貶謫。越是本事大的越倒霉。杜牧青年時(shí)代頗有鋒芒，慷慨激昂，高談闊論，但在官場(chǎng)里混了多年之后，也漸漸學(xué)得乖巧了，不再高談什么偉大理想，什么“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳”(《郡齋獨(dú)酌》)，能保住身家性命就不錯(cuò)了。杜牧把當(dāng)下稱為“清時(shí)”，無(wú)非是一種反諷。在這種環(huán)境里，顯得“無(wú)能”是合適的，必要的，也是安全的，少給自己找什么麻煩吧。

“閑愛孤云靜愛僧”一句同樣意味深長(zhǎng)。“孤云”的特色是不抱團(tuán)，無(wú)依靠。先前陶淵明《詠貧士》詩(shī)其一云：

萬(wàn)族各有托，孤云獨(dú)無(wú)依。曖曖空中滅，何時(shí)見余暉。朝霞開宿霧，眾鳥相與飛；遲遲出林翮，未夕復(fù)來(lái)歸。量力守故轍，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲。

清朝詩(shī)論家溫汝能《陶詩(shī)匯評(píng)》卷四說：“以孤云自比，身份絕高。惟其為孤云，隨時(shí)散見，所以不事依托，此淵明之真色相也。”(參見顧農(nóng)《關(guān)于陶淵明的組詩(shī)〈詠貧士〉》，《揚(yáng)州文化研究論叢》第十九輯，廣陵書社2017年版)有依托固然可能得到貴人的栽培提攜，但也可能受其拖累，杜牧在這一方面是有過教訓(xùn)的。他在揚(yáng)州淮南節(jié)度使府任職時(shí)得到節(jié)度使牛僧孺的細(xì)心照拂，終身感謝；但后來(lái)到牛大人的死對(duì)頭李德裕當(dāng)宰相的時(shí)候，杜牧即大遭冷遇排擠，有苦說不出，一點(diǎn)辦法都沒有。李德裕的見識(shí)才干都高于牛僧孺，在歷史上多有貢獻(xiàn)，但他的派性亦頗可觀。晚唐另一位大詩(shī)人李商隱也深受“牛李黨爭(zhēng)”的連累。

“孤云獨(dú)無(wú)依”則可以不受什么牽連。獨(dú)來(lái)獨(dú)往自是高妙。后來(lái)李白有一聯(lián)詩(shī)道“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑”(《獨(dú)坐敬亭山》)，固然是寫景，也是他本人身份絕高的一個(gè)象征，這是“光榮的孤立”啊。杜牧到他的晚年才領(lǐng)悟到這一條人生的妙訣。

古代的僧人固然也有不甘寂寞、做些與“四大皆空”相背的事情，甚至還有操弄政治的，但那是極少數(shù)，一般來(lái)說他們都是一門心思念經(jīng)拜佛，不管外事的。杜牧青年時(shí)代有一件極其得意的事情，就是在一年之內(nèi)既高中了進(jìn)士(取得高檔學(xué)位)，又制策登科(通過了公務(wù)員考試)，直接進(jìn)入了官場(chǎng)；他又是當(dāng)過多年宰相的大名人杜佑的孫子(他家的豪宅就在長(zhǎng)安城南)，家世本來(lái)就很顯赫，本人又如此優(yōu)秀，于是名聲大噪，紅極一時(shí)，他自己也頗為自豪。當(dāng)時(shí)他和一些朋友到長(zhǎng)安城南文公寺去游玩，和尚問他的姓名身份，同行者高調(diào)地替他做了介紹，本以為這和尚會(huì)連稱“久仰久仰，如雷貫耳”的，不料這禪師卻說這些情況他都一無(wú)所知。杜牧當(dāng)時(shí)少年得意，對(duì)其人的孤陋寡聞大為驚訝，同時(shí)也立即增加了對(duì)空門的了解，于是題詩(shī)(《贈(zèng)終南蘭若僧》)道：

家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時(shí)芳。禪師都未知名姓，始覺空門意味長(zhǎng)。

杜牧一生大抵是積極進(jìn)取的，到晚年才真正的“愛僧”，羨慕他們的心態(tài)空寂安靜。王維曾經(jīng)說他自己“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”(《酬張少府》)，至此杜牧也漸有此意了。

現(xiàn)在自己要離開長(zhǎng)安，到江海之地吳興去了?！捌虻靡击饨Ｈァ被媚铣晤佈又P(guān)于阮咸“一麾乃出守”(《五君詠》)的語(yǔ)典——從此守郡就往往稱為“建麾”。詩(shī)的末句說“樂游原上望昭陵”，說得很含蓄。昭陵是唐太宗的陵墓，看來(lái)杜牧仍然未能完全忘卻政治，還是希望國(guó)家能夠復(fù)興到太宗時(shí)代那樣的盛世去，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)當(dāng)下政局的不滿。杜牧同佛教徒王維到底不同，他不可能“萬(wàn)事不關(guān)心”。

杜牧最后這句詩(shī)很容易令人想起杜甫的《北征》，那首長(zhǎng)詩(shī)的末了寫道：“都人望翠華，佳氣向金闕。園陵固有神，掃灑數(shù)不缺?；突吞跇I(yè)，樹立甚宏達(dá)。”杜牧之“望昭陵”，意思也正是希望能夠恢復(fù)“煌煌太宗業(yè)”，但他沒有直說。一則絕句詩(shī)往往以含蓄出之，二則到杜牧的時(shí)代，國(guó)家的形勢(shì)太糟，說不出什么豪言壯語(yǔ)來(lái)了，只能深情地遙望昭陵，略表一下心意。寫詩(shī)不必把話說盡。

贈(zèng)別二首

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

多情卻似總無(wú)情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

這是杜牧的名篇，贈(zèng)給什么人他既沒有說，現(xiàn)在更無(wú)從確知，估計(jì)應(yīng)是青樓女子。良家婦女，是不可能在夜間同客人涉及什么“多情”“無(wú)情”一類話題的。

那時(shí)的歌妓中有這樣年紀(jì)小小而已相當(dāng)成熟并且名氣很大的，例如杜牧后來(lái)遇到的豫章歌妓張好好，初出茅廬時(shí)也就是十三歲。

當(dāng)時(shí)揚(yáng)州是全國(guó)除首都以外最大最繁華的城市，娛樂業(yè)畸形繁榮，十里長(zhǎng)街，賣藝的玉女甚多，風(fēng)流才子在此如魚得水，享盡了婚外的戀情。一般來(lái)說，這樣的戀情并非后來(lái)紅燈區(qū)里的那種皮肉生涯，而往往只是一種社交活動(dòng)，可以作為正統(tǒng)倫理道德體制的一種補(bǔ)充。當(dāng)然，這里產(chǎn)生的只能是一種非現(xiàn)代的畸戀；在男女交往不自由的時(shí)代，這種情形是難免的，并且往往成為詩(shī)歌、小說、戲劇里的熱門題材。

杜牧這兩首詩(shī)寫得很干凈，沒有色情的邪氣。詩(shī)中只是熱情贊美其人的身材和顏值，認(rèn)為是全揚(yáng)州都無(wú)可比擬的，其他青樓里顧盼自賞卷上珠簾以廣招徠的美人一個(gè)也比不上(“卷上珠簾總不如”)。這時(shí)彼此無(wú)言，也不嬉笑，只是深情地欣賞對(duì)方，而自己的惜別之情則只是通過燭淚來(lái)加以暗示——這樣的措辭頗近于李商隱詩(shī)中之所謂“蠟炬成灰淚始干”。

古代士人同青樓女子的惜別，后事往往是一別之后無(wú)法聯(lián)系，不復(fù)再見，也無(wú)從再見，這種情境現(xiàn)代人不大碰到，于是也就有了它特別的魅力——不能重復(fù)的東西總是寶貴而令人難以忘懷的。

杜牧后來(lái)官任司勛員外郎，李商隱曾就晚年杜牧寫過一首詩(shī)，即題作《杜司勛》，其中有兩句道：“刻意傷春復(fù)傷別，人間唯有杜司勛?！彼プ×硕拍疗淙思捌湓?shī)的一大特色。唐代文人婚前與婚外之戀愛對(duì)象往往是歌女(還有女道士)，產(chǎn)生過不少浪漫的詩(shī)篇，其中也頗有女主角的作品(參見顧農(nóng)《唐代方外女性之詩(shī)》，《文史知識(shí)》2009年第8期；又收入《四望亭文史隨筆》，鳳凰出版社2012年版)。杜牧很喜歡同歌女們交往并且就此大寫其詩(shī)，其中最著名的是一首《遣懷》——

落魄江南載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。

于是“揚(yáng)州夢(mèng)”也就成了一種桃色之夢(mèng)的代名詞，后來(lái)流傳了很久。

金谷園

繁華事散逐香塵，流水無(wú)情草自春。日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墜樓人。

杜牧這首《金谷園》是他在洛陽(yáng)為官時(shí)所作。大和九年(835)杜牧在首都長(zhǎng)安任監(jiān)察御史，發(fā)現(xiàn)這里政治空氣不大對(duì)頭，似乎隱藏著什么危機(jī)，于是主動(dòng)要求分司東都，到洛陽(yáng)去當(dāng)一名閑官。歷史上著名的金谷園舊址在洛陽(yáng)城北，杜牧遂就此地風(fēng)光吟詩(shī)一首?？娿X先生說：“詩(shī)作于春日，蓋在開成元年或二年春間。”(《杜牧年譜》，《繆鉞全集》第五卷，河北教育出版社2004年版)估計(jì)以開成元年(836)之春的可能性更大一些。因?yàn)榫驮谏弦荒甑氖辉拢锥奸L(zhǎng)安突然發(fā)生了駭人聽聞的政變——“甘露之變”。得到當(dāng)今圣上文宗皇帝信任的新貴李訓(xùn)、鄭注等人謀誅宦官，讓左金吾衛(wèi)大將軍韓約詐稱金吾大廳后面的石榴樹上有夜降甘露，于是由文宗下旨讓中尉仇士良率領(lǐng)諸宦官去看是怎么回事，他們的本意是制造一個(gè)機(jī)會(huì)將一向作惡多端的宦官一網(wǎng)打盡，不料這一密謀被泄露出去，仇士良等率禁兵發(fā)動(dòng)反政變，不僅將李訓(xùn)、鄭注及其一伙殺死，而且連同王涯等幾位宰相也一道干掉。朝中一空，舉國(guó)震驚，從此中樞大權(quán)幾乎全歸宦官，大唐王朝漸漸走到了末路。

政治嗅覺很靈敏的杜牧本來(lái)就預(yù)感到天下行將有變，但也沒有料到會(huì)發(fā)生這樣驚天動(dòng)地的大變故。他一則慶幸自己及時(shí)離開了是非之地，同時(shí)又不禁聯(lián)想起西晉司馬倫發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)政變，當(dāng)年也是一舉殺死了許多高層要人，包括晉惠帝的皇后賈南風(fēng)(惠帝弱智，她掌握朝廷實(shí)權(quán)十多年)、權(quán)傾一時(shí)的外戚賈謐、朝廷里張華等大批高官以及圍繞著賈謐活動(dòng)之“二十四友”中的石崇、潘岳等人，石崇寵愛的歌女綠珠也在這一場(chǎng)大動(dòng)亂中自殺身死。

金谷園正是石崇的莊園。石崇是西晉開國(guó)功臣石苞之子，本人也以伐吳有功封安陽(yáng)鄉(xiāng)侯。他在出任南中郎將、荊州刺史期間，采用黑社會(huì)的強(qiáng)暴手段“劫奪殺人，以致巨富”(《世說新語(yǔ)·汰侈》)，成了當(dāng)時(shí)聞名全國(guó)的首富。石家的金谷園在洛陽(yáng)金谷澗中，其中的建筑、設(shè)施之豪華，載籍中多有記述，《世說新語(yǔ)·汰侈》中大部分條目都與他有關(guān)，劉孝標(biāo)注引《續(xù)文章志》說：“崇資產(chǎn)累巨萬(wàn)金，宅室輿馬，僭擬王者。庖膳必窮水陸之珍。后房百數(shù)，皆曳紈繡，珥金翠，而絲竹之藝，盡一世之選。筑榭開沼，殫極人巧。與貴戚羊琇、王愷之徒競(jìng)相高以侈靡，而崇為居最之首，琇等每愧羨，以為不及也?！蓖跫巍妒斑z記》載：“石季倫(崇)屑沉水之香如塵末，布象床上，使所愛者踐之，無(wú)跡者賜以真珠?！彼腋枧凶钪氖蔷G珠。司馬倫發(fā)動(dòng)政變后，其爪牙孫秀向石崇指名索要綠珠，未能得手，于是派武裝人員來(lái)抓捕。其時(shí)“崇正宴于樓上，介士到門。崇謂綠珠曰：‘我今為爾得罪?！G珠泣曰：‘當(dāng)效死于官前?！蜃酝队跇窍露馈?。孫秀其人本甚微賤，此時(shí)遂仗勢(shì)奪人所愛，而高官兼首席富豪石崇未能保護(hù)綠珠，竟眼看著她跳樓自殺。

杜牧在金谷園遺址懷古，恐怕正大有傷今之意，眼前的政變又死了一大批高官，也一定會(huì)造成許多美的毀滅。流水無(wú)情，春草自綠，鳥啼如故，花開花落，大自然生生不息，而人間偏多變故，“繁華”與“香塵”的消亡往往就是頃刻間事。詩(shī)人由眼前的落花聯(lián)想到當(dāng)年在此墜樓的綠珠，閑閑一句，卻已暗含了古今的政治風(fēng)云和血腥殺氣。

凡此種種皆不便也不必多言。杜牧的可讀性往往就在其詩(shī)的閑中著色、凄迷不盡之中。