莫礪鋒

長安城北的驪山，景色宜人，又有溫泉可蕩邪去疾，自古就是帝王游幸之地。《三秦記》記載：“始皇初，砌石起宇，名驪山湯，漢武加修飾焉。”唐太宗貞觀年間修建宮室于此，賜名“湯泉宮”，唐高宗咸享年間改名“溫泉宮”。唐玄宗登基后在此大興土木，增其舊制，形成一座千門萬戶的大型行宮，并于天寶六載(747)改名為“華清宮”，著名的“長生殿”即在宮中。從開元后期起，玄宗幾乎每年十月都會率貴戚權(quán)臣到此游幸，歲盡始還長安。由于玄宗寵幸楊妃的經(jīng)歷與其游幸華清宮基本重合，“春寒賜浴華清池”“七月七月長生殿”(白居易《長恨歌》)等傳聞遂不脛而走。安史亂起，華清宮隨即毀圮，其后的唐朝諸帝也不再至此游幸。后代詩人來到驪山，無不感慨萬千，華清宮便成為他們抒寫滄桑之感的絕佳主題。晚唐詩人中杜牧有《華清宮三十韻》、溫庭筠有《過華清宮二十二韻》、張祜有《華清宮和杜舍人》(三十韻)等，皆是感慨深沉的佳作。然而，流傳最廣的華清宮詩無過于杜牧的《過華清宮絕句三首》之一。那么，杜牧此詩為何能力壓眾作、獨(dú)占鰲頭呢？為免詞費(fèi)，本文僅將它與其他相同主題的晚唐七言絕句進(jìn)行比較。

我們關(guān)注的對象計(jì)有杜牧《過華清宮絕句》三首、李商隱《華清宮》二首、崔櫓《華清宮》三首、吳融的《華清宮》二首及《華清宮》四首。這十四首華清宮絕句寫得都是懷古主題，但是具體寫法則各有千秋，大致可分成五類：第一類是描寫安史亂后華清宮的滿目荒涼，如崔櫓《華清宮》三首。第二類也是描寫故宮之荒涼，但增加了玄宗在亂后舊地重游的虛擬情節(jié)，如吳融詩的第五、六首：“上皇鑾輅重巡游，雨淚無言獨(dú)倚樓。惆悵眼前多少事，落花明月滿宮秋?！薄皠e殿和云鎖翠微，太真遺像夢依依。玉皇揜淚頻惆悵，應(yīng)嘆僧繇彩筆飛。”第三類寫長生不可求，哀嘆玄宗沉迷不悟之可悲，如吳融詩的第二首：“長生秘殿倚青蒼，擬敵金庭不死鄉(xiāng)。無奈逝川東去急，秦陵松柏滿殘陽?！钡谒念悓懶谪潏D享樂，寵幸楊妃，故導(dǎo)致亡國悲劇，如杜牧詩的第二首：“新豐綠樹起黃埃，數(shù)騎漁陽探使回。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來?！崩钌屉[詩的第二首：“朝元閣迥羽衣新，首按昭陽第一人。當(dāng)日不來高處舞，可能天下有胡塵?！钡谖孱愔粚懳魰r(shí)華清宮之繁華熱鬧，對其荒廢則一字不提，如杜牧詩的第一、三首與吳融詩的第一首。

五類詩中，第二類的寫法略似傳奇，用于長篇敘事詩如《長恨歌》自無不可，但用來寫懷古絕句則非其宜。第三類譏刺玄宗未中其要害，因?yàn)閷?dǎo)致玄宗昏政失國的并非追求長生。所以這兩類詩的成就稍遜一籌，暫不置論。第四類包含了玄宗貪圖享樂導(dǎo)致失國的整個(gè)過程，照理說應(yīng)是華清宮主題最妥善的寫法，但由于前因后果都交代得一清二楚，詩人的諷刺態(tài)度又直接顯露，遂致缺少韻味，不耐咀嚼。清人何焯評李商隱詩云：“寓意頗淺?！鼻鼜?fù)則評曰：“唐人華清詩佳者甚多，玉溪每于此類題皆淺露?！?《李商隱詩歌集解》引)杜牧詩的第二首也有類似的疵病，高才偶然失手，堪稱敗筆。排除上述三類后，我們來把比較成功的一、五兩類進(jìn)行比較。

當(dāng)詩人在某個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行懷古時(shí)，他的著眼點(diǎn)無非是兩點(diǎn)：一是此地當(dāng)前的情景，二是往昔曾發(fā)生過的歷史事件。上述第一類的寫法是僅及眼前，通常是慨嘆眼前之荒涼寂寞；第五類的寫法則是僅及往昔，通常是追憶往昔之繁盛熱鬧。當(dāng)然，對眼前荒涼的慨嘆實(shí)則包含著對往昔繁華的追慕，對往昔繁華的追憶實(shí)則植根于對眼前荒涼的悵惘。所以這兩類寫法的實(shí)質(zhì)都是把某些內(nèi)容(主要是詩人內(nèi)心的情思)隱藏于字里行間，從而達(dá)到意在言外、含蓄不盡的藝術(shù)境界。這兩類手法自身并無高下之分，只要運(yùn)用得當(dāng)，都能寫出優(yōu)秀的懷古詩來。比如屬于第一類的崔櫓詩《華清宮三首》之一：“草遮回磴絕鳴鑾，云樹深深碧殿寒。明月自來還自去，更無人倚玉欄干。”明人敖英評云：“離宮凄寂之景，描寫入神，奚啻詩中有畫。”(《唐詩絕句類選》)又如其三：“門橫金鎖悄無人，落日秋聲渭水濱。紅葉下山寒寂寂，濕云如夢雨如塵?！彼稳酥x枋得評云：“形容離宮荒廢寂寞之狀盡矣，可與杜子美《玉華宮》詩參看。此詩只四句，尤簡而切?！?《注解選唐詩》)同理，屬于第五類的吳融詩《華清宮二首》之一：“四郊飛雪暗云端，唯此宮中落旋干。綠樹碧檐相掩映，無人知道外邊寒。”謝枋得評曰：“知華清宮之暖，不知外邊之寒，士怨、民怨、軍怨皆不問矣，如之何不亡！此詩意在言外，非詩人不知其巧。”(《注解唐詩選》)當(dāng)年杜甫途經(jīng)驪山時(shí)面臨著華清宮中“暖客貂鼠裘”、而宮外卻是“路有凍死骨”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)的黑暗現(xiàn)實(shí)，遂預(yù)感到唐帝國之大廈將傾。晚唐詩人吳融追憶安史之亂時(shí)再來重溫此歷史悲劇，感慨何如！

那么，杜牧《過華清宮絕句》之一又是如何在第一、第五類中卓然挺出，獨(dú)占鰲頭的呢？請看此詩：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！毙谕砟晔У拢溕菀葜疇睿乐耠y書。他率領(lǐng)楊妃等人在華清宮中恣意享樂之狀，也是罄竹難書。然而杜牧僅僅選取其中一個(gè)細(xì)節(jié)：華清宮的千門萬戶依次打開，一個(gè)騎者從山下絕塵奔來，眾人皆不知來者何事，只有楊妃開顏歡笑，原來是她酷嗜的荔枝送到了！后人對此詩好評如潮，謝枋得云：“明皇天寶間，涪州貢荔枝到長安，色香不變，貴妃乃喜。州縣以郵傳疾走稱上意，人馬僵斃，相屬于道?！或T紅塵妃子笑，無人知是荔枝來’，形容走傳之神速如飛，人不見其為何物也。又見明皇致遠(yuǎn)物以悅婦人，窮人之力，絕人之命，有所不顧，如之何不亡！”(《疊山先生注解章泉澗泉二先生選唐詩》)明人敖英云：“此賦當(dāng)時(shí)女寵之盛，而今日凄涼之意于言外見之?！?《唐詩絕句類選》)近人俞陛云曰：“唐人之過華清宮者，輒生感慨，不過寫盛衰之感。此詩以華清為題，而有褒姬烽火一笑傾國之慨?！?《詩境淺說續(xù)編》)諸家皆稱道此詩的意蘊(yùn)之深厚、構(gòu)思之巧妙。若與杜牧的另一首華清宮絕句以及李商隱的一詩相比，則更可清楚地看出其不同凡響。杜牧詩《過華清宮絕句》之三：“萬國笙歌醉太平，倚天樓殿月分明。云中亂拍祿山舞，風(fēng)過重巒下笑聲?！崩钌屉[詩《華清宮》：“華清恩幸古無倫，猶恐蛾眉不勝人。未免被他褒女笑，只教天子暫蒙塵?！贝耸仔《旁妼π趤y政的諷刺也相當(dāng)含蓄，玄宗寵信安祿山，與他寵愛楊妃一樣，都是導(dǎo)致國家動亂的亂階。但軀體肥壯的安祿山亂跳胡旋舞，這個(gè)意象毫無美感可言，與描寫華清宮之華美的背景極不和諧，全詩意境遂欠渾融。李商隱詩對玄宗的譏刺入骨三分，但語氣過于尖刻，清人紀(jì)昀評曰：“刻薄尖酸，全無詩品?！?《詩說》)語或過火，但確實(shí)深中其病。相對而言，杜牧詩《過華清宮絕句》之一則無懈可擊。詩人選擇楊妃在驪山頂上開顏一笑的細(xì)節(jié)為關(guān)鍵，表面上是客觀的敘述與描寫，一字未及褒貶。明眸皓齒的楊妃嫣然一笑，真乃一個(gè)絕美的意象。然而貴妃的一笑，導(dǎo)致“人馬僵斃”的后果，合末句而讀之，則正像清人蔣弱六評杜甫《麗人行》所云：“美人相，富貴相，妖淫相，后乃現(xiàn)出羅剎相?！边@是嚴(yán)于斧鉞的諷刺，卻不露聲色，手法最為高明。后人在數(shù)目眾多的華清宮絕句中獨(dú)推此首，筆者的看法也是“吾從眾”。至于荔枝送到長安時(shí)楊妃是否在華清宮中等細(xì)節(jié)，詩人則完全有虛構(gòu)的自由，無需多議。