王淼

袁宏道擔(dān)任吳縣縣令時(shí)只有二十八歲。那是萬歷二十三年（1595），晚明時(shí)期最好的年華，誠(chéng)可謂四海升平，萬物安寧，帝國(guó)雖然腐敗已極，處處隱藏著深深的危機(jī)，卻依然維持著表面的繁華，大明王朝如同回光返照一般，沐浴著絢爛璀璨的夕陽(yáng)余暉。而彼時(shí)的蘇州更是奢靡至極。名重一時(shí)的筆記作家王锜所謂：“閭閻輻輳，萬瓦甃鱗。城隅濠股，亭館布列，略無隙地。輿馬從蓋，壺觴罍盒，交馳于通衢。水巷中光彩耀目，游山之舫，載妓之舟，魚貫于綠波朱閣之間，絲竹謳舞與市聲相雜?！碑?dāng)是蘇州繁華的真實(shí)寫照。而這還只是成化年間的景象，到了萬歷年間，蘇州的繁華有增無減，甚而躍居為“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，看過去更像是彼時(shí)大明王朝的一個(gè)濃濃的縮影。

身為一介士子，平生最大的愿望，無非是金榜題名、出將入相——想當(dāng)初鑿壁懸梁發(fā)奮、十年寒窗苦讀，圖的不就是“朝為田舍郎，暮登天子堂”嗎？但袁宏道卻無疑是一個(gè)例外，在出任吳縣縣令之前，袁宏道已經(jīng)在老家湖北公安待了將近兩年時(shí)間，他于萬歷二十年（1592）考中進(jìn)士，即告假返鄉(xiāng)，卻遲遲不愿去京城謁選。對(duì)于袁宏道來說，考取進(jìn)士已經(jīng)證明了自己的才華，真正做官卻是一個(gè)負(fù)擔(dān)，他曾經(jīng)親眼目睹大哥袁宗道在京城為官的操勞與辛苦，他更愿意留在家鄉(xiāng)，安享名山攬勝、優(yōu)游歲月的日子。這既是他的價(jià)值觀，也是他的人生理想。

然而，在學(xué)而優(yōu)則仕的時(shí)代，做官的好處可謂人人盡知。清人歐陽(yáng)鉅源說：“官之位高矣，官之名貴矣，官之權(quán)大矣，官之威重矣，五尺童子皆能知之。”對(duì)官本位社會(huì)做官的好處做出了精到的點(diǎn)評(píng)。想要真正踐行袁宏道的人生理想，對(duì)于彼時(shí)的他來說的確還是太早了點(diǎn)，他畢竟只有二十五歲，有著大好的時(shí)光，有著遠(yuǎn)大的前程，何況對(duì)他抱有殷切期望的父親并不允許他這么早退居林下，他也要養(yǎng)家、也要糊口，他本人又豈能決定自己的行止呢？

按說吳縣縣令是一個(gè)不錯(cuò)的仕途起點(diǎn)，袁宏道雖然考中了進(jìn)士，但成績(jī)一般，只能外放任職。晚明時(shí)期的吳縣乃是“錢谷多如牛毛”之地，能夠榮任吳縣的父母官，算是謀到了一份“肥缺”，如果沒有大哥袁宗道在朝中的影響，可以想象，袁宏道顯然很難有此幸運(yùn)。盡管袁宏道有著滿腹的不情愿，甚至將官場(chǎng)視作壓抑個(gè)性、畫地為牢的樊籠，并一再聲言“如何囚一官，萬里枯懷抱”，但他終于還是身不由己地走馬上任了。

在吳縣縣令任上，袁宏道做了很多好事，他是吳縣歷史上難得的好官，大僚申時(shí)行甚至稱贊他：“二百年來，無此令矣！”比如，他對(duì)吳縣縣衙進(jìn)行了全面改革，任賢為能，裁除庸員；他對(duì)吳縣的賦稅進(jìn)行了徹底的清理，一舉解決了吳縣縣衙遺留多年的問題，開源節(jié)流，扭轉(zhuǎn)了吳縣財(cái)政虧空的狀況?？梢娫甑捞幚硇姓聞?wù)的能力還是非常強(qiáng)大的，只要他愿意，他完全能夠做一名沉穩(wěn)干練的地方官員。難能可貴的是，做了兩年吳縣縣令，袁宏道竟然室無余財(cái)，這在雁過拔毛的晚明官場(chǎng)，尤其是在吳縣這個(gè)富貴風(fēng)流之地，當(dāng)更屬鳳毛麟角。與這些相比，袁宏道留給世人最深刻的印象，卻是他對(duì)自己縣令身份的極度反感，以及對(duì)官場(chǎng)陋規(guī)的深惡痛絕。

首先，袁宏道不適應(yīng)每天起早貪黑、忙碌不停的生活。吳縣經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，各種事務(wù)也多，尤其涉及經(jīng)濟(jì)糾紛的訴訟案非常繁重。面對(duì)著處理不完的公務(wù)和公文，袁宏道雖然勉力而為，卻依然不堪其苦，疲于應(yīng)付。袁宏道本質(zhì)上是一個(gè)文人，他天性崇尚自由，向往不受羈絆、無拘無束的生活，然而，袁宏道在吳縣所做的都是他不喜歡做的事情，虛與委蛇，迎來送往，想象著一種理想的生活，踐行著另一種沒有心靈參與的生活，他更像是一個(gè)精神分裂者，他在吳縣的生活其實(shí)是扭曲的、錯(cuò)位的。

其次，袁宏道極其厭惡官場(chǎng)上的各種約定俗成的陋規(guī)。官僚既稱體系，就有著一定的游戲規(guī)則，官場(chǎng)中人大都有一個(gè)最基本的生存技能，就是擅長(zhǎng)打通各種關(guān)節(jié)——所謂“打通”，說白了就是收買，假以各種人情世故的虛偽面子，表面上是禮尚往來，實(shí)際上是行賄受賄，時(shí)時(shí)需要打點(diǎn)和應(yīng)酬?？偠灾嗽谑送?，就要應(yīng)對(duì)大量的人事往來，對(duì)上，要奴顏婢膝；對(duì)下，要恩威并用；對(duì)同級(jí)，要含而不露。再違心的話，要說；再惡心的人，要見。其訣竅不是致力政績(jī)，而是平衡人際關(guān)系。這種圓滑與偽善的韜晦之術(shù)，對(duì)于袁宏道而言無疑就是受罪，他既不甘心情愿，因而顯得處處被動(dòng)，當(dāng)然也無法真正投入其中，因?yàn)檫@些完全違背了他的天性。

正是因?yàn)檫@樣，袁宏道才會(huì)在寫給友人的書信中頻頻訴苦。他在寫給丘長(zhǎng)孺的書信中這樣說道：“弟作令備極丑態(tài)，不可名狀。大約遇上官，則奴；候過客，則妓；治錢谷，則倉(cāng)老人；諭百姓，則保山婆。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽(yáng)，人間惡趣，令一身嘗盡矣?？嘣?！毒哉！”他在寫給沈存肅的書信中這樣說道：“作吳令無復(fù)人理，幾不知有昏朝寒暑矣。何也？錢谷多如牛毛，人情茫如風(fēng)影，過客積如蚊蟲，官長(zhǎng)尊如閻老。以故七尺之軀，疲于奔命，十圍之腰，綿如弱柳。每照鬢眉，輒爾自嫌?！闭f實(shí)話，做官一旦做到這種地步，實(shí)在了無生趣可言了！

比袁宏道晚生四十多年的李漁曾經(jīng)說過這樣一句話：“樂不在外而在心，心以為樂，則是境皆樂，心以為苦，則無境不苦?！睍r(shí)當(dāng)晚明，一代大儒王陽(yáng)明倡導(dǎo)的“心學(xué)”風(fēng)靡天下，晚明士人不僅追求物質(zhì)上的享受，同時(shí)也追求心靈上的享受，這既是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果，也是皇權(quán)松懈、王綱解紐的結(jié)果。袁宏道可謂得風(fēng)氣之先，所以盡管他明明知道“作令無甚難事，但損得一分，便是一分才。彼多事者，非生事即是不及事耳”，但他并不想委屈自己，他只想過自己喜歡的日子，他只想要自己想要的生活——亦即他本人所謂：“除卻袁中郎，天下盡兒戲?！币痪湓捳f到底，他只想做自己。

關(guān)于人生理想，袁宏道曾經(jīng)羅列出五種人生至樂：其一，看盡世間美色，聽盡世間美聲，身歷世間閑適，說盡世間美談；其二，良辰美景，花前月下，賓客雜坐，放浪形骸，極盡宴飲之樂；其三，家中多藏奇書，每日群賢畢至，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字；其四，千金買一舟，舟中多置梨園歌吹之具，邀請(qǐng)知己好友數(shù)人，泛家浮宅，遨游江上，不知東方之既白；其五，及時(shí)行樂，趁青春年少，將家中所有資財(cái)揮霍殆盡，到老來只須拿個(gè)破碗，挨門串戶，以乞討為生。他說：“大抵世間只有兩種人，若能屏絕塵慮，妻山侶石，此為最上；如其不然，放情極意，抑其次也。若只求田問舍，挨排度日，此最世間不緊要人，不可為訓(xùn)?！?/p>

袁宏道羅列的五種人生至樂，除了其五有極端之嫌之外，另外四種其實(shí)都是性情畢現(xiàn)、個(gè)性張揚(yáng)的表現(xiàn)，它們或許都能與玩物喪志沾得上邊，卻惟獨(dú)與做官格格不入。若說人在仕途，身不由己，那么，仕途中人一旦有了與做官格格不入的想法，如何做官，顯然就成為一個(gè)問題——袁宏道在吳縣為官最大的快樂，恰恰是做官之外的種種：他喜歡游歷山水，蘇州附近的名勝，諸如虎丘、上方、天池、靈巖、西洞庭、東洞庭、姑蘇臺(tái)、百花洲……處處留有他的足跡。他喜歡聚飲，在吳縣期間，他忙里偷閑，每每宴請(qǐng)賓客，竟至通宵達(dá)旦。他喜歡插花，將逼仄的居室插滿鮮花，“朝看一瓶花，暮看一瓶花”。袁宏道本人并不善飲，卻喜歡知己好友飲酒的氛圍，尤其愛看善飲之人，他后來之所以寫《觴政》，寫《瓶史》，正是為了在苦境中尋找歡樂，力求將日常生活中的一切化為樂趣。

袁宏道在吳縣做官只有短短兩年的時(shí)間，其間尚有一件快事頗為可記，那就是發(fā)現(xiàn)了《金瓶梅》。袁宏道初見《金瓶梅》是在松江董其昌的府上，紙質(zhì)發(fā)黃的半部書稿，很隨意地?cái)[放在董其昌的書架上。袁宏道從董府借來，當(dāng)晚捧讀，即以其特有的夸張語調(diào)大呼“奇書”，他馬上給董其昌寫信，詢問《金瓶梅》從何得來，并盛贊《金瓶梅》“云霞滿紙，勝于枚生《七發(fā)》多矣”。在以后的日子里，袁宏道更是對(duì)自己所有的知己好友一而再、再而三地推薦《金瓶梅》，他驚嘆《金瓶梅》對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的揭露，他稱贊《金瓶梅》對(duì)于人情世故的熟稔，他甚至在繁忙的公務(wù)之余，將《金瓶梅》完整地抄錄了一遍。可以說《金瓶梅》作為一部“奇書”為世人所知，進(jìn)而流布天下，袁宏道厥功甚偉。

給朋友寫信，是袁宏道在吳縣為官的另一大樂趣。在吳縣期間，袁宏道寫下了大量的書信，他在這些書信中敞開懷抱、直抒胸臆，談人生，談理想，談風(fēng)物，談人情，談對(duì)朋友的思念，談做官的感受……袁宏道將尺牘提升為一種獨(dú)具特色的藝術(shù)形式，打造成一種飄逸靈動(dòng)的性靈小品文。袁宏道的朋友江盈科即這樣評(píng)價(jià)他的尺牘：“中郎諸牘，多者數(shù)百言，少者數(shù)十言，總之自真情實(shí)境流出，與嵇、李下筆，異世同符。就中間有往復(fù)交駁之牘，機(jī)鋒迅疾，議論朗徹，排擊當(dāng)世能言之士，即號(hào)為辯博者，一當(dāng)其鋒，無不披靡，斯以奇矣。要之，有中郎之膽，有中郎之識(shí)，又有中郎之才，而后能為此超世絕塵之文。”將袁宏道的尺牘比之于李陵的《答蘇武書》和嵇康的《與山巨源絕交書》，江盈科可謂慧眼識(shí)珠。

萬歷二十四年（1596）二月，袁宏道接到家書，得知將他撫養(yǎng)成人的庶祖母詹氏罹患重病，他連續(xù)兩次上疏乞歸，但均未獲準(zhǔn)。同年八月，袁宏道本人突患瘧疾，“旬日之內(nèi)，嘔血數(shù)升，頭眩骨痛，表里俱傷”。他纏綿于病榻之間，有時(shí)勉強(qiáng)起來處理各種公務(wù)，終至“心如戰(zhàn)馬，睡不貼席，坐不支床，痰嗽帶血，脾氣久虛”。至此，袁宏道既掛念著家鄉(xiāng)的親人，又忍受著病痛的折磨，他已經(jīng)忍無可忍，他出任吳縣縣令以來的種種壓抑和郁悶，終于全面爆發(fā)了。

袁宏道一連五次上疏朝廷，請(qǐng)求辭職。他時(shí)而在這些《乞歸稿》中陳述自己“如釜中之魚，欲活不能，欲死不可”的病況，時(shí)而以商量的口氣，請(qǐng)求朝廷暫且允許他辭職返鄉(xiāng)，以待病痊之日改授教職。而在寫給朋友的書信中，袁宏道則直截了當(dāng)?shù)乇砻魉龉僖呀?jīng)進(jìn)入苦境，“苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲斷，項(xiàng)欲落”，就像吞吃熊膽一般，全身上下無處不苦。袁宏道甚至直接將自己得病的原因歸之于做官，他說：“一入?yún)强h，如鳥之在籠，羽翼皆膠，動(dòng)轉(zhuǎn)不得，以致郁極傷心，致此惡病。大抵病因于抑，抑因于官，官不去，病必不愈?！睔w根結(jié)底，他的病還是因?yàn)樽龉俣?，事到如今，要保全性命別無良策，唯一的辦法就是辭去官職。

萬歷二十五年（1597）正月，在先后七次上疏辭官之后，袁宏道終于如愿以償，正式辭掉吳縣縣令一職。卸任之日，袁宏道首先感謝自己所得的這場(chǎng)病患，聲言：“以官得病，此官苦也；以病得歸，此病樂也?！崩^而欣然寫下《病痊》一詩(shī)，來表達(dá)自己辭官后喜悅的心情：“病合當(dāng)求去，宦情非是闌。與其官作病，寧可活無官。腰膝皆相賀，妻兒亦自歡。高堂垂萬里，誰與說平安。”看來袁宏道的病果然是因?yàn)樽龉俣?，現(xiàn)在辭掉了官職，不僅病好了，妻兒為之歡欣雀躍，甚至連他受損的腰膝也為他祝賀。

辭掉官職的袁宏道再無掛礙，頗有乍脫塵網(wǎng)、巨魚入海的感覺。過去他雖然明言自己作令吳縣，是為了“五湖有長(zhǎng)，洞庭有君，酒有主人，茶有知己”，但他多次去虎丘觀景，心思卻全不在此。如今再看虎丘，已與他做官時(shí)的虎丘全然不同，他不禁感慨，自己終于有時(shí)間、有心情去欣賞虎丘的月之夜、花之晨和雪之夕了。而大哥袁宗道也堪稱解人，他明白二弟發(fā)病實(shí)是因其內(nèi)心高傲，不堪折腰之苦，所以他在寫給三弟袁中道的信中如是說道：“既病矣，自宜解官，豈容以七尺殉一官也。”對(duì)袁宏道辭官的行為表達(dá)了高度的理解。

晚清大吏李鴻章嘗言：“天下最容易的事情就是做官，倘若連官都不會(huì)做，那也太愚蠢了?！钡聦?shí)的真相是，并非每一個(gè)人都適合做官——尤其對(duì)于那些時(shí)刻向往放飛心靈的性情中人來說，傳統(tǒng)官場(chǎng)“備極丑態(tài)”的圓滑、因循和偽善，無疑是對(duì)人性最大的壓抑與桎梏。萬歷二十五年（1597）三月，春光正好，袁宏道告別了吳縣，前去江南各地縱情游玩，就此開啟了他一生中最為閑適、最為愉快的山水之行。