杭悅宇

如同盛春的花、仲夏的葉、晚秋的果一樣，早春的芽也是一道風(fēng)景。有的綠，那種生青生青的綠，稚童般清純而懵懂，比如柳樹(shù)的芽、桑樹(shù)的芽；有的紅，那種通赤通赤的紅，嬰兒般原生而噴薄，比如山麻稈的芽、香椿的芽。有些芽會(huì)等花兒先開(kāi)，仿佛燦爛后的沉思，狂歡后的自醒，比如白玉蘭的芽、紫荊的芽。故鄉(xiāng)蘇州，也有一種芽，卻是浸透了濃濃的吳地文化的汁液。

周作人先生的《苦茶隨筆》提到一種叫“黃連頭”的東西：“唯黃連頭則少時(shí)嘗茹之，且頗喜歡吃?！秉S連頭可不是傳說(shuō)中苦徹腸胃的黃連的芽頭，黃連是毛茛科草本藥材，苦，根色黃；黃連頭，漆樹(shù)科木本植物黃連木的芽，意即黃連般苦，木材色黃，甚至可提黃色染料，所以兩者真似若有若無(wú)關(guān)聯(lián)著。二月春早，黃連木灰黃綠帶微紅的羽狀復(fù)葉初芽，軟弱而叢然。舉著頭上綁有鐵彎鉤的長(zhǎng)竹竿、提著籃子的人們，相約搜巷尋山，將一叢叢黃連木芽采摘，耐不住如此操作的緩慢，半大小子干脆爬上樹(shù)，用手快速地捋。其實(shí)，不解風(fēng)情的少年并不曉，采摘固然是目的，過(guò)程或許更重要，貓了一冬的人們，急于親近大自然，貪圖那洋溢在楊柳風(fēng)中的新鮮味道，而意在這不緊不慢中滋潤(rùn)臟腑、滌蕩心靈。

竹籃里的黃連頭，用水洗凈陰干，用鹽拌了，緊壓在密封的甕（蘇州人讀bang，輕聲）中，到了初夏，暗黃綠色、略有苦味的腌黃連頭就可出“bang”了。這種食品只有蘇州才有，就像雞頭米在無(wú)錫、宜興、江陰、常州等相鄰水鄉(xiāng)一帶，只有蘇州人才有吃的習(xí)俗一樣。腌黃連頭是沿街叫賣的，梳盤(pán)盤(pán)頭、戴燕尾繡花頭巾、著藍(lán)花布拼衫衣和青布褲、腰間束小作裙、蹬繡花鞋的好婆，挎?zhèn)€小竹籃，籃子里的腌黃連頭是用線幾根一束扎好的，你要買(mǎi)時(shí)，她就用筷子夾上幾扎，用紙托住，然后撒上甘草粉，你就可以嘗到酸酸、咸咸、鮮鮮的美味?；@子里同時(shí)有腌金花菜（植物名南苜蓿，上海人叫草頭、揚(yáng)中人叫秧草、南京人叫母齊頭），和腌黃連頭同樣的制作方法（和揚(yáng)中的咸秧草完全不是一回事），同樣的食法，只是少了苦味。

蘇州城中最著名的一條街叫觀前街，舊稱察院場(chǎng)（現(xiàn)在軌交4號(hào)線那站的名字又改回舊稱了），觀前街西頭的斜對(duì)面，有條小巷叫“馬醫(yī)科”，我的老家在垂直于馬醫(yī)科的神道街，前院門(mén)對(duì)面是馬醫(yī)科小學(xué)，是我從幼兒園開(kāi)始到小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)的地方。小學(xué)入校道兩旁有蔭翳遮天的青桐樹(shù)，幾十年后，老家從洋房變成公寓，不變的是家里的窗口一直對(duì)著這條青桐路，更不變的是青桐春綠秋黃、夏花冬芽，枝條被剪光了一次又一次，樹(shù)干卻增粗了一圈又一圈。上小學(xué)那時(shí)，學(xué)校門(mén)口可以看到叫賣腌黃連頭的，不過(guò)沒(méi)有舊書(shū)中描寫(xiě)的軟糯悠長(zhǎng)的叫賣聲，據(jù)說(shuō)那種叫賣聲會(huì)將夏天叫得忽遠(yuǎn)忽近，會(huì)將午后時(shí)光叫得忽短忽長(zhǎng)。離開(kāi)蘇州很多年后，有次去光?；乜疾?，在司徒廟前看到了賣腌黃連頭和金花菜的，趕緊買(mǎi)了一些嘗嘗，味道還是那個(gè)味道，只是芽材太老了。再后來(lái)，去木瀆、同里、周莊、黎里古鎮(zhèn)，漸漸也有恢復(fù)這種蘇式傳統(tǒng)腌食，只是基本上都是腌金花菜，而極少見(jiàn)到腌黃連頭的蹤影。

黃連木是江南的鄉(xiāng)土樹(shù)種，海拔140米以上的山林中都可以看到。八年前做資源本底調(diào)查的項(xiàng)目，曾將鎮(zhèn)江句容寶華山北坡跑了個(gè)遍，看到了極多的野生黃連木大樹(shù)，也見(jiàn)識(shí)了它氣勢(shì)恢弘的秋紅，因樹(shù)高葉量大，故而一樹(shù)樹(shù)亦黃、亦橙、亦紅、亦絳，將山染作油畫(huà)。黃連木雌雄異株，這并不影響采芽，芽成之始，雌樹(shù)上紫紅色的花就已盛開(kāi)；果成熟，亦是紫紅色，故而那時(shí)的整個(gè)樹(shù)是紅透了的。園林專家告訴我，黃連木的成型大樹(shù)很難移栽成活，因而也保全了野山上相當(dāng)數(shù)量的老樹(shù)。廣布長(zhǎng)江以南各省區(qū)，華北及西北亦有分布的黃連木，人多識(shí)它，只不過(guò)只有蘇州人，將它點(diǎn)物成“金”而已。

南宋有個(gè)蘇州人叫范成大，“細(xì)數(shù)十年事，十處過(guò)中秋”，晚年定居上方山麓石湖，號(hào)“石湖居士”，著有《夏日田園雜興十二絕》等2000余首詩(shī)詞，在由廣西轉(zhuǎn)官四川赴任途中，寫(xiě)就了風(fēng)俗著作《桂海虞衡志》，此書(shū)中“黃連木”之名首次出現(xiàn)，“江東人取黃連木及楓木脂以為欖香，蓋其類出于橄欖”。明朝《救荒本草》有“黃楝樹(shù)”，《五雜俎》則記載了一種叫楷木的植物，曰“其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之”。清代《植物名實(shí)圖考》稱其“黃鸝芽”，并考證認(rèn)為黃鸝芽、黃楝樹(shù)、楷木等均為黃連木的同物異名，“人競(jìng)采其腌食，曝以為飲，味苦回甘如橄欖，暑天可清熱生津?！背丝绍呻纾侗静菥V目拾遺》還記載：“春初采嫩芽，小兒生食之，取其清香可口。”

說(shuō)黃連木，不得不說(shuō)與其親緣關(guān)系極近的一種植物，名阿月渾子，老百姓叫其果實(shí)為“開(kāi)心果”。開(kāi)心果是世界四大“堅(jiān)果”之一，但其實(shí)是核果，兩片張開(kāi)笑口的白硬殼是它的內(nèi)果皮，里面可食的綠瑩瑩兩片是種仁。唐朝《酉陽(yáng)雜俎》曾經(jīng)記載：“胡榛子、阿月，生西國(guó)?！北砻靼⒃聹喿邮莻€(gè)外來(lái)種，曾經(jīng)叫胡榛子，唐朝已經(jīng)引入我國(guó)?！鞍⒃聹喿印贝嗣醋允裁矗恐T多解說(shuō)，沒(méi)有確切結(jié)論?！侗静菥V目拾遺》雖首次提出了“阿月渾子”的名字，但與《酉陽(yáng)雜俎》一樣，指向清晰但不明確。如今的新疆地區(qū)，是這個(gè)野生起源于中亞、西亞山區(qū)的物種在我國(guó)的主要栽培地，豐富的產(chǎn)出，造就了中國(guó)老百姓千家萬(wàn)戶案頭上的受寵小食。

古人將黃連芽與芹芽、椿芽、蘆芽并重，乃春天的食趣、興雅；腌了，就變成了夏天的閑淡、味清，換了一種風(fēng)情。不知周作人先生后來(lái)是否漫步古巷，再圓念想？蘇州的小橋流水，難掩辛勞苦澀，琶音彈詞，多吟悲歡離合，就像這黃連頭，品的是長(zhǎng)味回甘，思的是余情未了。