周齊林

晨曦灑落在每一片樹葉上。不遠(yuǎn)處的村莊，隨著一聲響亮的啼哭聲，一個(gè)嬰兒降生了。這是1996年三月的一個(gè)清晨，三叔拿著一棵早已準(zhǔn)備多日的楠木樹苗疾步往村后的牛角屏山上走，十二歲的我跟在后面。山風(fēng)呼嘯，樹葉發(fā)出嘩嘩的響聲，仿佛有人在竊竊私語。在山頂，三叔家里的那塊花生地旁，他停下匆匆的腳步，俯身用鋤頭挖下一個(gè)樹坑，而后小心翼翼地把樹苗栽進(jìn)坑里，埋上泥土。矮小嫩綠的楠木苗在晨風(fēng)的輕拂下，左右搖曳著。三叔望著那棵在晨風(fēng)中搖曳的樹苗仿佛看見了剛出生的堂弟未來茁壯成長的樣子。種完樹，走到半山腰，我看到了十二年前父親為我種下的那棵楠木。時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)初在風(fēng)中搖曳的小樹苗已枝繁葉茂，筆直的樹干聳入云霄。我漸漸知道我名字中的林字所蘊(yùn)含的深意。

樹即人，樹的命運(yùn)就是人的命運(yùn)。我在一棵樹上看見命運(yùn)的倒影。在故鄉(xiāng)文竹，哪家有新的生命降生，就會在山巒間種下一棵樹苗，寓意新生命的茁壯成長。時(shí)間的河流孕育著一草一木，時(shí)光流逝，祖輩們栽種的樹苗有的在戰(zhàn)火天災(zāi)中消失，有的已聳入云端，它們密密麻麻地分布在山間的各個(gè)角落。雪，落在蒼茫的時(shí)空里。雪落在遠(yuǎn)方。落在山巒之間。落在雜草叢生的墳?zāi)估?。?dāng)故鄉(xiāng)的老人生命即將走到終點(diǎn)，后輩們便會上山砍下一棵楠木，扛下山，放在院落里。在烈日的暴曬下，樹木曬干，多余的水分被蒸發(fā),樹木的香氣滲透出來，彌漫在空氣里。后輩們請來村里最好的木匠，點(diǎn)上三根香，然后把粗壯的木頭打磨成一副結(jié)實(shí)耐用的棺木。

深夜，昏黃的燈光下，我從睡夢中醒來，透過窗戶，看見父親在院落里忙碌著。父親手握磨得發(fā)亮的斧頭，把樹木砍成自己想要的模樣。斑駁粗糙的樹木在刨子的刨動下變得光滑，閃著寒光。幾個(gè)晚上下來，一具刷著黑色油漆的棺木呈現(xiàn)在人們面前。從起點(diǎn)到終點(diǎn)，一棵樹木貫穿了人的一生。

幾年后，隨著打工浪潮的興起，村里人如一尾尾魚一般陸陸續(xù)續(xù)游出了村子。在雨霧籠罩整個(gè)村莊的清晨，小巷深處的犬吠聲驚醒了沉睡的村莊。三叔扛著蛇皮袋，眼里滿是興奮和期待。我做木匠為生的父親在一個(gè)落雨的清晨，也帶著跟隨他多年的工具箱，踏上了趕往異鄉(xiāng)的大巴車。

深夜，當(dāng)三叔和父親在異鄉(xiāng)的工地上辛苦工作了一天，疲憊地躺在床上，發(fā)出響亮的鼾聲時(shí)，八百里外故鄉(xiāng)的牛角屏山上不時(shí)發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲，一棵棵早年植下，象征著生命新生的樹被砍倒在地。翌日清晨，一個(gè)個(gè)流著樹汁的樹樁醒目地暴露在人眼前。山風(fēng)呼嘯，樹葉嘩嘩作響，仿佛是樹的呼救聲。

在故鄉(xiāng)文竹，住在山腳的豆腐李充當(dāng)著山林守夜人的角色，屋子里徹夜亮著的燈光時(shí)刻震懾著心懷不軌的人。豆腐李跟隨村里人到異鄉(xiāng)后，他的家門緊鎖，屋子里的那盞燈沒再亮起過，三更半夜做豆腐時(shí)發(fā)出的響聲也成了絕響。他們把一雙兒女托付給了幾里之外的娘家，夫婦倆雙雙到了異鄉(xiāng)的工地上。

時(shí)光流逝，我看見村里的人如一棵棵樹般行走到城市森林里，在那邊的泥土里扎下根來，留下牛角屏山上的樹在山間孤獨(dú)地矗立著。樹無時(shí)不刻在呼喚著遠(yuǎn)方的人歸來。

那一棵棵矗立在牛角屏山上的樹慢慢行走到城市的森林里，經(jīng)受著異鄉(xiāng)風(fēng)雨的侵襲和暴曬，直至傷痕累累，遍體鱗傷。

回文竹的方式有許多種。多年異鄉(xiāng)的漂泊之后，村里有人開著寶馬、奔馳等高檔轎車衣錦還鄉(xiāng)，他們滿面紅光地享受著鄰里羨慕和驚訝的眼神，仿佛墜入云端。更多的人以菜色的面容歸來，還有部分人身染惡疾、負(fù)債累累地回到故鄉(xiāng)，他們深陷在悲傷的泥潭里不知所措。與衣錦還鄉(xiāng)相反，還有那么一部分村里人，他們離開故鄉(xiāng)時(shí)蹦蹦跳跳，如此鮮活，歸來卻變成了一個(gè)窄小的骨灰盒。就像從故鄉(xiāng)被移植到異鄉(xiāng)的樹，有的在異鄉(xiāng)枝繁葉茂茁壯成長，有的則在風(fēng)雨的侵襲下連根拔起，變成爐火邊的木頭，燃燒成灰燼。

2020年年底，寒風(fēng)呼嘯，空氣中彌漫著濃濃的年味。我沒想到軍峰會以這樣一種方式回到故鄉(xiāng)文竹。

在深圳一個(gè)醫(yī)院的B 超室，穿著白大褂的醫(yī)生嘆息了一聲說道，小伙子，你多大了？他微微抬起頭，說過了這個(gè)月就三十八了。趕緊去找主治醫(yī)生看看。醫(yī)生嚴(yán)肅的表情加劇著他內(nèi)心的恐懼。這幾個(gè)月，他的牙齦經(jīng)常突然冒出血來，使勁揪牙齒，痰里滿是血。雖然早有心理準(zhǔn)備，但拿到檢查結(jié)果的那一刻，他還是不知所措?！案斡不缙?，脾臟變大”。在彌漫著福爾馬林氣息的醫(yī)院走廊上，他緊握著檢查單，感覺天仿佛坍塌了下來，命運(yùn)頓時(shí)把他逼到了絕境。他緊握檢查單的手微微顫抖著。在醫(yī)院走廊的長椅上坐了許久，直至夜色降臨，窗外的霓虹燈亮起，他才起身往外走。

肝屬木，是中醫(yī)的五行理論的形象比喻。木曰曲直，樹木有向上生長的特性，中醫(yī)將一切具有生長和調(diào)達(dá)的事物都?xì)w屬于木。肝在五臟中屬將軍之官，喜調(diào)達(dá)而惡抑郁，肝臟默默地統(tǒng)領(lǐng)著全局，直至筋疲力盡時(shí)，才會發(fā)出痛苦的報(bào)警聲。

軍峰想起自己經(jīng)常陷入悲傷和陰郁中，卻又一次次奔跑奮進(jìn)，向成功的喜悅靠近。在異鄉(xiāng)，他感覺自己是一根木頭，時(shí)常受到風(fēng)雨的侵襲和腐蝕，步履沉重，倔強(qiáng)而頑強(qiáng)地向上生長。近十五年的漂泊，疾病慢慢腐蝕著他的肉身，啃噬著他體內(nèi)的那塊木頭。體內(nèi)這塊細(xì)小的木頭決定著他命運(yùn)的方向和生命的長度。

走出醫(yī)院，他接到女朋友打來的電話?！叭ツ睦?，還不回來吃飯？就等你了。”女朋友在電話那頭焦急地問道。他說他在市區(qū)朋友這里玩，現(xiàn)在準(zhǔn)備回家。她叫他慢點(diǎn)，路上注意安全。放下電話的那一刻，他眼角禁不住溢出一滴淚來。他跟她已經(jīng)訂婚，原本計(jì)劃2020年年底結(jié)婚，突發(fā)的疫情讓預(yù)定的婚禮推遲。他原以為眼前的一切正在朝著好的方向發(fā)展，一切似乎都在自己的掌握之中。命運(yùn)卻把他帶到了泥濘的沼澤地。一切有跡可循，如果當(dāng)初的自己把身體發(fā)出的細(xì)微警報(bào)當(dāng)回事，就不會落到如今進(jìn)退兩難的境地。他不知道如何面對女友。

公交車空蕩蕩的，只有他一個(gè)乘客。車外是輝煌的燈火，沃爾瑪超市門口購買年貨的人絡(luò)繹不絕。公交車駛出繁華的市區(qū)，慢慢進(jìn)入略顯荒涼的郊區(qū)。他看著窗外打霜的稻田，就想起自己日漸荒涼的人生。似乎拿到檢查單的那一刻，他命運(yùn)的轉(zhuǎn)向就發(fā)生了根本性的變化。

下公交車后，在一個(gè)寂靜的巷道里，軍峰打電話把適才發(fā)生的一切都告訴了我。從他顫抖的語氣里，我能感受到他的焦慮和恐慌。放下電話，我怔怔地站在原地，心底十分難受。

2017年，三十六歲的軍峰還沒有找女朋友，婚事大山般壓在他身上，讓他喘息不過來。軍峰在外打工，一直省吃儉用，月薪五千，他每個(gè)月只留下五百作為生活費(fèi)，剩下的存進(jìn)銀行卡里。2015年股市暴漲之際，從未炒過股的他在朋友的鼓動下也跟著開戶炒股，一年下來虧了十萬，把這幾年的苦心積攢下來的積蓄都虧了大半。軍峰整日輾轉(zhuǎn)難眠，悔恨萬千。他變得更加節(jié)省。2016年，樓市慢慢變熱，房價(jià)一天一個(gè)樣?？粗磉呉黄鸪鰜泶蚬さ呐笥押屯录娂娊桢X買房，他只能坐在宿舍的鐵架床上無奈地?fù)u頭。

在家里過完春節(jié)，大年初六，軍峰回到了汕頭的制衣廠。當(dāng)天晚上，他打電話給我，向我講述了回家過年的遭遇。“這次過年回去，我大伯把我罵得狗血噴頭，說我作為家里的老大不做出一個(gè)榜樣，在外面打工十幾年，沒房沒車，連個(gè)老婆都娶不到，讓年近七旬的爹媽操碎了心?！薄耙患胰齻€(gè)兒子，都這么大年齡了，一個(gè)都沒結(jié)婚，都成為全村人的笑柄了。”軍峰邊說邊嘆息了一聲。

在媒婆的介紹下，他見了本縣的一個(gè)女孩。女孩在南昌上班，比他小兩歲。女孩身材高挑，長相一般。她父母見她一個(gè)女孩三十多了還單著，同村同齡的女孩孩子都十多歲了，急得像熱鍋上的螞蟻。見面后，兩人不咸不淡地聊著，印象尚可，彼此留了微信?；厣穷^后，軍峰每天晚上給女孩打微信語音聊天。聊了半個(gè)多月，感情漸漸升溫。女孩說結(jié)婚可以，但有一個(gè)條件，必須要在南昌買房。軍峰在手機(jī)上搜索南昌的房價(jià)，發(fā)現(xiàn)最便宜的地方也升到一萬多了，左思右想，思緒紛繁，頭仿佛炸裂開來，他緊握手機(jī)的手禁不住顫抖起來。一個(gè)月后，女孩把他送的戒指通過快遞退回給了他。收到戒指的那一刻，軍峰的心仿佛被針狠狠地刺了一下，痛苦萬分。他跑到車間無人的地方一根接一根地抽煙?！罢嫠麐尩膹U！”他罵了一句。作為一個(gè)男人，他感到自己的無能。退回的戒指仿佛一個(gè)無形的巴掌狠狠地扇在他臉上。再打電話給女孩，女孩就不接了。后來通過了解，才知道女孩在南昌找了一個(gè)男孩子，對方有房有車。

七月份，嶺南的夏天溽熱難耐。星期五下午，我正在開會。軍峰打電話給我，說他明天早上會過來，并在我這里住一晚。我有點(diǎn)疑惑。軍峰說他在東莞萬江的表姐給他介紹了一個(gè)女朋友，約好星期日一起見個(gè)面吃個(gè)飯。那晚軍峰并沒有來我這里過夜，他相親完就匆匆回了汕頭。軍峰對這次見面閉口不談。后來在我的一再逼問下才知道那次見面以失敗告終，飯后軍峰和女方就再沒聯(lián)系。他表姐介紹給他的是一離異女人，帶著一六歲男孩。女人在工廠做車間主管，身材矮胖，染著時(shí)髦的發(fā)型，打扮時(shí)尚，渾身彌漫著劣質(zhì)香水味的氣息。女人嫌他工資不高，沒房也沒車?！斑@么矮胖、還離過婚的女人都看不上我，我真太失敗了?！避姺逦嬷樥f道。對于年近四十的軍峰而言，每次相親，都是一種打擊。

那段時(shí)間軍峰經(jīng)常半夜驚醒過來。窗外夜涼如水，想著自己年近四十還孤身一人，在外漂泊多年依然一無所有，這些想法匯集在腦海里，讓他感到莫名的恐慌。睡夢中，父母年邁憔悴的身影總是在他的夢里浮現(xiàn)。

上帝對他的子民心懷悲憫，他們受的苦難，他都看在眼底。上天保佑，絕望迷茫之際，2019年初，公司一個(gè)90 后的汕頭女孩喜歡上了軍峰，經(jīng)常主動給他發(fā)微信。女孩喜歡他的忠厚老實(shí)，體貼入微。軍峰把這個(gè)好消息告訴我時(shí)，透過電話那端的語氣，我能感受到他久違的幸福、溫暖的笑容。很快，他們就確定了關(guān)系，陷入熱戀之中。

一年前熱戀時(shí)的喜悅和甜蜜映襯出他此刻的慌亂與無助。三天之后，軍峰獨(dú)自一人回到了八百里外的故鄉(xiāng)文竹。他年逾花甲、鬢發(fā)發(fā)白的老父親笑著告訴他十一結(jié)婚的東西都預(yù)定好了?？粗赣H溝壑縱橫的臉上露出的笑，他心如刀割。他不敢把自己身患惡疾的事告訴日漸蒼老的父親。他擔(dān)心殘酷的真相會像一記重拳般把父親打倒在地。

在家具廠，走進(jìn)車間，木頭的氣息撲鼻而來。各種木頭聚集在一起，橫躺著的木頭失去逃跑的腳步，行刑的時(shí)刻即將到來。

眼前這些木頭給我熟悉之感，它勾起了我的鄉(xiāng)愁。看著它們，我立刻想起了牛角屏山上的那一棵棵承載著特殊意義的樹。閉上眼睛，它們聳入云霄的身影就浮現(xiàn)在我腦海里。我想象著眼前這些木頭的來歷，它們是否有一部分恰好來自故鄉(xiāng)的牛角屏山上？這個(gè)突然冒出來的猜測讓我渾身禁不住一顫。我在異鄉(xiāng)的車間，與一根來自故鄉(xiāng)山上的木頭意外重逢。我們彼此打量著，分不清誰是木頭誰是人。

木頭的來歷尚可猜測，它們的未來卻難以擺脫粉碎的宿命。不遠(yuǎn)處，渾身是汗，裸露著上身的工友阿林，把躺在地上、沾染著灰塵的一根根木頭放到飛速旋轉(zhuǎn)的機(jī)器邊緣，很快，絲絲火花冒了出來，伴隨著飛濺的木屑。暗夜里，加班歸來，車間里的轟鳴聲依舊持續(xù)著，透過窗戶，我看見機(jī)器切割木頭時(shí)飛濺而出的火花。這一幕如此熟悉。我想起許多年前，年幼的我半夜醒來，透過門的縫隙，我看見身為木匠的父親正在院落里忙碌著。一棵棵熟悉的楠木橫躺在院落里，父親沉浸在自己的世界里，他要用手中的一刀一斧一刨一鋸，把他們變成人最后溫暖的棲息之處。

一根木頭難以把握自己的命運(yùn)，它的命運(yùn)掌握在飛速旋轉(zhuǎn)的機(jī)器里。當(dāng)許多同齡的村里人慢慢扎到城市泥土深處時(shí)，我還是一根行走在異鄉(xiāng)的木頭。

我們同是永新文竹人，兩根來自故鄉(xiāng)牛角屏山的木頭在異鄉(xiāng)意外地相遇了，親切而熟悉的方言充當(dāng)著無形的橋梁。

多年前的那個(gè)深冬時(shí)節(jié)，在去往東莞寮步一個(gè)大型鞋廠面試時(shí)，我結(jié)識了軍峰。彼時(shí)他穿著一件西服，提著一個(gè)公文包，我們一見如故。聊了幾分鐘，當(dāng)我們得知彼此是同村老鄉(xiāng)時(shí)，禁不住興奮地大喊起來。在寒風(fēng)呼嘯的廠門口，我們相聊甚歡，一直聊到工廠的保安通知我們進(jìn)去面試。筆試的地點(diǎn)是在鞋廠滿是油膩的食堂里。筆試我們都得了滿分，面試結(jié)束后已是很晚，天色漸黯，屋外寒風(fēng)呼嘯，不遠(yuǎn)處的燈火搖曳闌珊。軍峰和我一路走一路聊，從鞋廠門口一直走到了偉易達(dá)電子廠門口。當(dāng)時(shí)我寄居在一個(gè)高中同學(xué)那里，幾近身無分文，臨近年底，分外想家，心底淤積的鄉(xiāng)愁愈來愈濃。軍峰似乎看出了我的窘迫，他借肚子餓，在偉易達(dá)電子廠附近的一個(gè)湘菜館請我吃了一頓飯。記得他特意點(diǎn)了一個(gè)紅燒鯽魚，還有一個(gè)菜是香干炒肉。軍峰的出現(xiàn)給予了我一絲暖意。那次我面試期望甚高，軍峰應(yīng)聘成功，但我落選了。半個(gè)月后，彈盡糧絕，走投無路的我正準(zhǔn)備灰溜溜地踏上回老家的火車，卻意外地接到了東莞道滘大羅沙一家家具廠的復(fù)試通知。次日午后，我面試成功，終于結(jié)束了三個(gè)多月來顛簸流浪的生活。

一切皆有定數(shù)。半個(gè)月后，軍峰因?yàn)轶w檢不合格被工廠掃地出門。為了拿到那半個(gè)月工資，他在廠門口苦苦等待了整個(gè)下午。他站在寒風(fēng)里，瑟縮著身體。他在保安室待了一會兒，卻被保安趕了出來。保安用異樣的眼神看著他。七百五十元的工資，他最終只拿到五百元。他吶喊著，但工廠沉重的大門迅速關(guān)閉，他的申訴聲淹沒在呼嘯咆哮的風(fēng)里。許多年后，當(dāng)我途經(jīng)這條熟悉而又陌生的工業(yè)小路時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光多年的鞋廠早已倒閉，喧鬧充滿人氣的廠區(qū)滿是雜草，生滿青苔，那些洋溢著青春氣息的面孔早已不知去向。這個(gè)有著近一萬員工的工廠曾經(jīng)帶動著周邊工業(yè)區(qū)的餐館飯店的生意，如今，飯館商鋪大門緊閉，屋內(nèi)布滿了灰塵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝里張望一眼，仿佛一個(gè)個(gè)鮮活卻無人問津的博物館。

幾天后，軍峰來到了我所在的工廠，我們就這樣成了同事，成了朝夕相處的舍友。軍峰的到來不僅解決了我物質(zhì)上的窘迫，也給我?guī)砹司裆系囊蕾?。在異鄉(xiāng)，能有一個(gè)志趣相投的朋友是很難得的事情。軍峰被安排在廠里的電鍍部做跟單，我在外貿(mào)部做外貿(mào)跟單。風(fēng)透過窗的縫隙在屋子里肆無忌憚地游弋著，仿佛在向我示威。我蓋著一張單薄的毯子，蜷縮成一團(tuán)。寒意讓我睡意全無。我把脫下的外套以及箱子里還剩的兩件衣服全都拿出來，蓋在了身上。寒意似乎被阻隔了許多。許多年后的今天，當(dāng)我重新回憶那段苦澀的打工歲月，內(nèi)心深處流淌而來的依舊是滿滿的溫暖和感動。我早早地睡了，不知過了多久，鐵門嘎吱一聲響，忽然，蜷縮在被子里的我感到身上一沉，迷迷糊糊中睜開眼一看，軍峰正把一床嶄新的被子蓋在我身上。原來，軍峰見我蓋的是一床薄薄的床單，跑去超市買了一床新被子給我。多年后，這床我一直珍惜著的被子，也在數(shù)次的輾轉(zhuǎn)顛簸中遺失。

軍峰的到來讓我倍感溫暖。每天晚飯后，我和軍峰出了廠門，沿著一條鋪滿碎石的小路慢慢散步。晚風(fēng)由遠(yuǎn)及近的吹來，吹在人臉上，倍感愜意。小路周邊是一望無垠的蔬菜、稻田以及香蕉地，當(dāng)?shù)氐拇迕窬砥鹧澩?，戴著斗笠，在田地里忙碌?？諝庵袕浡嗤恋臍庀?，置身其間，仿佛回到了千里之外的故鄉(xiāng)。有時(shí)趁著夜幕降臨，我們會在路邊的菜地里采摘一些蔬菜和大蒜，帶回宿舍做火鍋的配料。那一片寬闊的菜地給我們的異鄉(xiāng)生活增添了許多田園氣息。

2007年年底，我在家具廠上班，月薪只有1500 元。三點(diǎn)一線的工廠生活仿佛一根無形的繩索束縛在身，日復(fù)一日下來，讓人感到壓抑和絕望，虛無感淤積在心，令人窒息?？粗录娂娞鄣礁玫墓荆乙查_始蠢蠢欲動起來。

在外貿(mào)部，我與D 組的阿海走得比較近。阿海每天早上五點(diǎn)多起來，在工廠附近的公園里背英語單詞。晚上下班后雕塑般依靠在床背，戴著耳機(jī)聽英語。我看他這么勤奮，問他是不是想考英語研究生。他笑著否認(rèn)，自嘲地說自己這個(gè)水平哪里考得上，只不過是工作需要。阿海這樣說是為了減少外界的壓力。

2008年五月，阿海順利考上上海大學(xué)英語系研究生的事仿佛一塊巨石砸入寂靜的死水中，掀起了陣陣波瀾。阿海一下子成為我們外貿(mào)部的勵志明星人物，也讓時(shí)刻不甘如此命運(yùn)的我深受觸動。半個(gè)月后，我看著阿海背著行李離開了這個(gè)工作三年的工廠。離職前，阿海請我和軍峰在公司附近的湘菜館吃飯。那一晚，很少喝酒的阿海喝得爛醉，借著酒意，他說自己理想的工作就是在大學(xué)里教學(xué)，等研究生畢業(yè)后，他準(zhǔn)備考博。阿海的話時(shí)刻激勵著我和軍峰?；氐剿奚?，想起阿海適才說的那一番話，我們陷入長久的沉默中。在日復(fù)一日枯燥壓抑的工廠生活里，我的心日漸變得麻木。緩緩蠕動的毛毛蟲在一根鋒利的針的刺激下，會爬得更快。

阿海離職后，我迅速辭職跳槽到了虎門一家塑料廠做外貿(mào)，工資比之前翻了一番。雖然離開了道滘，但我經(jīng)常會回到那里。星期六下午下班后，我乘坐L1 路公交車，抵達(dá)市區(qū)市公交車站后，我又轉(zhuǎn)乘2 路車達(dá)到道滘汽車站，然后坐五塊錢的摩的，就到了家具廠門口。宿舍是軍峰一個(gè)人住，顯得十分寬敞。盛夏的夜晚，繁星滿天，陣陣悅耳的鳴叫聲從屋外傳來，夜風(fēng)夾著清涼的氣息吹拂在人臉上，分外涼爽。每次去那里，我都和軍峰聊天至深夜才疲倦地睡去。

在不斷的顛簸中，我與軍峰的距離越來越遠(yuǎn)。從虎門辭職后，我跑到了深圳上沙，半年后又顛簸到了廣州白云區(qū)。2009年金融危機(jī)，在白云區(qū)待了三個(gè)月無果后，我又回到了東莞寮步西溪工業(yè)區(qū)的一個(gè)家具廠。軍峰雷打不動，像鐵釘般一直釘在道滘的家具廠。

漂泊人的命運(yùn)總是極其相似。我以木匠為生的父親在外漂泊近三十年，足跡遍布了大半個(gè)中國，他就像一張活地圖。漂泊多年的父親最終帶著滿身的疾病回到了熟悉而陌生的故鄉(xiāng)。在待裝修的樓房里，他顫巍巍地把沉重的木板搬到四樓的房間里，在三樓的臺階上，木板滑落，他險(xiǎn)些連人帶板從樓上滾下來。老板得知情況后，在月底委婉地讓他離開了。

與軍峰一樣，我也曾以身染疾病的落魄之身回到熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)。

2009年，我因?yàn)槟懝芙Y(jié)石伴腰肌勞損回到老家。寂靜的日子，我經(jīng)常獨(dú)自走到村后的山間，徘徊在一草一木的風(fēng)景里。

時(shí)光的河流孕育著山間的一草一木，近二十年過去，故鄉(xiāng)文竹牛角屏山上密集的樹木已經(jīng)不見蹤影，一個(gè)個(gè)殘缺的樹樁暗示著一棵樹被暴力砍伐的命運(yùn)。齊腰深的雜草在山間蔓延開來。一座座嶄新的墳?zāi)?，密集地分散在山間的各個(gè)角落，替代著一棵棵樹的身影。新生命降臨時(shí)上山植樹的風(fēng)俗慢慢淡去，百年來先輩們傳承下來的風(fēng)俗已被撕裂。

在家里養(yǎng)病的日子，母親靠每個(gè)月在小鎮(zhèn)上的鞋廠打工的八百元工資維持著家用和我的藥費(fèi)。在家養(yǎng)病的前兩個(gè)月，我足不出戶，整天把自己關(guān)閉在房間里，不愿意跟人說一句話。“這個(gè)人真沒用，在外面錢沒掙到還把自己身體弄壞了。現(xiàn)在還靠她瘸著腿的老母親養(yǎng)著，真是一點(diǎn)也沒出息?！贝謇锶藢ξ易h論紛紛。幾日后，在屋子里悶了一天的我跑到樓頂，我怔怔地望著天空中飛翔的鳥兒，想象著自己未來的路。我朝樓頂邊沿走了幾步，看見不遠(yuǎn)的鞋廠下班了，母親正瘸著腿，一瘸一拐地走在鄉(xiāng)間的小路上，她旁邊的工友都步履穩(wěn)健。十幾分鐘后，母親走到了家門口。我看見她的臉上露出痛苦的表情。母親腿上的疼刺痛著我的心。

三天后，我從一個(gè)初中同學(xué)那里借來了四百塊錢，拉好了網(wǎng)線。我擦凈筆記本電腦上的灰塵，準(zhǔn)備重操舊業(yè)。我整日把自己關(guān)在屋子里寫一些千字短文，然后投給一些報(bào)刊。一個(gè)多月后，我的付出贏得了回報(bào)，不時(shí)能收到一些稿費(fèi)，有時(shí)能收到一千多。看著母親欣慰的笑容，我瑟縮的心舒緩了許多。

路延伸著伸向遠(yuǎn)方。午后的街道人跡寥落，只看見一輛輛大巴車在柏油馬路上疾馳著。一些提著行李和包裹的遠(yuǎn)行人站在路旁等車。大巴車嘎吱一聲停下，轉(zhuǎn)瞬又疾馳起來，在路邊等車的人已經(jīng)靠在了車窗口。我久久地站在馬路邊，看著疾馳的汽車直至消失在遠(yuǎn)方，才回過神來。一只鳥從我頭頂掠過，發(fā)出悅耳的鳴叫聲。我渴望再次遠(yuǎn)行，再次飛翔。

春節(jié)過后，村里人魚貫而出，喧鬧的村莊又變得寂靜起來?？粗R路上攜帶著大包小包遠(yuǎn)行的人，我蠢蠢欲動起來。母親知道我的心思，沒有阻攔我。2011年，春節(jié)過后，那個(gè)雨水彌漫的清晨，我又背上行裝踏上了行程。一路輾轉(zhuǎn)顛簸，抵達(dá)火車站已近午后，驟雨初歇，火車站人流密集，熾熱的光線照在眼底，讓人感到一陣恍惚。吃完快餐，我抱著行李包，坐在一家快餐店的長凳上打瞌睡。深夜，隨著密集的人流走進(jìn)火車站。站臺上，鋼鐵鑄就的火車呼嘯著奔馳而來，火車的龐大映襯出我的瘦弱渺小。巨大的轟鳴聲震顫著我的耳朵，我渾身禁不住顫抖起來。黑夜、火車、擁擠的人群、旅行包、遠(yuǎn)處模糊的燈光，一種熟悉而又陌生的感覺向我襲來，那些顛沛流離的時(shí)光驀然在我腦海重現(xiàn)。火車晃蕩響著，而后迅速在夜色中疾馳起來，窗外燈光映照下模糊的夜景迅速往后退去，故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。枕著鐵軌緩緩入夢。

2011年5月，嶺南的空氣里已經(jīng)開始彌漫著陣陣熱意。午后，人跡寥落，街上趕集的人群已經(jīng)散去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見一個(gè)人在朝我揮手。那個(gè)人影越來越近。軍峰見到我的那一刻，緊緊地抱住了我?！斑@兩年都去哪里了，很掛念你呢?！避姺宀恢溃乙?yàn)槟懝芙Y(jié)石在家休養(yǎng)了一年多，幾乎斷絕了與外界的聯(lián)系。

與軍峰見面之前，我剛從厚街一家鞋廠辭職。干了不到一個(gè)月，鞋廠糟糕的伙食讓我難以忍受。我像抱著一個(gè)貴重的瓷器般小心翼翼地照顧著自己虛弱的肉身，不敢有一絲怠慢。吃完午飯，軍峰陪我去厚街把席子水桶和被子拿回來。重新回到寮步時(shí)，已近黃昏。我拿著席子緊跟在軍峰的身后。到了軍峰所在的毛織廠門口，他忽然停了下來。不遠(yuǎn)處，兩個(gè)保安正在保安室門外聊天，一條拴著鐵鏈的黃毛大狗半躺在地面上。你在這里等下我，我先把東西拿上去。站在不遠(yuǎn)處，透過大門的縫隙，我看見軍峰提著行李，幾個(gè)跨步上了宿舍。幾分鐘后，軍峰出來了，他去附近的美宜佳超市買了兩包芙蓉王。你等下不要吭聲，跟著我就可以。我緊隨其后，在門口，兩個(gè)保安用異樣的眼神打量著我，果然，一聲呵斥，一個(gè)手上有著老虎紋身的保安攔住了我們的去路。這是我表弟，剛從家里出來，沒地方住。老鄉(xiāng)通融一下。軍峰邊說邊從褲兜里掏出剛才買的兩包芙蓉王，遞到保安手里。保安看了我們一眼，又迅速觀望了一下四周，剛才緊繃的表情終于舒展開來，朝我們揮了揮手。軍峰帶著我，一路小跑，終于到了宿舍，那顆懸著的心終于落了下來。

軍峰的宿舍里放著四張鐵架床，住著八個(gè)人。

喘息了一會兒，軍峰把我?guī)У礁舯诘姆块g。推開門，房間里空蕩蕩的。他說，你就住這里吧，這里干凈，前段時(shí)間剛有人離職，沒人住。

軍峰把一個(gè)剛洗的蘋果遞給我，叫我早點(diǎn)休息。兩年未見，軍峰依舊是如此，彼此間在一起即使話語不多，卻依舊默契。

電風(fēng)扇飛速旋轉(zhuǎn)，床沿掛著的銀色鈴鐺發(fā)出悅耳的叮叮當(dāng)當(dāng)聲。終于躺下來了，躺在結(jié)實(shí)的硬板床上，躺在清脆的鈴鐺聲里。我靜靜地躺著，聽見自己濃重的喘息聲，窗外傳來幾聲犬吠，轉(zhuǎn)瞬又安靜下來。我靜享此刻內(nèi)心的安寧，緩緩進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

一周后，我順利面試到了一份文案的工作，工作地點(diǎn)就在寮步消防支隊(duì)附近，離軍峰的公司只有兩里路的距離。生活中充滿了變數(shù)，當(dāng)我以為生活會慢慢穩(wěn)定下來時(shí)，卻又發(fā)生了變化。

“你個(gè)傻X，你怎么像木頭一樣?！睍r(shí)隔多年，這句話經(jīng)常會突然在頭腦里冒出來。

在這家模切機(jī)廠做文案策劃，待了不到一個(gè)月，與公司的營銷總監(jiān)發(fā)生矛盾，我憤而辭職。大腹便便的總監(jiān)在公司女老板面前仿佛一只哈巴狗，在員工面前搖身一變成了一只惡狼。那日早操，我站在后面沒喊口號有點(diǎn)敷衍地做著早操。他看見了后，指著我，大聲呵斥道：“你個(gè)傻逼，怎么像木頭一樣，一動不動?！彼呐饴曇齺肀娙说幕仡^。我沒搭理眼前這個(gè)大腹便便號稱總監(jiān)的中年男子。對這個(gè)軍事化管理，每天早中晚開會三次的公司，我早已心生退意。散會后，他突然指著我叫我留下來，單獨(dú)重新做一遍。眾目睽睽，有人捂著嘴朝我笑，也有的人投來擔(dān)憂的眼神。在眾多人以為我會乖乖地伸起雙手做操時(shí)，我卻頭也不回地上樓了?！袄献硬桓闪恕！蔽掖舐暫暗?，聲音回蕩在操場。我看見適才傲慢無比的總監(jiān)目瞪口呆地站在那里，臉色發(fā)白。在這個(gè)小工廠，還從來沒有人敢這樣當(dāng)面頂撞他。除了老板，他就是這個(gè)廠的王。在工廠里，大病初愈的我是瘦弱的，弱不禁風(fēng)。站在大腹便便的總監(jiān)身邊，仿佛一只小綿羊站在大象腳下。誰都沒想到瘦弱的我骨子里卻迸發(fā)出的力量如此驚人。他們覺得瘦弱的我是一個(gè)好欺負(fù)的人。大腹便便的總監(jiān)以為捏到了一個(gè)軟柿子，沒想到事與愿違。我一下子成了廠里的新聞人物，工友們在背后議論紛紛。有人替我的未來擔(dān)心，也有人朝我豎起大拇指，拍手叫好。我的舉動讓總監(jiān)顏面無存。大腹便便的總監(jiān)一度放出狠話，離職容易，但休想拿到工資。招我進(jìn)來的營銷部主管是我的江西老鄉(xiāng)，他勸我先服個(gè)軟，低個(gè)頭，拿到工資再說。老鄉(xiāng)主管的好心相勸并沒有讓我低頭。我心底已經(jīng)做好了撕破臉的打算。

次日，苦等一個(gè)上午后，我依然沒拿到工資。臨近下班時(shí)，我撥響了鎮(zhèn)勞動局的電話。很快，勞動局的電話打到了公司。我看見人事部的小紅匆匆跑進(jìn)總監(jiān)辦公室，幾分鐘后，又匆匆跑了出來。下午，我拿著到手的4500 元工資，離開了工廠。事后，我聽小紅說，因?yàn)閯趧泳值囊粋€(gè)電話，香港老板把大腹便便的總監(jiān)劈頭蓋臉地訓(xùn)了一頓。

像木頭一樣。他粗暴侮辱的話語，卻道出了漂泊的真相。我就是一根在異鄉(xiāng)隨波逐流的木頭，無法真正把握自己的命運(yùn)。

回到寂靜的出租屋，適才發(fā)生的一切恍若夢境。我把辭職的事情講給軍峰聽，軍峰聽了沉沉地嘆息了一聲，說道，生存第一，有時(shí)要適當(dāng)?shù)氐拖骂^。軍峰是為我好。我想起三年前，我們還在道滘的家具廠上班時(shí)發(fā)生的事情。那天，我拿著生產(chǎn)報(bào)表去找電鍍部的主管。電鍍部的林主管只有小學(xué)畢業(yè)，在工廠干了近二十年，是老板的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚。那天我剛到車間，就撞見林主管在大聲呵斥軍峰?！白鍪履ツミ筮?，不想干就滾蛋?！绷种鞴苤钢姺宕舐暳R道。我看見軍峰面紅耳赤地站在一旁，不敢吭聲。他回到座位把做好的生產(chǎn)單遞給林主管，林主管憤怒地一把摔出很遠(yuǎn)，發(fā)出砰的一聲巨響，瞬間把車間的人都給鎮(zhèn)住了。大家都回頭看著軍峰。我看見軍峰面色蒼白地回到座位上。見此情況，我轉(zhuǎn)身先回到了辦公室，這個(gè)時(shí)候去找他，無異于撞在槍口上。一個(gè)小時(shí)后，臨近下班時(shí)，我重新來到車間，卻看見林主管正心平氣和十分耐心地教軍峰做事。我不得不對軍峰堅(jiān)忍的性格佩服不已，林主管在公司是出了名的暴脾氣，車間好幾個(gè)員工受不了他的辱罵，跟他打了一架后，迅速選擇了辭職。

剛恢復(fù)身體急需一個(gè)穩(wěn)定的工作。一邊上班一邊養(yǎng)身體是最好的方式。軍峰說道。現(xiàn)在，工作丟了，生存的重壓頓時(shí)重如磐石。我數(shù)著這四十五張鈔票，心底盤算著這筆錢能支撐我做多久。每個(gè)月房租加網(wǎng)線費(fèi)總共350 塊，早餐4 塊，中餐20，晚餐12，一天加起來共36 塊，外加其他費(fèi)用，一個(gè)月下來需要1800 塊。這意味著4500 工資只能支撐我兩個(gè)多月的花銷。

“五一”那天，在廣州上班的哥哥過來看我。我沒把已經(jīng)辭職的消息告訴他。我告訴他我在公司里做策劃，深受老鄉(xiāng)主管的器重，邊說邊帶他到廠門口附近轉(zhuǎn)悠了一圈。哥哥說要不要請主管出來吃頓飯，以后對你工作有幫助。我聽了急忙說主管回老家過節(jié)去了。哥在這里玩了三天就回去了。把他送上車后，重新回到出租屋里，我發(fā)現(xiàn)枕頭底下放著八百塊錢。靜靜地看著這八百塊錢，我頓時(shí)淚流滿面?！傲?，在外面好好照顧自己，吃好點(diǎn)?！备绨l(fā)來短信說道。

那臺我從高中同學(xué)那里買來的戴爾電腦這些年一直陪伴著我，輾轉(zhuǎn)顛簸，不離不棄。我最終決定重操舊業(yè)，賣字為生。這樣的生存方式，顯然是冒險(xiǎn)。外面的天氣酷熱異常，窗外的小路在太陽的暴曬下發(fā)出一股灼熱的白。我不敢再出去找工作。我盯著鏡子里日漸瘦弱的軀體，忍著肋邊傳遞過來的絲絲隱痛。冒險(xiǎn)意味著背水一戰(zhàn)，更意味著獨(dú)辟蹊徑，是柳暗花明，另一片天地。

對于我的決定，軍峰沒多說什么，他叫我不要太累。做自由撰稿人壓力很大。白天，我伏在電腦前寫著各類文字。屋外烈日高懸，一整天，除了吃飯，其余的時(shí)間我都待在屋子里。出租屋對面是一家作坊式的小工廠，我擺放電腦的位置正好對著他們食堂的位置。每到飯點(diǎn)，我就會看見幾個(gè)年輕的女孩，穿著工裝，一邊打飯，一邊好奇地朝我這邊張望。我感覺自己的隱私被別人偷窺了般，迅速把窗戶給關(guān)上了。透過窗戶的縫隙，我看見穿著工衣的女孩端著飯盒，坐在走廊的長凳上吃飯。她吃的是西紅柿炒蛋，梅菜扣肉，還有豆芽。我看得一清二楚。她細(xì)細(xì)咀嚼著。這天好像是她們出糧的日子。吃完飯，我看見她哼唱著歌曲下了樓?？粗龤g快的樣子，我不由感到羨慕。在她們眼底，我這個(gè)整日待在屋子里不出門，成了不可理喻的怪物。孤獨(dú)像悲傷一樣蔓延。一整天待在寂靜的屋子里，壓抑仿佛無形的繩索般捆綁著我。寫累了，我時(shí)常對著鏡子自言自語，對著半舊的桌子說話，仿佛瘋了一般。夜幕降臨，我在夜風(fēng)中奔跑起來，我一邊跑一邊大聲叫喊著，試圖宣泄內(nèi)心的壓抑和孤獨(dú)。一旁的路人用怪異的眼神看著我，有的人聽了罵了句神經(jīng)病。沿著馬路跑了一圈下來，已是大汗淋漓，重新回到狹小的出租屋，我卻感到身心輕松了許多，內(nèi)心積壓的東西仿佛被放空了一般。軍峰晚上不加班時(shí)，會過來看我，陪我聊天。軍峰見我整天在外面吃快餐，怕吃壞身體，有天晚上，給我送來一個(gè)八成新的電飯煲、兩個(gè)吃飯的小碗以及兩個(gè)裝湯盛菜的大碗。我從超市買來了米和紅棗，早上煮粥吃。吃完早餐，在鍵盤上敲一兩個(gè)小時(shí)，到附近的菜市場買一點(diǎn)肉和排骨燉湯。幾天后，他又給我送來一個(gè)六成新的電磁爐，說他有一個(gè)同事剛離職，不想要，他覺得扔掉可惜就帶過來了。后來我才知道這是他花錢從他離職的同事那里買的。

5月5日上午，我正在房間里寫作，軍峰打來電話。阿輝死了，死在宿舍，現(xiàn)在已經(jīng)被拉到醫(yī)院了。電話那邊傳來軍峰的嘆息聲。阿輝是軍峰的舍友，88年生，甘肅人。他的死讓我震驚，像一塊巨石落入我的心海里，掀起巨瀾。

在向峰的講述里，我試著去還原阿輝去世時(shí)的場景，阿輝往日滿臉燦爛的笑變成一臉的猙獰，他的嘴巴大張著，望著墻壁上留下的鮮明的指痕，這暗示著他生命里最后的掙扎，他的手指變得僵硬，指甲縫里還殘留著血絲。人們傳言阿輝是心梗而死的。第五天，阿輝就被火化了。阿輝的弟弟和幾個(gè)親戚從遙遠(yuǎn)的河南飛奔過來，臉上掛著失去親人的無限悲傷。

阿輝的弟弟和三個(gè)親人暫時(shí)住在離工業(yè)區(qū)不遠(yuǎn)的一個(gè)小賓館。那晚七點(diǎn)，阿輝的弟弟找到向峰詢問相關(guān)細(xì)節(jié)。軍峰叫我一同前往。在荒廢的空地上，四野寂靜無聲，我們一遍又一遍地講述著阿輝死前的種種細(xì)節(jié)，講完之后是令人窒息的沉默。4月30日那晚，阿輝的主管讓他“五一”期間把倉庫整理好，阿輝5月1日早上吃完早餐就去加班了。沒想到次日早上，一個(gè)舍友推開門，就看見阿輝一臉猙獰的樣子，那時(shí)身體已經(jīng)僵硬。面對阿輝的弟弟和幾個(gè)親人無助的眼神，我們坐在空地上商討著拉橫幅，引起媒體注意，這樣或許能得到更多的賠償。

最終，廠里只賠了一萬元，加上廠里發(fā)動工友同事的捐款，總共一萬八千元。幾天后，阿輝被裝進(jìn)了骨灰盒里，他瘦弱矮小的弟弟帶著他，回到了千里之外的故鄉(xiāng)河南。

阿輝死后，他的床鋪迅速被搬空，一張嶄新的床鋪重新擺放在這里，一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生替代了他的崗位。

半年后，軍峰跳槽到了虎門一家制衣廠。我留在狹小的出租屋，像孤獨(dú)的猛獸般在自己的世界里苦苦掙扎著。

晴朗的午后，陽光灑滿大地。臨近年底，街上的集市臨近散墟依舊熙熙攘攘。我和軍峰穿過集市，來到了故鄉(xiāng)文竹村后的文竹中學(xué)，這是我們的母校。在母校轉(zhuǎn)了一圈，我們沿著小路來到了學(xué)校后面的牛角屏山上。山與學(xué)校僅一墻之隔。學(xué)校就坐落在山間的空地上。

山風(fēng)呼嘯，山頂?shù)耐恋厣下錆M了厚厚的一層樹葉。山野帶著蒼涼的氣息。只剩下山頂還能看見父輩們早年種下的樹木，山腰和山腳都被密集叢生的雜草覆蓋著。記憶中山是被密集的樹木覆蓋，鳥棲息在樹枝上，不時(shí)發(fā)出悅耳的鳴叫聲。此刻，密集的墳?zāi)谷〈擞洃浿兄Ψ比~茂，遍布山野的一棵棵樹。當(dāng)年父親為我栽下的樹早已不見蹤影，我四處尋覓，只看到一個(gè)模糊樹坑。

寂靜的午后，軍峰和我幽靈般穿梭在密集的墳?zāi)归g?？粗缆放缘膲?zāi)?，一個(gè)個(gè)鮮活的身影就浮現(xiàn)在我們腦海里。

不遠(yuǎn)處灰舊的墳?zāi)故亲蠛５臈⒌?。村里說話有點(diǎn)結(jié)巴的左海，2010年在深圳打工時(shí)，與一個(gè)河南的90 后發(fā)生矛盾。幾天后，這對河南父子找上門來，三人廝打在一起，阿海被父子倆打成腎臟破裂，造成腎臟急性衰竭，七天七夜的緊急搶救之后，還是束手無策，生命只剩下一絲微弱的喘息。左海年邁的父母跑到深圳，雇上一輛急救車把只剩下呼吸微弱的他從深圳拉回了家。鼻息微弱的左海回到家已近中午，他八歲的女兒小銀子被叫回家見最后一面。小銀子跑進(jìn)屋，淚流滿面的叫了一聲爸爸，阿海囁嚅著嘴，扭過頭看了女兒一眼，頭就永遠(yuǎn)地耷拉了下去。

小路盡頭那段半新的墓地是宏鋒的住處。宏鋒，我初中同學(xué)梅的哥哥，在深圳工地上做工時(shí)，從高處墜落導(dǎo)致下肢癱瘓，臥床多年。他靠著工地賠的五十多萬支撐著。過年去梅家拜年時(shí)，我曾見過宏鋒一次。他睡的房間有一扇窗戶，天晴時(shí)，溫暖的陽光透過窗戶斜射進(jìn)來，灑落在他的臉上。一株綠色的藤蔓沿著滿是青苔的墻壁攀爬到窗戶口，綠色的枝丫伸進(jìn)窗戶，輕風(fēng)吹拂下左右搖曳。2016年中秋前，宏鋒走到了自己生命的盡頭。他睡在了牛角屏山腳下那個(gè)小小的土坯里，與他家只有一里路的距離。站在門檻前，梅就能看到她哥哥的墓地。

軍峰憂郁地對我說道，以后，我也會像他們一樣躺在這里的。塵歸塵土歸土。我說誰都會這樣。軍峰說，我會早一點(diǎn)。他哀傷的語氣似乎時(shí)刻在向人提醒著他剛被查出身患惡疾的事。軍峰的話讓我陷入沉默中。

回到家已近黃昏，夜色慢慢覆蓋大地。

回到家后的第四天，軍峰寫了一封很長的信快遞給了他女友。她還年輕，像窗外盛放的花朵，而身染惡疾的他在疾病的步步侵襲下，時(shí)刻面臨著枯萎。他不想把她卷入命運(yùn)的泥潭里。把信放入村郵政局的郵箱的那一刻，他忽然有一種如釋重負(fù)之感，但這種感覺迅速就變成了揪心的痛。與她在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮現(xiàn)在他面前，那些甜蜜的時(shí)光此刻變成了幻影，變成了一根根細(xì)小的針，深深地扎在他的心坎上。

他想起年初疫情嚴(yán)重，公司訂單銳減，宣布放假兩個(gè)月。日子一下子陷入到焦灼狀態(tài)。軍峰是廠里銷售部的骨干，平常一個(gè)月下來加上提成能拿一萬左右的工資，現(xiàn)在只能拿三千多的基本工資。為了多掙點(diǎn)錢，他偷偷跑到兩公里外的一家口罩廠面試。經(jīng)過簡單的面試，軍峰進(jìn)了口罩廠包裝部做了一名搬運(yùn)工。每天裝貨卸貨，經(jīng)常要加班到深夜十點(diǎn)。口罩廠的老板每天笑嘻嘻的，每天晚上會給工廠加班的所有員工買兩瓶紅牛提神。軍峰坐在堅(jiān)硬的包裝箱上喝紅牛時(shí)，聽見同事們私底下議論紛紛?！袄习搴苡衅橇苡醒酃猓犝f這一兩個(gè)月掙了近一億，把前幾年虧的錢都加倍掙回來了?！避姺迓犃祟H感驚訝。下班回到出租屋，軍峰把剩的一瓶紅牛遞給正在看書的女朋友，女友看著他疲憊的樣子，一臉心疼。軍峰舍不得把紅牛全部喝掉，每天晚上自己只喝一瓶，剩下的一瓶就帶給女朋友喝。沒想到懂事的女朋友沒喝，偷偷把她存了起來，一個(gè)月下來存了三十瓶紅牛，而后賣給了附近的小賣部。他從小賣部老板那里得知后，心底不由感到一陣酸楚。在包裝部做了一個(gè)多月搬運(yùn)工，軍峰掙了9000多塊錢。

現(xiàn)在，這些溫暖而又心酸的往事化成了記憶的灰燼。

雪，落在蒼茫的時(shí)空里。雪落在遠(yuǎn)方。落在山巒之間。落在雜草叢生的墳?zāi)估?。落進(jìn)年邁的祖母身上，那股寒意慢慢滲透到它的骨頭深處。生命中，一種無形的雪年復(fù)一年中慢慢滲透進(jìn)他體內(nèi)，在肉體筑造起的宮殿里下起來。在大雪紛飛里，我看見命運(yùn)下滑墜落的軌跡。窗外的雪漫天飛舞著。

大年三十那天，軍峰還沉浸在睡夢里，手機(jī)忽然尖銳地響起來?！澳阍谀睦?？快來接我。我在你們縣城的汽車站?！?放下電話，他愣了許久。他沒想到她沒跟他打任何招呼就跑過來了。他原以為她會知難而退，然而她卻迎難而上。

“不要丟下我，有什么困難，我們一起面對。好嗎？”見面的那一刻，她緊緊地抱著他，滿含淚水地說道。他抱著她，緊緊地，天空中的雪下得愈加紛紛揚(yáng)揚(yáng)起來。

年后，在家養(yǎng)病的軍峰通過微信發(fā)了一張照片給我。陽光下，我看見他站在山腰，一棵小樹苗在他的身旁，在風(fēng)中搖曳著。“這是我為自己栽下的一棵樹?！避姺逭f道。

久久地凝視著這張照片，我腦海里就浮現(xiàn)出1996年的那個(gè)清晨，滿臉喜悅的三叔帶著我在山頂種下一棵楠木的場景。

山風(fēng)呼嘯，風(fēng)在樹木和墳?zāi)归g穿梭游弋著，發(fā)出呼呼的響聲。