楊 理

（煙臺大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 煙臺 264005）

“我有一定的女權(quán)主義，只是藏得比較深，比較狡猾。”嚴(yán)歌苓曾對自己的女性主義創(chuàng)作觀有過如上解釋。然而，作為蜚聲國際的海外華人女性作家，其創(chuàng)作的作品多是反應(yīng)女性在不同境遇下的悲喜人生，因而作品不可避免有著深刻的女性主義文學(xué)烙印。作為其創(chuàng)作生涯初期的短篇小說作品《天浴》，嚴(yán)歌苓通過匠心獨(dú)具的人物形象刻畫，顯現(xiàn)出其獨(dú)到的女性主義“他者”視域，將特殊時代背景下權(quán)力話語的畸形與失衡展露出來。無論是浮萍無所依的知青少女文秀還是被“去勢”后無所畏懼的牧民老金，在混沌洶涌的權(quán)力話語壓制下，他們的順從或掙扎都淪為了無人問津的時代注腳。探究嚴(yán)歌苓女性主義視角下的《天浴》人物形象，有助于呈現(xiàn)女性主義如何參與人物的文化心理身份建構(gòu)，以探討權(quán)力話語失衡如何導(dǎo)致個體生命悲劇的發(fā)生。

一、“他者”語境下的女性形象

“他者”這一概念被西蒙·德·波伏娃引入女性主義批評領(lǐng)域，波伏娃認(rèn)為在根深蒂固的父權(quán)制社會中，女性因男性凸顯自身主體地位的需要而被置于邊緣地位，以客體形式出現(xiàn)，因而女性一直以來都處在“他者”的語境下艱難求存，成為了“第二性”?！八唤虒?dǎo)，她必須取悅別人，她必須將自己變成‘物’，人們才會喜歡?！彼J(rèn)為女性要擺脫父權(quán)制的“他者”語境，樹立自身的主體意識，將自己從附屬品的境地中解放出來。在《天浴》中，嚴(yán)歌苓通過對知青少女文秀在“他者”語境下艱難求存而不得的經(jīng)歷描寫，深刻反映了父權(quán)制話語對女性形成的壓制與迫害。

作為被時代浪潮裹挾著背井離鄉(xiāng)的女知青，文秀一出場時便處于“他者”地位。身處權(quán)力話語中的她沒有權(quán)利拒絕離開故鄉(xiāng)，也沒有權(quán)利選擇“伙著幾百知青留在奶粉加工廠工作”，等待著她的只有被選擇，甚至連洗澡也并不是她個人主體性的體現(xiàn)。誠然文秀是喜歡洗澡的，然而草原上的水十分金貴，它的獲取權(quán)也處在將她選來陪伴工作的老金手中。作為不完全的男性，老金對文秀仍然存有性幻想，在文秀來到草原的頭一晚，她便感覺到了老金對她的欲念，在她取水擦身時“老金那頭的鋪草嗦嗦一陣急響?！薄八械嚼辖鸲溲劾锏拿钾Q著。”失去男性器官的老金雖然失去了實(shí)施實(shí)質(zhì)性侵害的可能，但他卻在精神上無時無刻不對文秀進(jìn)行著壓迫。所以當(dāng)老金打來水讓文秀進(jìn)行“天浴”的時候，實(shí)質(zhì)上并不是文秀的個人意識得到伸張，“你們成都來的女娃兒，不洗過不得?！崩辖鹪缫褜⑽男愕男枨笈c自己欲念的實(shí)現(xiàn)捆綁在一起，他知道文秀一定會選擇洗澡，那時“老金頸子跟著云從天的一邊往另一邊拐”，自然“很在理地就拐到文秀這邊”。他為文秀洗澡“才挖的長型坑”實(shí)質(zhì)上形成了一個為文秀早已預(yù)備好的陷阱，故事的最后它也確實(shí)成為了文秀的葬身之所。

而對于更為廣大的男性群體，文秀的“他者”地位則更為突出。在文秀遲遲盼不來組織許諾的六月之期后，供銷員的到來直接宣告了文秀的“他者”身份?！拔男阋爻啥迹锢献訋筒簧纤?，只有靠她自己打門路?！睕]有組織、經(jīng)濟(jì)、文化資本的文秀，所擁有的只有自己年輕的肉體。她不得不將自己年輕的身體物化，以之為資本進(jìn)行皮肉交易，以期獲得脫離當(dāng)前的境遇?！跋胂肼铮粋€女娃兒，莫得錢，莫得勢，還不就剩這點(diǎn)老本?！痹诟笝?quán)制社會的權(quán)利話語異化下，文秀自發(fā)地將自己物化，作為父權(quán)制社會中的“他者”，淪為男性泄欲的玩物。

然而嚴(yán)歌苓的女性主義視角并未被禁錮在單純的二元對立上來，作為海外華人作家，西方的生活經(jīng)歷使其自然接觸了許多的西方女性主義思想，但她早年在中國的生活顯然使她更加接受中國傳統(tǒng)的陰陽和合思想。她曾表示，“我們中國人懂得太極中的辯證法，就明白陰陽中的互存互動關(guān)系，就不會提出第二性之說?！敝袊鴤鹘y(tǒng)文化語境下的成長經(jīng)歷使她的女性主義視角相較于西方女性主義具有廣闊的視野，辯證唯物主義的熏陶使她的女性主義觀念具有一定的辯證意識，同時具有現(xiàn)實(shí)性。因而實(shí)際上嚴(yán)歌苓在《天浴》中塑造的“他者”形象并非單純地指代女性受壓迫者，“他者”形象輻射到父權(quán)制社會權(quán)力話語壓制下的每一個客體，包含男性在內(nèi)。

二、菲勒斯中心主義話語下的男性形象

在弗洛伊德的精神分析理論中，他使用“菲勒斯中心主義”這一術(shù)語來指稱嬰兒“力比多”聚焦于外生殖器的性特征發(fā)展階段。他認(rèn)為進(jìn)入俄狄浦斯階段后男孩出于閹割的焦慮從而放棄對母親的欲望，進(jìn)而與父親講和。作為女性主義文論的重要理論來源，精神分析學(xué)說必然影響了嚴(yán)歌苓的女性主義文學(xué)創(chuàng)作視角。在《天浴》中，嚴(yán)歌苓巧妙地通過被閹割的男性角色老金的形象設(shè)置，對菲勒斯中心主義進(jìn)行了深刻的揭露與批判，無處不在的菲勒斯中心主義在失去男性圖騰的老金獲得自我認(rèn)知的掙扎過程中得到確認(rèn)。

在多數(shù)關(guān)于嚴(yán)歌苓作品研究的敘述中，老金往往被認(rèn)為是一個與文秀相依為命的“受害者”，他是以一個“保護(hù)者”與“拯救者”的形象出現(xiàn)在作品中的。認(rèn)為“他的善良、敦厚、粗獷、純真反襯了現(xiàn)實(shí)政治世界的丑惡、污濁、矯飾、齷齪。”“面對這種殘缺的社會， 作者塑造了一個殘缺的形象， 卻讓他身上擁有著中國民族同情、關(guān)愛、團(tuán)結(jié)的本質(zhì)?！闭\然在文秀被其他男性侵害后老金承擔(dān)著保護(hù)者的角色，從這方面來講他確實(shí)與文秀同為父權(quán)制社會權(quán)力話語壓制下的受害者。但與文秀不同的是，失去男性圖騰的老金作為父權(quán)制社會中的“他者”并不具有先天性的“他者”地位。“不聽老金的故事，哪里也看不出老金比別的男人少什么。”甚至他杰出的牧馬技能使他比絕大多數(shù)的健全男性更加具有“男性氣質(zhì)”，“沒見這方圓百里的馬場哪個男人有這么兇的一手。”但他的現(xiàn)實(shí)境遇無不宣告著他在菲勒斯中心主義話語下的尷尬處境。失去男性器官的老金在所有人的口中都被輕蔑地調(diào)笑著，就連與老金相依為命的文秀也在環(huán)境影響下對老金充滿敵視與輕蔑。盡管她深知老金對她的情感，而她對自己的貞潔早已視若草芥，但對于老金她的態(tài)度仍是“那也沒你份”。失去“菲勒斯”使老金的情感變得扭曲，他身為男性，有著男性對女性的天然欲望，但失去生殖器使他的欲望永世不得伸張，周圍人對他的輕蔑更使他自發(fā)地壓抑自己的情感。弗洛伊德的精神分析學(xué)說認(rèn)為，人們?nèi)绻L期在自發(fā)性的欲望壓制下生活，就會在精神上逐漸造成心靈的扭曲，形成精神性障礙。老金的行為恰巧印證了他扭曲的情感狀態(tài)。作為一個牧民，以放牧為職業(yè)的他自然知道男性在此職業(yè)中具有天然優(yōu)勢，但他總是利用自己僅有的一點(diǎn)權(quán)力挑選女知青來陪他放牧。而且文秀并不是他挑選的唯一女性，“跟過老金放馬的女知青前后有六七個。”正是他扭曲的欲念造成了文秀與他最后的悲劇結(jié)局。

事實(shí)上，老金雖然在菲勒斯中心主義話語中作為“他者”處于受壓迫地位，但他以自己的方式進(jìn)行著反抗。弗洛伊德在《夢的解析》中將許多形狀和男性生殖器相似的物品作為“雄性器官”的象征，例如手杖、傘、竹竿、蛇和蘑菇等，或者具有穿刺性和傷害性的東西，如匕首、矛、手槍等?！短煸　分欣辖鹑笔У摹胺评账埂痹谒牟綐屔系玫搅擞成洹Ｎ闹械牟綐屢还矒舭l(fā)過三次，一次是在老金守護(hù)文秀進(jìn)行“天浴”時擊發(fā)，子彈出膛打禿了牦牛的一只犄角，使牦牛的“平衡和方向感都失了”。 根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，步槍成為了老金失去的陽具的延伸，而子彈發(fā)射則象征了老金男性性行為的實(shí)現(xiàn)。第一次擊發(fā)時老金的對象是兩名調(diào)笑自身男性器官缺失的健全男性，他用自己精準(zhǔn)的槍法在男性氣質(zhì)上壓制了想來侵犯文秀的健全男子。牛角作為一種雄性英武張揚(yáng)的象征，在被打禿后“平衡和方向感都失了”，表現(xiàn)了那兩名健全男性在被老金“閹割”后的卑猥無措。第二次和第三次子彈則射在了文秀和他自己身上。子彈穿過文秀身體時文秀“嘴里是一聲女人最滿足時刻的呢喃”，而射在他身上時他的血“滾熱地涌出他的胸”，“老金感到自己是齊全的。”雖然后兩次擊發(fā)帶走了文秀與老金的生命，但他們都是自愿且滿足地離開的，這象征著老金終于在生命的最后時刻完成了他本不可能達(dá)成的欲望的伸張。嚴(yán)歌苓通過菲勒斯中心話語下的殘缺男性形象構(gòu)建，將身為男性的老金與知青少女文秀共同置于父權(quán)制社會權(quán)力話語“他者”范疇下，避免了單純的男女二元對立的形成，使她獨(dú)特的女性主義視角獲得了更強(qiáng)的感召力。

三、權(quán)力話語下互為“他者”的畸形人物關(guān)系

雖然文秀與老金在父權(quán)制社會權(quán)力話語下皆為“他者”，但事實(shí)上他們在小說中的關(guān)系并不是平等的。雖然老金在小說中常以正直善良的形象出現(xiàn)，“作者讓一個失了根的人去承擔(dān)起堅守人正直善良本性的重任，這無疑是對那個時代的極大諷刺?！比欢鳛槲男愕囊磺斜瘎“l(fā)生的始作俑者，“失勢”的老金仍然作為一個男性壓迫者的形象起到了關(guān)鍵作用。盡管他失去了行使男性性行為的能力，但他作為男性仍然左右了包括文秀在內(nèi)的數(shù)個女知青的生命軌跡。他被壓抑的欲望通過扭曲的方式施加在了女知青身上，在他抱文秀上馬時，“文秀覺出老金兩只手真心想去做什么。”對于女知青而言，他卑鄙地利用了自己“閹人”的特質(zhì)，正因為他“沒了那致命的東西”，所以他便可以正大光明地選擇女知青陪伴工作，理所應(yīng)當(dāng)?shù)嘏c女知青同臥一帳，順理成章地偷看女知青洗澡，而這正是文秀對他恨意的由來之一。“你們成都來的女娃兒，不洗過不得?！睆睦辖鸬倪@句話不難看出“天浴”在這片草原發(fā)生了多次，而老金的偷窺行為也進(jìn)行了多次，因而他才能夠篤信文秀一定也會如先前的女知青一樣無法拒絕。先前的女知青在老金的迫害下艱難地度過半年終能回到廠部，而文秀卻因時事的變遷被遺忘在了屬于老金的草原。

不止如此，除卻老金為實(shí)現(xiàn)自身扭曲欲望而主動對文秀進(jìn)行的迫害，他還以“看客”的身份間接導(dǎo)致文秀墜入更悲慘的境遇，使文秀在眾人眼中徹底淪為一文不值的“破鞋”。從他第一次撞破文秀被男性侵害開始，鞋的意象就一直伴隨侵害事件的發(fā)生出現(xiàn)。供銷員來時“老金能看見兩只底朝天的男人鞋?！倍蟆懊刻炖辖鸹貋?，總能看見帆布簾下有雙男人的大鞋。”然而戀慕著文秀的老金卻什么都沒有做，默許了對文秀侵害的發(fā)生。一方面作為不完全的男人，眾人眼中的“他者”，身為被壓迫者的老金內(nèi)心中的自卑也許并不足以支撐他的挺身而出；另一方面，長期以來被壓抑的性欲使得老金的心理變得扭曲，“老金不知他自己以完全不變的姿勢已站了一個多小時，直到帳篷里外完全黑透?！笔バ云鞴俚睦辖鹪凇奥牬病钡男袨橹心S了文秀被侵犯的進(jìn)行。當(dāng)然老金因?qū)⑽男阋暈樽约旱乃形铮诖似陂g也做出過無效反抗。例如“老金在門口擱了干蒺藜，巴望能錐出某人一身眼子”，還將“很有權(quán)勢”的施暴者的一只鞋扔進(jìn)火爐燒成“破鞋”，然而他的報復(fù)行動未能取得任何效果，而他燒鞋的行為在暗示文秀是一個“破鞋”之外，更作為一個隱喻，暗示正是老金的種種行為導(dǎo)致文秀成為了護(hù)士口中的“破鞋”。

在老金對他眼中的“他者”文秀進(jìn)行侵害的同時，他同樣成為了文秀眼中的“他者”。一方面失去性器官的男性身份在整個父權(quán)制權(quán)力話語體系下是所有人調(diào)笑的對象，而另一方面老金對文秀的種種壓迫行為使文秀更加看輕他。在“天浴”中，文秀絕大多數(shù)時間都未將老金視作和自己同等的“人”，雖然她在權(quán)力話語壓制下似乎處于底層，然而文秀則直接將老金看作“牲口”。“老金便也像懂事卻不懂人語的牲口一樣茫茫然地看著她?！?“她對他講不是因為特別在意他的看法。相反，是因為他不會有看法。牲口會有什么看法？” “‘牲口啊？咋個不懂人話來你？！’文秀忽地一下蹲到他面前，大衣下擺被架空，能露不能露的都露出來。似乎在牲口面前，人沒什么不能露的，人的廉恥是多余?！北M管二人都在父權(quán)制權(quán)力話語中被視作“他者”，但在二人的關(guān)系中卻又存在著一種相互迫害。這正是嚴(yán)歌苓女性主義視角的獨(dú)到之處，她并不是一味的樹立兩性對立，強(qiáng)調(diào)男性對于女性的迫害，而是站在女性的角度，通過對“他者”生存現(xiàn)狀的觀察與書寫，使女性主義參與到人物的文化心理與身份建構(gòu)之中，進(jìn)而探討權(quán)力話語失衡如何導(dǎo)致個體生命悲劇的發(fā)生，為讀者提供了更加廣闊的女性視野。