谷文彬,林學(xué)陽

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

作為南唐時(shí)期著名詞人，李煜(937—978)在中國古代詞史中占有重要地位，其詞作對(duì)后世詞人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。李煜現(xiàn)存詞作34首，收錄于《南唐二主詞》中，其中約有20首作品是以夜晚為時(shí)間背景進(jìn)行相關(guān)書寫，既包括節(jié)日中具有儀式感的書寫，也包括宴飲憑欄等日常書寫，由此而構(gòu)成了鮮明的夜景書寫。李煜詞中的“夜景”包括了物理時(shí)間、心理時(shí)間等多個(gè)層次，是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的話語體系，對(duì)于理解李煜詞中的深層寓意具有重要的引導(dǎo)作用。目前學(xué)界對(duì)李煜詞的研究成果眾多，但大多研究集中在詞作版本及身世考辨、詞作思想內(nèi)容與創(chuàng)作分期等方面，至于李煜詞的夜景書寫及其詞學(xué)史意義，學(xué)界尚未予以深入的探討。鑒于此，本文試圖考察李煜詞夜景書寫的作用及特性，借此進(jìn)一步觀照李煜詞夜景書寫的美學(xué)意蘊(yùn)和藝術(shù)成就。不當(dāng)之處，敬祈方家正之。

一 幽美、凄涼夜景與李煜私密情感的流露

西晉陸機(jī)《文賦》中有“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！蹦铣妿V亦云“若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也”，“凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義，非長歌何以騁其情？”可見物象對(duì)作家情緒具有感發(fā)作用。夜晚的特殊氛圍會(huì)影響人物情感，夜間的特定物象會(huì)觸發(fā)主體情思，詞人也將自身的情感投射到物象之中。在李煜詞中，也可見出夜景對(duì)其創(chuàng)作的感發(fā)作用。申之如下：

夜間景物會(huì)觸發(fā)李煜的情感，被喚起的情感大多與他的人生經(jīng)歷相合。在他的眼中，夜景有了幽美清麗與悲苦凄涼之分。李煜前期詞作《菩薩蠻·花明月暗籠輕霧》中的夜景是清幽柔美的，觸動(dòng)了李煜內(nèi)心的柔情與愉悅。

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。 畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，叫君恣意憐。

李煜作為國君，要遵循傳統(tǒng)社會(huì)的綱常，夜晚與小周后的幽會(huì)是一種“犯禁”。葛兆光在《嚴(yán)昏曉之節(jié)——古代中國關(guān)于白天與夜晚觀念的思想史分析》中指出，夜間帶有犯禁性質(zhì)的相會(huì)，其冒險(xiǎn)意味更容易刺激人們的越軌之心。這“是一種對(duì)‘秩序’的逃逸，是一種對(duì)‘控制’的反叛，它激起長期單調(diào)生活中的人對(duì)于越軌行為的好奇”。于是，李煜同小周后在夜間幽會(huì)就會(huì)產(chǎn)生特殊的愉快感，而感發(fā)愉快的外在條件是夜間環(huán)境。鮮花、輕霧、淡月等物象構(gòu)成的夜景是清麗幽美的：鮮花嬌艷，開在薄霧之中，月色朦朧，輕照畫堂；一位女子雙襪落地一手提鞋的形象融入夜色之中，也成為夜景的一部分。如此幽美的夜景營造了一種親密的氛圍，“給戀人們提供了天然庇護(hù)”，留出了私密的空間，也帶來了“白天所不允許的那種樂趣”。在這樣的環(huán)境下，李煜的私密情感得以流露。這種情感是輕快的，與夜景所呈現(xiàn)出的風(fēng)貌有某種程度的相似，可以推論，詞人見花、月、霧之輕柔幽美而生愉快，又見美人之婉媚，心中柔情亦被感發(fā)。從中可見夜景對(duì)詞人情感的觸發(fā)。

物象原不帶哀樂，是觀者賦予其哀樂。李煜詞夜景書寫中蘊(yùn)含的情感，是主體與客體共同作用的結(jié)果。李煜后期罹亡國之難，于是他眼前作為夜景的“落花”與“流水”因他內(nèi)心的悲苦而變得凄涼。試以《浪淘沙令·簾外雨潺潺》為例：

簾外雨潺潺，春意將闌。羅衾不暖五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一餉貪歡。 獨(dú)自莫憑欄，無限關(guān)山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花歸去也，天上人間。

夜晚是人類最古老、最不易忘懷的恐懼。對(duì)黑夜的憂懼早已刻入了人們的心里。夜間環(huán)境潛移默化地影響李煜的心理，為之鋪上了一層憂懼的底色，李煜的情感會(huì)變得更加脆弱，更易為夜景所觸動(dòng)。而且在夜間，“落花”“流水”等物象的凄美感進(jìn)一步得到強(qiáng)化，具有比白天更強(qiáng)的情感觸發(fā)能力。在這個(gè)夜晚，他做了一場夢(mèng)，夢(mèng)中忘卻了亡國賤俘的身份，暢享身為國君的歡愉。但醒來后，他看到的夜景是“落花”與“流水”，頓覺悲從中來。因?yàn)檫@兩個(gè)物象是他自身的隱喻。宋軍鐵蹄踏過，李煜出降，一如春花辭樹。繁華燦爛后的剎那隕落，恰合落花之意。詞中“落”的不僅是花，而且是一切美好的事物橫遭摧毀。因此，落花作為夜景，就擁有了觸發(fā)情感的巨大力量，勾起李煜的身世之愁、黍離之悲。“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！?《虞美人·春花秋月何時(shí)了》)“世事漫隨流水，算來夢(mèng)里浮生?！?《烏夜啼·昨夜風(fēng)兼雨》)李煜詞中的流水是時(shí)間流逝的象征，流水無休止而長東，正如時(shí)光不可追回。李煜見到夜晚中的流水平靜地淹沒并帶走一切，情感被觸動(dòng)，這種情感是溫和平緩卻又無可奈何的感傷：“歸去”的流水，即是逝去的年華與衰敗的南唐，其中蘊(yùn)含著盛年難再、故國難尋的隱痛。在凄涼的夜色下，李煜悲傷情感的流露有了一個(gè)恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境。

“月”與“燭”等物象和“流水”“落花”一樣，不僅會(huì)勾起李煜的私密情感，還為他看到夜間景象提供光源，是觀照夜景的重要條件?！盃T明香暗畫堂深，滿鬢清霜?dú)堁┧茧y任?！?《虞美人·風(fēng)回小院庭蕪綠》)這首詞中的夜景是幽冷空寂的。詞人處在畫堂之中，燭、香明暗不定、搖搖欲熄，似乎昭示著自我生命力在不斷消逝。畫堂深深，只有燭香為伴，更覺“一盞孤燈照玉堂”之寂寥，于是他悲從中來，發(fā)出身世飄搖、孤獨(dú)寂寞的哀嘆。需要說明的是，“月”意象在李煜詞中出現(xiàn)頻率也很高，除了“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”(《虞美人·春花秋月何時(shí)了》)，還有“子規(guī)啼月小樓西。畫簾朱箔，惆悵卷金泥”(《臨江仙·櫻桃落盡春歸去》)，“晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮”(《浪淘沙·往事只堪哀》)。月光本身無情而冰冷，月夜中的萬物也顯得清空而幽寂。它們使李煜聯(lián)想到繁華落盡的南唐以及無助無望的余生，觸發(fā)了他內(nèi)心隱秘的家國之思和身世之感。

夜景與李煜私密情感的流露有密切關(guān)聯(lián)。物象結(jié)合在一起構(gòu)成特定的環(huán)境，特定環(huán)境構(gòu)成特殊的氛圍。夜景中的各類物象并非孤立地起作用，而是合為夜間凄清的氛圍無形地影響詞人心緒。概言之，在李煜創(chuàng)作的前期，“花”“月”等夜間物象構(gòu)造出清麗優(yōu)美之境，使詞人產(chǎn)生清新、愉悅的感受。在創(chuàng)作后期，“流水”“落花”“月”“燭”所構(gòu)成凄涼悲苦的氛圍，勾起他的家國之痛、身世之悲。

二 凄厲、清麗的夜景與李煜多重身份的表現(xiàn)

古典詩詞中男子以女子口吻作詩作詞不在少數(shù)，描寫相思閨怨是其重要主題。從曹丕“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳”，到《花間集》中男性作者以女性角色敘寫所表現(xiàn)的“雙性心態(tài)”，再到南唐中主李璟《應(yīng)天長》中“一鉤初月臨妝鏡，蟬鬢鳳釵慵不整”，夜景在他們的詩詞中扮演著重要的角色。黑夜具有相當(dāng)多的誘惑，它所帶來的天然面具取代了人們白天的外表，為詞人展現(xiàn)多重身份提供絕妙的契機(jī)。

李煜也創(chuàng)作過很多以女子口吻抒發(fā)情感的詞作，在這些詞作中，李煜大多把自己化身為獨(dú)處的女性，抒發(fā)閨怨或哀思。正如一定地理環(huán)境下有一定的植被，氣候變化會(huì)引起該地域植被的變化，特殊的自然、社會(huì)環(huán)境也在塑造作家的生理、心理結(jié)構(gòu)。作品中的夜景環(huán)境也會(huì)引起創(chuàng)作主體心理結(jié)構(gòu)的變化，并促成人物書寫視角的轉(zhuǎn)換。

從夜景本身來看，夜景體現(xiàn)出陰柔的特點(diǎn)。王國維《人間詞話》中云：“詞之為體，要眇宜修，能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長?！痹~長短相錯(cuò)、和樂而歌、描寫日常生活的特點(diǎn)決定了它偏向陰柔細(xì)膩的風(fēng)格。故夜與詞的特點(diǎn)是一致的。從創(chuàng)作主體來看，李煜“天性儒懦”的性格以及“生于深宮之中，長于婦人之手”的生活環(huán)境造就他偏于陰柔的人格特征。并且，詞中角色認(rèn)知的轉(zhuǎn)換會(huì)產(chǎn)生特殊的錯(cuò)位美感，這種美感，乃是在強(qiáng)大的外勢(shì)壓力下，所表現(xiàn)的“不得不采取約束和收斂的屬于隱曲之姿態(tài)”的一種美。日間的李煜扮演的不僅是男性的角色，更是一國之君，需要符合傳統(tǒng)文化中對(duì)男性、對(duì)帝王的“期待視野”。只有到了夜晚，特定幽情淡緒才得以以柔婉的方式舒展。于是李煜詞中的人物就有了多重身份。轉(zhuǎn)換后生成的角色為詞人“代言”，雖不能將詞中人物與詞人自身完全等同，但“詞中也融入了創(chuàng)作主體的主觀情感”。

此外，李煜詞中書寫視角的轉(zhuǎn)換還存在另一原因。娛賓遣興是詞最初的功能，詞原是“一種配合新興音樂曲調(diào)(隋唐燕樂曲調(diào))的歌唱”，那么它就不可避免地成為演唱者(多為女性)的代言體。詞中也必然反映和抒寫了女性的心理和情感。五代時(shí)詞用以演唱的功能仍在，并沒有完全轉(zhuǎn)化為案頭文學(xué)。李煜有可能作詞讓樂工歌妓演唱，采用女性視角書寫就是這些詞固有的要求。在這類詞中，女子視角書寫作為前置條件而存在，而夜景陰柔婉約的特征恰好與詞的抒情環(huán)境相配，于是詞中的抒情主角便被置于夜晚的大環(huán)境下，夜景也就成了其中的書寫對(duì)象。

在李煜詞中，夜晚中的“女子”會(huì)因不同特征的夜景產(chǎn)生不同的情感體驗(yàn)。促成身份轉(zhuǎn)換的夜間景物一類是清冷凄厲的，在這種環(huán)境下李煜大多以女子身份抒發(fā)長夜里的孤寂憂懼之感。譬如《長相思·云一纟咼》：

云一纟咼，玉一梭。淡淡衫兒薄薄羅。輕顰雙黛螺。 秋風(fēng)多，雨相和。簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何！

這首詞以第一人稱直接抒情。一位女子挽著云髻，身著輕衫，臨窗蹙眉。夜半風(fēng)雨颯颯，打動(dòng)芭蕉，夜雨中的“芭蕉”與孤獨(dú)憂愁的情感相連，凄風(fēng)苦雨也強(qiáng)化了夜晚的恐怖。這些清冷凄厲的夜景觸動(dòng)李煜內(nèi)心難言的憂懼之感，自然地轉(zhuǎn)換身份代入女子心境，想象她為何而愁，為何而嘆，為何輕顰。末句水到渠成地借她之口道出“夜長人奈何”，與凄冷的夜景相協(xié)，巧妙地表現(xiàn)了無可奈何的難堪處境與孤獨(dú)寂寞的愁思，與李煜自身的情感相通。

促成人物角色轉(zhuǎn)變的另一類夜景是幽美清麗的，這時(shí)李煜大多采用女性身份抒發(fā)閨怨相思之感。且看他的《謝新恩·櫻花落盡階前月》：

櫻花落盡階前月，象床愁倚薰籠。遠(yuǎn)是去年今日，恨還同。 雙鬟不整云憔悴，淚沾紅抹胸。何處相思苦，紗窗醉夢(mèng)中。

李煜的這首詞如同一位女性的自敘。在這首詞中他以女子視角抒發(fā)相思之苦，促成這種書寫視角的環(huán)境因素是春夜的“櫻花”與“月”。夜已入深，一位女子隔窗望見櫻花飄落、月移階前，忍受相思之苦，獨(dú)自垂淚。幽美清麗的夜景更強(qiáng)化了她內(nèi)心的苦悶。此處的落花意指時(shí)間的流逝，月意指空間的遙遠(yuǎn)，暗示夫婦離別已久，再難相見。這兩個(gè)意象都帶有陰柔幽美的特征，在這樣的夜景環(huán)境下，獨(dú)處的女子生發(fā)相思懷遠(yuǎn)之感，促使李煜轉(zhuǎn)換了身份為她代筆，以她的口吻寫下這首詞，使這首詞具有了特殊的柔美之感。

總之，夜景使詞人的多重身份得以展現(xiàn)。在兩類夜景中李煜的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)換：一類是清冷凄厲的夜景，會(huì)使李煜以女子身份抒發(fā)長夜中的孤寂憂懼之感。另一類是幽美清麗的夜景，會(huì)使李煜采用女子口吻抒發(fā)閨怨相思之愁。

三 清朗、幽冷的夜景與李煜詞中的詩意氛圍

入夜后，熙熙攘攘的人物活動(dòng)退去。在極度安靜的環(huán)境中，聽覺、視覺、嗅覺等感官感受被放大。白日里無暇注意的聲音、物色便十分清晰，尤其具有觸動(dòng)人心的力量。夜晚中的一切能夠被詞人感受到。在夜間環(huán)境中，詞人與各類夜景相接，主體融進(jìn)夜色之中，天人合一。

李煜不擅政事，“好聲色”，且常與臣下宴飲。只有到了夜半或黃昏，“落花狼藉酒闌珊”后，才得以獨(dú)處，進(jìn)行登樓、憑欄或獨(dú)酌等活動(dòng)。這時(shí)詞人達(dá)到心靈的寧靜狀態(tài)，如此才能敏銳地捕捉到靜夜里各種細(xì)微的聲響、行動(dòng)。夜景構(gòu)成了微妙的詩意氛圍，李煜的感官感受便在其中得到豐富，情感得到升華或強(qiáng)化。且看他的《玉樓春·晚妝初了明肌雪》：

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。 臨春誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時(shí)休照燭花紅，待放馬蹄清夜月。

如果白晝的“生活確實(shí)始終是那么平凡而且刻板到只有一種節(jié)奏而沒有變化”，那么夜間活動(dòng)“就是對(duì)這種刻板生活的補(bǔ)償?！币鼓唤蹬R，李煜從國君的身份中解脫出來，宴飲縱馬，享受難得的快樂。在《玉樓春》中，夜景塑造了清朗的詩意氛圍，豐富了李煜的感官體驗(yàn)，使他的情感升華到了哲理的高度。有學(xué)者指出：“夜晚一個(gè)重要的特點(diǎn)是‘靜’。這包括兩種靜，‘一是客觀環(huán)境之寧靜，二是主體心靈之澄凈?！贝藭r(shí)夜晚復(fù)歸到純粹的自然之夜，有了漸漸遠(yuǎn)去的歌舞的襯托，更顯寧靜。宴飲之后的李煜已然微醉，漸漸從夜宴迷狂中清醒、沉靜下來。白晝時(shí)自然景物被人化而隱其本貌，到了深夜人聲漸寂，萬物歸真。在清朗夜色營造出的詩意氛圍中策馬，不需要“燭光”，感官便能捕捉到靜夜里的細(xì)微聲形。他聽見踢踏作響的清脆“馬蹄”聲，看到了清朗的“夜月”，細(xì)碎的蟲鳴、清甜的夜露香氣也都在不言之中。詞人感受到難得的靜寂與舒暢。國事紛擾暫時(shí)隱退，他真切地融入夜晚自然的詩意氛圍之中，而后這種感官的舒暢又升華為類似莊子“天人合一”的自得、豪放，近乎達(dá)到哲學(xué)層面“無所待”的自由之境。

除此之外，在李煜的《搗練子令·深院靜》中也能夠感受到夜景所構(gòu)成的詩意氛圍。在這首詞中，夜晚放大感官感受，詞人的情緒也隨之不斷強(qiáng)化：

深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無奈夜長人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳。

黑暗造就了聽覺的敏銳，縮小了視覺的可及范圍。李煜在夜晚可以與自己對(duì)話，感悟自身與環(huán)境的微妙。詞的首句“深院靜，小庭空”中，“靜”與“空”突出了環(huán)境的空寂，使夜晚中的聲形具有更能觸動(dòng)人心的力量。主人公似處在一種“凝視”的狀態(tài)中，思緒如煙。在這樣的條件下，詞人才能觀察到月光的細(xì)微移動(dòng)，才能聽見若有若無的“寒砧”聲與斷斷續(xù)續(xù)的風(fēng)聲。日本美學(xué)家今道友信在《夜晚對(duì)審美經(jīng)驗(yàn)的意義》一文中指出，白晝環(huán)境下主體很難產(chǎn)生審美感受，夜晚才是審美經(jīng)驗(yàn)的“藝術(shù)之鄉(xiāng)”。夜晚靜謐的環(huán)境、微弱的光線為審美主體觀照欣賞客體創(chuàng)造了特殊的條件。詞人以特殊的情韻凝神觀照夜中的細(xì)微聲形，完整深切的審美體驗(yàn)就會(huì)油然而生。月光、風(fēng)聲及寒砧聲在這樣的夜晚生成了濃厚的、幽冷的詩意氛圍，能帶來很強(qiáng)的感官感受。“數(shù)聲和月到簾櫳”一句寫月，其中暗含著時(shí)間跨度，詞人一直凝視著月光，月影的細(xì)微移動(dòng)隱喻時(shí)間的延長，暗示著愁思的延續(xù)。隨著時(shí)間流逝，愁思也逐漸加深。美國學(xué)者?？似嬲J(rèn)為“與視覺相比，聽覺更廣泛更具滲透性”，“視力的減弱會(huì)使聽覺更加敏銳”，在“夜間更是如此”。寒砧聲和風(fēng)聲如同悲者的幽咽，使詞人的幽情淡緒不斷被強(qiáng)化，放大成了十分濃重的愁思，以致“夜長人不寐”。夜間環(huán)境發(fā)揮作用，使詞人對(duì)夜間之聲、形有了更加深重更加濃厚的感受，主體情感由惆悵變?yōu)楦畹臒o奈，造成了情緒的強(qiáng)化。

夜景營造出了疏朗、幽冷的詩意氛圍，使詞人的感官感受得到豐富。夜間環(huán)境中的聲色更能觸動(dòng)人心，李煜得以巧妙地捕捉并更加細(xì)膩地展現(xiàn)其所處環(huán)境的特點(diǎn)。在清新疏朗的夜景氛圍中，他感受到自然之聲、萬物之形，達(dá)到天人合一之境，引發(fā)由情感向哲思的升華。在幽冷寂靜的夜景環(huán)境下，細(xì)微的聲響具有更強(qiáng)的穿透力、感染力，詞人對(duì)其感受的過程，亦是情感的舒展與沉淀。夜景放大感官感受，詞人的情緒也隨之而不斷強(qiáng)化。

結(jié)語

綜上所述，李煜詞中的夜景書寫具有鮮明特征，夜景能夠觸發(fā)李煜的情感，并促成詞中書寫視角的轉(zhuǎn)換，此外，夜景環(huán)境還營造出詩意氛圍，豐富了李煜的感官感受，引發(fā)情感的強(qiáng)化和升華。李煜詞夜景書寫所呈現(xiàn)出的特征，與他獨(dú)特的生平經(jīng)歷相關(guān)，融進(jìn)了“天上人間”的生命體驗(yàn)，雖有些帶著縱情歌酒的靡麗之色，卻亦不乏真摯坦誠的赤子之心與深重的家國情懷，因而具有尤為動(dòng)人的藝術(shù)魅力，成為唐五代乃至詞學(xué)史發(fā)展歷程中無法替代的一部分。