文/柏顏

001

后來(lái)我沒(méi)再坐過(guò)火車(chē)。哪怕公司不肯報(bào)銷(xiāo)出差的機(jī)票，我也寧可自掏腰包。

倒不是我矯情。而是我曾在火車(chē)上見(jiàn)過(guò)最美的日出和夕陽(yáng)，除此之外，再好的風(fēng)光都是布景。

那年我和他憑窗而立。

風(fēng)緩緩吹進(jìn)來(lái)，他替我整理亂掉的劉海，薄薄的吻落在耳畔。

我突然很想哭，因?yàn)槟莻€(gè)瞬間，太像是愛(ài)情光臨。

002

我和周游是在火車(chē)上認(rèn)識(shí)的。

那是一輛慢車(chē)，從我的城市出發(fā)到青海，需要一天一夜的車(chē)程。有過(guò)長(zhǎng)途旅行經(jīng)驗(yàn)的人都知道，旅途的幸福指數(shù)取決于你有沒(méi)有一個(gè)好鄰座。

很不巧，我身邊擠著一位油膩大叔，愛(ài)吃辣味嗆人的泡面。面還沒(méi)吃完，小小食桌上就扔滿他用過(guò)的紙巾。我戴著耳機(jī)和口罩，閉上眼睛也沒(méi)辦法逃離這樣惡劣的環(huán)境。

就在我對(duì)這段旅程絕望的時(shí)候，一個(gè)好聽(tīng)的聲音在耳邊響起來(lái)。

“嗨，要不要吃橘子?！蔽冶犻_(kāi)眼睛，就看見(jiàn)周游那張笑意盈盈的臉。他剛?cè)∠驴谡?，鼻梁上還有少許印記。

牙齒白的讓人心生好感，我略微詫異地望著他。他才補(bǔ)充說(shuō)，“我上車(chē)前專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的，很甜哦?！?/p>

如果這樣搭訕是發(fā)生在學(xué)校，或者其他地方，我多半會(huì)冷淡地走掉。畢竟淺薄的自知之明告訴我，我這樣的中人之姿，根本不會(huì)有什么讓人想要搭訕的魅力。

可那場(chǎng)旅行不一樣。從前連去廁所都要有人陪的我，之所以忽然想要放肆，答案不難猜到是為了逃避一段感情。

是的，我失戀了。室友寫(xiě)了三張紙條：剪短發(fā)、不醉不歸、獨(dú)自旅行之間讓我抓鬮。

結(jié)果很不巧，我選到了最貴的一項(xiàng)。于是買(mǎi)最便宜的車(chē)票，去了最遠(yuǎn)的地方。我以為離學(xué)校越遠(yuǎn)，就越不會(huì)再想起前任的臉。

可惜我錯(cuò)了，火車(chē)駛出的3 小時(shí)里，我想念了他至少4 次。

而現(xiàn)在一個(gè)看上去挺不錯(cuò)的男孩找我搭訕，甚至花了200 塊錢(qián)，才跟鄰座大叔換了位置。他對(duì)此的解釋是：“正好，我也喜歡清凈?！?/p>

說(shuō)完他塞了一只耳機(jī)給我。里面是很舒緩的英文歌，我聽(tīng)了沒(méi)多久，就趴在桌上睡著了。夢(mèng)境里是前任和另一個(gè)女孩揉在一起，他對(duì)她說(shuō)：我跟林蘇在一起，不過(guò)是可憐她。

我腳下的枯木踩出聲音，驚動(dòng)了他們，也驚醒了自己。

為了掩飾慌張，我趕緊笑著說(shuō)這首歌真催眠啊。誰(shuí)知道他看了我一會(huì)，遞上來(lái)一張紙巾說(shuō)，你哭了啊。

我不知道為什么臉就通紅，連忙否認(rèn)，只是睡得迷糊了。說(shuō)完我慌亂地起身想去洗手間，誰(shuí)曾想一個(gè)蹦蹦跳跳的小男孩，也不知道為什么就摔在了我面前。他從我鞋子上抬起來(lái)頭，就哭得地動(dòng)山搖。一只小手還作勢(shì)要打我的腳。

我向來(lái)沒(méi)和小孩打過(guò)交道，一時(shí)間進(jìn)退兩難。

而就在這時(shí)候，不知是男孩的媽媽還是奶奶忙不迭追了上來(lái)，心肝寶貝地抱起男孩，還沒(méi)哄兩句，就惡狠狠地指著我罵。話里話外，都在指責(zé)我故意絆倒了她家寶貝。

不得不說(shuō)，在吵架這一塊，我真是戰(zhàn)五渣一枚。她的嘴唇動(dòng)得比我腦子都快，我剛想好怎么反駁她第一句話，她已經(jīng)說(shuō)到第十句。

而就事情演變到，她提到“賠錢(qián)”兩個(gè)字的時(shí)候，我徹底慌了起來(lái)。可是笨嘴拙舌地怎么也解釋不清楚。我想要找旁邊的乘客幫我作證，大家也多半不愿蹚這趟渾水。

就在對(duì)方步步相逼，我甚至已經(jīng)做好了，如果她要的不多，我就花錢(qián)擋災(zāi)的時(shí)候，周游擋在了我身前。他說(shuō)，車(chē)廂上都有攝像頭的，要不找乘警調(diào)出來(lái)看看。

直到那一刻，我才突然發(fā)現(xiàn)周游竟然這么高。至少185m 以上的身高，天然就能給人造成壓迫感。抱著孩子的女人也知道柿子挑軟的捏，她繞過(guò)周游，想要抓我的衣服，還好被周游用手臂攔開(kāi)。

“你就是看她是個(gè)小姑娘，好欺負(fù)是嗎。我看你兒子一點(diǎn)事都沒(méi)有，是不是你教他故意碰瓷，好找人訛錢(qián)？”

也不知道是不是湊巧，男孩突然不哭了。緊緊捏著女人的頭發(fā)，大概是拽得疼了，女人氣得罵了一句方言，沒(méi)多久就罵罵咧咧地抱著孩子走掉。

周游這才回頭看我，笑著揶揄：膽這么小，怎么敢一個(gè)人出來(lái)旅行的。

003

那天晚上風(fēng)真大啊。我迷迷糊糊睡到一半，又聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里好像有什么奇怪的聲音。

借著窗外零星的光看過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)后排狹窄的上鋪上躺了兩個(gè)糾纏在一起的身體。黑暗中充滿了令人臉紅的氣息。

也不知道忍了多久，只覺(jué)得時(shí)間無(wú)比緩慢。直到周游拍拍我的肩，小聲說(shuō)了句：走。我也不知道為什么，就聽(tīng)話地跟著他一起起身。

跟著他路過(guò)過(guò)道的時(shí)候，我不知道被誰(shuí)的行李絆了一下，差點(diǎn)就摔出去。還好我及時(shí)拽住周游的衣服，臉一下子就燒得厲害。“不好意思”。還好走道黑得看不見(jiàn)表情。

他停了一下，然后朝我伸出手?！鞍咽纸o我”。

周?chē)谴似鸨朔镊?、電影或者游戲的微小聲音，而我統(tǒng)統(tǒng)都聽(tīng)不到了。只聽(tīng)見(jiàn)自己砰砰的心跳，我茫然地伸出手去，被他準(zhǔn)確無(wú)誤地握住。

“跟著我，慢慢走?！?/p>

他的手指骨節(jié)分明，溫暖而有力量。我不記得這樣跟著他走了多久，好像很長(zhǎng)，又好像很短。

等他說(shuō)到了，我才發(fā)現(xiàn)他把我到距離用餐車(chē)廂前的稍稍寬敞的鏈接處，這里兩扇大大的窗戶，窗外的天色晦暗不明。他卻說(shuō)，還有半小時(shí)就要日出了。我也不知道為什么，可就在那一刻，我篤定地想，等到日出出現(xiàn)，就能放下。

也許是夜晚的溫度太低，我輕輕打了個(gè)噴嚏，周游就慷慨地脫下外套，不由分說(shuō)地披在我身上。我再次滿臉通紅，連矜持都忘記了。

后來(lái)他沒(méi)再說(shuō)話，我也沉默著陪他倚窗站著。果然在半小時(shí)后，我就第一次在火車(chē)上看到了日出。就在那一刻，他忽然牽了我的手。

而我沒(méi)有掙脫。

004

后來(lái)呢？回去之后，室友追著我問(wèn)個(gè)沒(méi)完。我都說(shuō)，哪有什么然后。下了車(chē)，不就是各奔東西。

她不肯相信，認(rèn)定我沒(méi)說(shuō)實(shí)話。又問(wèn)我有沒(méi)有照片。當(dāng)然有，只不過(guò)我只偷偷發(fā)在僅對(duì)自己可見(jiàn)的微博小號(hào)上。

是我偷拍的他。他靠著椅背睡著了，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛投下一層淡青色陰影。而我歪著腦袋，懸空地挨著他的肩膀。剛剛摁下快門(mén)鍵，就被他發(fā)現(xiàn)。他伸出一只胳膊，把我的腦袋輕輕按在他的肩膀上。他的下巴抵著我的額頭，鼻尖是淡淡的薄荷香味。

后來(lái)我把自己的故事和盤(pán)托出，兩年多的感情，不到半小時(shí)就講完。無(wú)非是再普通不過(guò)的劈腿故事。我問(wèn)他，很乏味吧。他卻很認(rèn)真地安慰我，“失去你，是他的損失?！?/p>

而他的故事，比我的要復(fù)雜得多。因?yàn)樗麗?ài)上的那個(gè)女孩，是他后母的女兒。一個(gè)無(wú)人的冬日午后，兩人看著電影就情不自禁地接吻了。而那一幕，正巧被半途回家的父母撞見(jiàn)。

半路夫妻本就不牢固，何況還發(fā)生這樣的事情。后來(lái)事情以父母離婚，后母帶著女孩遠(yuǎn)走告終。他想了很多辦法，終于找到女孩的時(shí)候。卻發(fā)現(xiàn)她跟一個(gè)社會(huì)青年混在一起。對(duì)他吐著煙圈說(shuō)，當(dāng)年不過(guò)就是玩玩。

他果然被氣到，從那以后刪掉聯(lián)絡(luò)方式。可是兩年后才聽(tīng)父親說(shuō)起，女孩的母親重病，而她也只能早早地走上社會(huì)。一個(gè)年紀(jì)還小，又長(zhǎng)得足夠漂亮的姑娘，一旦失去父母的庇護(hù)和依仗，任何人都仿佛有了欺負(fù)和輕薄她的資格。

當(dāng)他再次出現(xiàn)女孩面前的時(shí)候，她已經(jīng)和一個(gè)年紀(jì)相差15 歲的離異男人領(lǐng)了證。她叫他哥哥，她說(shuō)就當(dāng)沒(méi)有我這個(gè)妹妹吧。

那天他徒手捏碎了一只玻璃器皿，碎片扎進(jìn)肉里，才知道原來(lái)人真的可以心痛到毫無(wú)知覺(jué)。

不過(guò)25 歲的年紀(jì)，他卻覺(jué)得自己已經(jīng)過(guò)完半生。

他坐在湖邊，微微張開(kāi)手掌，玻璃割過(guò)的疤痕已經(jīng)不再明顯?？晌颐靼祝退g不會(huì)有新的故事。

聽(tīng)說(shuō)我想騎馬，他帶著我遛了一圈。顛簸中，我牢牢抱住他的腰，眼淚飄在空中，沒(méi)人知道。

短短5 天里，他給我拍了很多照片。知道分別前，他才裝進(jìn)一枚精致的布袋里送給我。囑咐我上了車(chē)才能打開(kāi)。于是當(dāng)車(chē)窗外的他，已經(jīng)變成了一個(gè)模糊的小黑點(diǎn)。我才發(fā)現(xiàn)他拍下了我最好看的樣子。

其中一張照片背面，是他用黑色粗筆寫(xiě)下的，林蘇，記得要快樂(lè)。

而我忽然想起那天明月皎潔，湖光如墨，他開(kāi)玩笑說(shuō)，你可別愛(ài)上我。我說(shuō)太晚了，已經(jīng)來(lái)不及。

然后，沒(méi)有然后。我想起一個(gè)女明星說(shuō)的話。

人變得成熟的標(biāo)志是，從前喜歡的東西仍然喜歡，但不需要占為己有了。我猜也是這樣，喜歡他，就像喜歡了當(dāng)時(shí)的月亮。

沒(méi)什么理由。大約就是他曾有一束光，為我而亮。