文/水生煙 圖/ 松塔

1

趙幼清不吃蟹也不吃魚，有時(shí)候她仰頭看見成群的飛鳥掠過天空，會(huì)有淚水滑落。

“是風(fēng)啊，讓我迷了眼睛。”如果身邊有人，她就這樣解釋。

四年了，每到十月，就會(huì)有人給她送來成筐的稻田蟹，兩個(gè)保溫箱里則分別裝著新鮮和曬干的銀魚。趙幼清從來不與那人見面，蟹和魚就放在電視臺的門衛(wèi)處，等到下班出門時(shí)，門衛(wèi)師傅就會(huì)跑出來叫住她。

趙幼清的神情很平靜，她笑著跟師傅說：“您拿回去吃吧，或者送人也行?！?/p>

稻田蟹和銀魚都來自蘆葦湖。那里的稻田蟹有著最堅(jiān)硬的螯足和最鮮美的蟹黃，剛捕撈上來的銀魚白白亮亮的，柔若無骨、擠擠挨挨地在網(wǎng)里翻騰著。

和周牧歸在一起時(shí)，他最會(huì)分辨蒸熟的蟹子哪只是最肥美的了。他去蟹爪、掀蟹殼、撕蟹臍，然后才將收拾好的蟹子放在她的碟子里。

他還很會(huì)做那種油炸小銀魚，用雞蛋和淀粉掛糊，小銀魚入油鍋一會(huì)兒，就變得香酥鮮美。初到蘆葦湖時(shí)，趙幼清簡直可以拿它當(dāng)零食吃。

是啊，周牧歸。

夢里，趙幼清無數(shù)次回到蘆葦湖。那里湖面碧波蕩漾，蘆葦搖蕩間，遼闊而幽深的水道如淚痕一般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他也總在她的夢里，他總是笑著的，身影卻越退越遠(yuǎn)，他像一株秋天的蘆葦，像守護(hù)稻田的稻草人，任憑她呼喊和追趕，他卻在夢的迷霧里漸漸遠(yuǎn)去。

歲月里，故人缺席，往事已千年。

2

七年前，趙幼清第一次見到周牧歸。那是她進(jìn)入電視臺工作的第二年，臺里準(zhǔn)備做一部關(guān)于自然風(fēng)光的紀(jì)錄片，她是編導(dǎo)助理。

四月份，攝制組來到了蘆葦湖濕地。彼時(shí)萬物復(fù)蘇，蘆葦和菖蒲抽出新芽，各種候鳥回歸，一時(shí)收攏了翅膀落地覓食，一時(shí)又大群驚起。

周牧歸是當(dāng)?shù)亓譂窬謱Ｗ鲽B類調(diào)查與保護(hù)的工作人員，趙幼清聯(lián)系他做一些采訪拍攝前的細(xì)節(jié)溝通。

已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多，趙幼清把見面地點(diǎn)定在了度假村的一家茶吧，電話里周牧歸遲疑片刻，而后直爽地說：“可以改在餐館嗎？我還沒吃午飯?！?/p>

周牧歸穿著墨綠色沖鋒衣，就像一桿盛夏時(shí)節(jié)的蘆葦，攜著風(fēng)匆匆而來。

盡管已經(jīng)過了飯點(diǎn)，餐館里仍然幾乎滿座，多為飯后歇腳，臉孔上透著慵懶。趙幼清正低頭看手機(jī)，他的目光掃視之下，便徑直向她走過來。他把手里的相機(jī)和本子放在餐桌上，笑著對趙幼清伸出手：“你好，趙老師?！?/p>

因?yàn)槌Ｔ趹敉獾木壒?，周牧歸的皮膚是古銅色的，他愛笑，眼仁深黑，牙齒很白，笑容里似乎有著陽光的味道。

趙幼清站起身來。她留著短發(fā)，整齊地掖在耳后，發(fā)尾在耳垂處微微翹起，顯出了幾分跳脫和俏皮。

她莫名其妙地有些臉紅，和他握手：“別客氣，我不是老師的，我叫趙幼清?！?/p>

后來，他們熟悉之后，她問他，當(dāng)時(shí)餐館里還有別的單身女客，為什么他會(huì)徑直來到她面前，連一字半句的問詢都不曾有過？

周牧歸停頓了一下，似在回想當(dāng)時(shí)情景，而后笑著說：“我也不知道，就覺得那個(gè)人是你?！?/p>

那天下午，趙幼清說她吃過了，周牧歸也就沒再客氣，不見外地給自己點(diǎn)了雞絲拌面和兩碟小菜。不過雞絲拌面端上來的時(shí)候，她聞見了新炸辣椒油的香氣和黃瓜絲的清香，還是忍不住咽了咽口水。

周牧歸笑起來，眼睛里透露著深深的笑意，他把面碗推到她面前，“我一個(gè)人吃飯怪不好意思的，咱們邊吃邊聊?！?/p>

他又將一碟炸得金黃的小菜朝她面前推了推，“特別好吃，你嘗嘗?！?/p>

油炸小銀魚，一看就很酥嫩，聞著已經(jīng)很香很香。趙幼清食指大動(dòng)，并在后來的三年里，實(shí)力演繹了什么是欲罷不能——當(dāng)然，不止是對小銀魚。

兩人面對面吸溜碳水的時(shí)候，趙幼清覺得面前這個(gè)人已經(jīng)像個(gè)熟人了，準(zhǔn)備好的采訪大綱也顯得有些多余，因?yàn)橹恍枰唵蔚膶Υ穑涂梢钥闯鏊膶I(yè)和敬業(yè)。

他說：“每年的這個(gè)季節(jié)，我們這里包括候鳥、留鳥和旅鳥的話，會(huì)有三百多種鳥，其中還有一些珍稀品種，總有人貪利偷捕，我們只能多加巡視?！?/p>

他給她講白枕鶴、中華秋沙鴨、遺鷗，還有東方白鸛、大鴇等等，許多名字她連聽都沒有聽說過。他說著說著就笑了，她也聽著聽著就笑了。

有時(shí)候喜歡一個(gè)人，真的只是一瞬間的事。

那天，他們準(zhǔn)備離開餐館時(shí)還發(fā)生了一個(gè)小插曲。鄰桌的兩位酒客爭執(zhí)起來時(shí)，失手打翻了盛著麻婆豆腐的菜盤，把紅油和醬汁濺到了趙幼清身上。

她去洗手間清理了一下，襯衫上不可避免地留下了兩大塊水跡。周牧歸脫下自己的沖鋒衣遞給她，語氣卻別扭得像是命令：“穿上，明天還我?！?/p>

他們在餐館門口分手，她看著他穿著黑色半袖衫大步離開的背影，好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，自己忘記了將明天的拍攝時(shí)間告訴他。

不過這沒什么，還可以打電話給他。這樣想時(shí)，便又生出了歡喜和期待。

她踩著吱嘎作響的木棧橋走回?cái)z制組下榻的賓館，沖鋒衣的衣領(lǐng)觸碰著她的臉頰，心里便生出了密密麻麻的異樣。一群展露著白色肚腹的鳥兒低低地掠過天空，留下一陣清脆鳴叫。

3

攝制組在蘆葦湖濕地待了十八天，周牧歸也和工作人員們成了朋友。

趙幼清貪看風(fēng)景，不工作的時(shí)候恨不能一個(gè)人跑遍濕地沿線，奈何時(shí)間有限，可以自由活動(dòng)的空間基本限于離住處不遠(yuǎn)的蘆葦湖。

春天的蘆葦湖，湖面凈澈得就像一面鏡子，偶有飛鳥踩水、游魚躍動(dòng)，甚至長著長腳的飛蟲顫顫掠過，擾亂了湖水的平靜。黃昏時(shí)有風(fēng)，夕陽墜墜下沉，將紅云鋪了半天，又倒映在粼粼水面上，像是水底紛紛聚首而來的錦鯉。

那天傍晚，趙幼清正舉著相機(jī)拍照，一葉木舟自蘆葦掩映處分水而出。湖光漾漾，舟行水上，像是被數(shù)不清的錦鯉托舉而來。

是周牧歸。那一瞬間，趙幼清心里生出了諸多情緒，她不好意思一直盯著他的方向，卻又忍不住舉起相機(jī)連連按下了快門。

小船漸漸近了，周牧歸先開了口，問她：“蘆葦湖很美，是嗎？”

她笑著點(diǎn)頭，他又說：“一個(gè)人出來要小心些，別被蛇蟲之類的嚇到了。”

趙幼清跺了跺穿著高筒登山靴的腳，“不怕！”

周牧歸笑起來。趙幼清看著他從小木舟上起身，心里躍躍地也想到湖面上、到錦鯉群里去周游一遭——按照偶像劇里的套路，周牧歸不是應(yīng)該主動(dòng)邀請的嗎？

可是他沒有。他跳上岸，將小木舟拴好，問她：“你有沒有見過清晨的蘆葦湖？”

“沒有。”趙幼清跟上了他的腳步，“你下班了嗎？”

“還要等一會(huì)兒。你知道的，上游有兩家小工廠，我擔(dān)心他們趁著夜色排放污水，要過去看一眼?！?/p>

這條路的兩旁都生長著及腰的菖蒲，讓原本不寬的道路顯得愈發(fā)窄了。兩個(gè)人并排走的話會(huì)顯得過于親密，他想讓她在前，她也想讓他在前，這一來他們就立定當(dāng)?shù)?，站成了并排。四目相對，兩個(gè)人都笑了。

他邁開腳步走在前面，他說：“蘆葦湖的早晨，霧氣輕薄的時(shí)候特別美?！?/p>

她發(fā)出了邀約，卻又顯得含混：“明早，好嗎？”

他頭也不回地答了：“好。”

泥路潮濕，她踩著他的腳印，有的深一些，有的淺一些，心里也輕飄飄的快活，她又問：“可以帶我劃船嗎？”

他回過頭來，似有詫異，步子也跟著停一停。多虧她停步及時(shí)，否則險(xiǎn)些撞在他身上。他問：“那個(gè)小破船，你敢坐嗎？”

趙幼清笑起來：“有什么不敢的？你敢載我，我就敢坐！”

他也笑，眼睛里有星辰一樣的光，他說：“下次，一定！”

幾只灰色大鳥被驚動(dòng)了，從蘆葦叢里撲簌簌地起飛，周牧歸指著半空中的鳥影告訴她：“那是蒼鷺，認(rèn)得嗎？”

見趙幼清誠實(shí)地?fù)u著頭，他就又笑了——喜歡和歡喜都是藏不住的，在眼底眉梢，也在唇齒之間，總?cè)滩蛔∠胝f、想笑。

4

第二天早上下雨，他們沒有去湖邊。攝制組的工作也被迫停下，各自窩在房間里難得地睡了個(gè)懶覺。

趙幼清醒來時(shí)，先就被灌了一耳朵的風(fēng)聲雨聲，她掀開窗簾看了看外面的白色雨幕，拿過手機(jī)時(shí)，看到了周牧歸十分鐘前發(fā)來的消息：“下雨了，下次再一起去湖邊吧?！?/p>

她給他打電話，他沒有接聽，于是她懨懨地躺回床上聽著雨聲，不知不覺又睡著了。

趙幼清這一覺睡到了八點(diǎn)多，醒來時(shí)雨已經(jīng)停了。走出房間時(shí)在走廊里遇見導(dǎo)演，導(dǎo)演說素材差不多了，大家也都累壞了，今兒正好歇一天。

趙幼清跑回房間換好了衣服出門。周牧歸的電話還是打不通，她知道他住在湖區(qū)的一位大叔家里，并不算遠(yuǎn)，索性沿著木棧道找了過去。

植物剛被洗濯過，葉片清亮得喜人，空氣里似乎聽得見枝莖拔節(jié)的聲音。風(fēng)里帶著清新的水汽，拂在臉頰上像是會(huì)嘭嘭作響。

房東的院子里散養(yǎng)著幾只綠頭鴨和大白鵝，不時(shí)鳴唱著和聲。見有生人出現(xiàn)，綠頭鴨們快速起身，搖搖擺擺地躲開了。大白鵝則不然，它們穩(wěn)重地起身，腆著肚子、仰著頭，肥胖的屁股一搖一擺地朝門口走來。

趙幼清剛覺得有趣，哪知大鵝越走越快，一邊長聲叫著，一邊抻著脖子想要啄過來。

她驚叫一聲，轉(zhuǎn)身就往外跑，剛跑出兩步就撞在一個(gè)人身上。

周牧歸的雨衣還穿在身上，觸手有熱烘烘的濕氣。他將她護(hù)在身后，用一只腳將大鵝輕輕踢開，他的聲音里帶著笑意：“它還不認(rèn)識你，等你再來的時(shí)候就好了。這家伙又能下蛋又能看家護(hù)院，是五叔的寶貝。”

“你給我打電話了？”他說：“對不起，我當(dāng)時(shí)穿著雨衣不好接，想著回來再打給你的?！?/p>

“沒關(guān)系?！彼ζ饋?，“這大鵝，嚇我一跳……”

他們一起往屋里走，大鵝斜著脖子直盯著趙幼清，大概怕她會(huì)對它的朋友造成威脅，就扭著屁股、抻著脖子，“嘎嘎嘎”地一路護(hù)送著。

周牧歸將雨衣脫在了進(jìn)門的走廊里，露出了被汗水和雨水浸濕的T恤，褲子也濕了半截，他有些不好意思：“我先去沖個(gè)澡，收拾一下，你隨便坐?！?/p>

大鵝在門外叫，有人敲門，趙幼清開了門，見是一位穿著灰色襯衫的精瘦老人，他笑著說：“我聽見大鵝直叫，就知道小周來客人了。”

趙幼清反應(yīng)過來，問道：“您是五叔吧？”

“是我?！蔽迨逍χ鴮⑹掷锏牧鴹l籃子遞給她，山竹、火龍果、鐵皮柿子，最上面一層擺著紅亮亮的草莓，他說：“一點(diǎn)心意，小周難得有客人?！?/p>

等到周牧歸從衛(wèi)生間出來，趙幼清將水果指給他看，他擦著頭發(fā)上的水珠，笑了：“五叔送過來的吧？別客氣，他是我的房東，但更像是家人?！?/p>

這是一幢裝修風(fēng)格簡約卻很適用的新式平房，除了周牧歸之外，只住著五叔一個(gè)人。房子是五叔在外面做生意的兒子出資建造的，在湖區(qū)很是顯眼。遇到有人打聽房子的事情，五叔一律拒絕，他黑著臉說：“不賣也不租，我又不差錢！”

五叔的房子只給真心愛護(hù)蘆葦湖的人住。他說那些來旅游的人只是貪慕這里的風(fēng)景，拍拍照片就走了。而因?yàn)橛辛酥苣翚w他們，這里才會(huì)年復(fù)一年的潔凈茂盛，成了飛鳥的天堂。

周牧歸交給五叔的房租，五叔總會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地寫好收據(jù)，在簽名處摁上一個(gè)紅紅的手印，然后才將收據(jù)交給他，五叔說：“小子，收好了。人心不可不防，你是公家人，以后萬一有人想要造謠抹黑你，這就是證據(jù)！”

多么善良質(zhì)樸的人啊。周牧歸告訴趙幼清，他太喜歡這個(gè)地方了，也喜歡像五叔這樣淳樸直爽的人們。

“我可能一輩子都離不開這個(gè)地方了。”他說著，就又笑了，“等到三、四十年后，我就老成了五叔的樣子?！?/p>

“那也很好?！壁w幼清誠心誠意地說，不知道為什么，眼底忽然有了一點(diǎn)兒滾燙的東西，她說：“真的很好?！?/p>

5

那天中午，趙幼清第一次吃到了周牧歸親手做的油炸小銀魚，比餐館里的味道還要好，讓她感受到了心靈和味覺的雙重愉悅。

飯后，她坐在餐桌旁托著下巴看著洗碗的周牧歸，想到即將結(jié)束的蘆葦湖之行，不由得心生焦灼——只是，大家都是成年人了，對抗焦灼的最好方法就是付諸行動(dòng)，對不對？

她說：“再過兩三天，攝制組可能就要離開蘆葦湖了?！?/p>

他沒有回頭，只應(yīng)了一聲：“嗯。”

趙幼清失笑：“這就是你的全部表達(dá)嗎？”

他轉(zhuǎn)過身來，斜倚著料理臺，一下一下地用紙巾擦著手上的水漬，“可我還能說什么？”

“你沒有想說的？”

他靜靜地看著她，好一會(huì)兒之后，他搖搖頭：“沒有。”

就算明知道這不是他的真心話，趙幼清仍然壓抑不住心里的挫敗感，她再次試探著問：“我今天沒有工作，晚上還可以在你這里吃飯嗎？”

周牧歸轉(zhuǎn)過身去，他說：“對不起，我等會(huì)兒還要出去，估計(jì)晚上很晚才回來?！?/p>

像是被一團(tuán)濕棉花堵住了口鼻，趙幼清連氣都喘不勻了，她漲紅了臉，站起身來：“你以為我為什么急著和你說這些？是我誤解了你的好感，還是你覺得我太輕佻，讓你看不起？”

他言語滯澀，只剩下一句話：“不是，不是的！”

“好，那我們重來?！彼蚯耙徊剑拷怂骸爸苣翚w，我們再過兩天就要離開蘆葦湖了，你有沒有什么話想對我說？”

這一次，他看著她，語氣平穩(wěn)地開口：“我想告訴你這段時(shí)間我很快樂，每天早晨沖出門的時(shí)候都像是被打了雞血，因?yàn)榭梢砸姷侥悖晃蚁雴柲闶裁磿r(shí)候可以再見，你還會(huì)不會(huì)回來，而我可不可以去看你；我想告訴你，被你穿過的沖鋒衣我再也沒舍得穿過，我以為好好放著它，你的氣息就不會(huì)消失……可是這些說了又有什么用？你不可能留下來，我也不會(huì)跟你走?！?/p>

他的這番話給趙幼清造成的心理沖擊不可謂不大，她愣怔的時(shí)候，他又說：“對于你，我放在心里的東西遠(yuǎn)比說出來的要多得多。我第一次見你，就喜歡你了。當(dāng)時(shí)你坐在桌子旁，扭過臉來看我的那一瞬間，我忽然就想到了蘆葦湖六月清早初綻的第一朵荷花……”

他自嘲地笑了，“你看，我不想說，你非要讓我說，我這是說了些什么啊……”

趙幼清伸出雙臂，輕輕地環(huán)住了他的腰。

他說：“我是一個(gè)死了以后都要埋在蘆葦湖畔的人。異地戀太苦了，我受不起，也不想讓你承受。清清，你那么優(yōu)秀，一定會(huì)遇見比我更好的人。”

他掙脫了她的手：“對不起?！?/p>

趙幼清沒想哭，可是眼淚不知怎么就落下來了。她吸了吸鼻子，努力說了一句玩笑話：“真糟糕，第一次跟人表白，就搞成這樣了！”

“是我不好?！敝苣翚w抬手替她將碎發(fā)掖在耳后，他說：“回去吧。結(jié)束工作就走吧，天高地闊的，我……蘆葦湖不值一提?！?/p>

從周牧歸那里出來，站在木棧橋上吹著雨后沁涼的風(fēng)，趙幼清才漸漸平靜下來——可是，就是在這樣平靜的情緒里，她才更能看清自己的心啊。

那夜星光滿天，倒映在蘆葦湖里碎銀一般好看。趙幼清坐在湖邊，拿著一桿蘆葦，一下一下地拍打著水面，看著湖里天光陣陣蕩漾。

不知道什么時(shí)候，周牧歸站在了她的身后，他問：“你還想劃船嗎？”

“現(xiàn)在嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“現(xiàn)在?！?/p>

這一夜月亮即將圓滿，照得四野生輝，舟行湖上，如同泛舟銀河。小木船剛剛離岸的時(shí)候，趙幼清有些忐忑，雙手抓緊了船舷，不敢坐也不敢站，她的樣子把周牧歸看笑了，他說：“你放心，有我在，小破船一定很聽話?！?/p>

兩個(gè)人很久都沒再說話，只看著月色水光，聽著四周的鳥叫蟲鳴和木漿劃水的聲音。

后來，他輕聲說：“我不該又來找你的?？晌倚睦锊皇亲涛?，還是想要見到你?！?/p>

趙幼清笑了，她的眼睛亮晶晶的，比星光璀璨，她說：“我不放棄?！?/p>

6

第二天上午，趙幼清和編導(dǎo)一起提前離開了蘆葦湖，去往下一個(gè)拍攝地。

時(shí)間過得很快，一轉(zhuǎn)眼就過完了整個(gè)夏天，有些事似乎沒有被提起，卻也不曾被忘記。

中秋節(jié)前，趙幼清收到了兩箱快遞，她最愛的銀魚，和蘆葦湖當(dāng)?shù)氐牡咎镄贰?/p>

她當(dāng)然知道是誰。她倚著辦公室的落地窗，給他發(fā)了條微信：“收到了，謝謝?！?/p>

客氣不過三秒，她連編輯的文字里也帶了三分幽怨：“你還記得我??？”

他拍照片給她看：尚且青綠的蘆葦，舉著輕盈的白色蘆葦花，向云里舒展，在風(fēng)里俯身。

這天藍(lán)云白、熱氣騰騰的人間啊。

立冬后，他顯然沒那么忙了。她休了年假，也沒和他商量，就坐上了去往蘆葦湖的高鐵。

當(dāng)然，高鐵到站后，她還是給他打了個(gè)電話，撒謊說過來出個(gè)差，可以一起吃個(gè)飯嗎？

趙幼清在蘆葦湖住了四天，每天陪著周牧歸走很遠(yuǎn)的路，一起吃飯、聊天，除了回賓館睡覺，他們幾乎整天在一起。他們很少提及情感與未來，卻無時(shí)無刻不在摩挲著同一種情緒。

冬季的蘆葦湖濕地，蘆葦生霜，樹枝上裹著銀花，喜鵲、畫眉、文須雀之類的留鳥將細(xì)細(xì)的腳爪踩在樹枝上，又倏然飛走，搖落著簌簌雪沫。站在地勢略高處望過去，眼前的景色呈現(xiàn)著深深淺淺的灰白和朦朧的蒼黃，像是疏朗有致的山水畫卷。

在蘆葦湖的最后一天，高鐵是在下午，早晨她仍然和他一起走了很遠(yuǎn)的路。

走得累了，她伸手拽住了他的衣襟。他慢下腳步，扭頭看著她笑。

她有話要說。離別在即，再見不知又是哪天。她把大半張臉都埋在圍巾里，聲音含混地問他：“你說要是在古代的話，咱倆這交情夠拜個(gè)把子吧？”

他笑起來，“如果是古代，咱們就騎馬仗劍走天涯好了，反正去哪里都能活著?！?/p>

她將臉孔從圍巾里掙出來，臉頰上帶著兩抹紅暈，“現(xiàn)在也一樣的，我相信我們在哪里都可以生活得很好?！?/p>

她挑釁地看著他：“你敢不敢說你喜歡我？”

他不說，他也不看她。他看著面前搖著枯萎白花的蘆葦蕩，看著尚未全部冰封的湖水。

趙幼清有些氣惱，抬腿重重地踢了他一腳。

也無非是工作、住房、收入、通勤，不得不承認(rèn)，現(xiàn)代生活里，那就是一座座山。

他拉著她的手向前走。他們都戴著厚手套，可是即便如此，也能感受到彼此的溫度。他像是一下子就在這樣的溫度妥協(xié)了，他說：“我早都說過了啊?！?/p>

“什么？”

“我喜歡你?！彼⒍ó?dāng)?shù)?，言辭鑿鑿地說：“清清，我喜歡你！”

7

那年的農(nóng)歷臘月二十七，趙幼清終于等到了周牧歸。盡管他只在她身邊停留了一天，而她為他的到來零零碎碎地做了一周的準(zhǔn)備。

他還要轉(zhuǎn)車回他的家鄉(xiāng)去，家里有他生病的祖母，他不能耽擱。

臨別前他們緊緊擁抱，身邊旅人川流不息，兩個(gè)尋常男女的聚散離合看起來微不足道，可是身在其中卻是山一樣的沉，悲歡也如山一樣的茂盛葳蕤。

以前趙幼清很看不上在大庭廣眾之下做出親密舉動(dòng)的情侶，可是這一刻她忽然就成了其中的一員——她抓著他的衣領(lǐng)將他拉低了一些，踮起腳尖吻了他。

“我愛你?！彼鋈徽f。

她有些俏皮地問：“有多愛？比蘆葦湖更深、更遼闊？”

“比蘆葦湖更深、更遼闊。”他笑著說，又重復(fù)道：“我愛你！”

再見面，是在仲春四月，百鳥回歸時(shí)。趙幼清扛著背包站在五叔的院子里時(shí)，大鵝照舊抻著脖子朝她嘎嘎叫，卻沒有沖刺似地沖過來。

五叔推門出來，爽朗地笑著說：“這個(gè)春天可真好，連我們的鳳凰也飛回來了！”

周牧歸臨近中午才回來，趙幼清正和五叔一起在暖棚里摘黃瓜和西紅柿，聽見腳步聲抬眼時(shí)，他大步跑過來的身影正掠過暖棚半卷著的塑料薄膜。

趙幼清臉紅了，對五叔說：“我先出去一下?！?/p>

“清清！”她剛走到暖棚門口，就和周牧歸撞在一起，他大聲叫她，兩條手臂已經(jīng)將她箍在懷里，接著她就雙腳離地了。

那一刻，趙幼清覺得，所有的等待都是值得的。在沒有更好的解決辦法之前，就這樣吧。

她不擔(dān)心，也不害怕。

周牧歸很固執(zhí)，關(guān)于蘆葦湖濕地，他寫了多份報(bào)告建議退田還林，他帶著兩個(gè)助手早出晚歸地測量、計(jì)算，又去做農(nóng)民的工作，卻并不被認(rèn)可和理解。他出力不討好，簡直成了個(gè)討人嫌。

有一段時(shí)間，能夠理解和支持他的人，似乎只剩下了五叔。五叔掛在嘴邊的那句話是：“眼光要放得長遠(yuǎn)??！”

趙幼清來了，周牧歸哪怕再忙，也會(huì)給她炸小銀魚吃。他捏著她的臉頰，他說：“你可真像一只小貓啊?！?/p>

他像小孩子似地喃喃著：“可愛的小貓，你從哪里來？一直留在我家里吧，好不好？”

夏天的時(shí)候，周牧歸出了點(diǎn)兒事，趙幼清再次來到蘆葦湖，照顧了他半個(gè)多月。

周牧歸被偷獵的人打了，臉上的淤青好幾天才褪掉，肋骨斷了兩根，動(dòng)一動(dòng)就疼得齜牙咧嘴。趙幼清扶他，他就看著她笑，她嗔他：“有什么好笑的？你知不知道你現(xiàn)在的樣子很難看？”

他還笑，攥著她的手：“有你在，我就開心啊?！?/p>

“都傷成這樣了，還開心！你是不是傻？”

“那你還喜歡我，你是不是更傻？”

“是！我喜歡你傻，喜歡你軸，喜歡你一條路走到黑的倔……”

傻、軸、倔，都是五叔說的。白天，周牧歸睡覺的時(shí)候，趙幼清就去暖棚里幫五叔拔草、摘菜，五叔告訴她，周牧歸本來是有機(jī)會(huì)留在大學(xué)里教書的，可是他跟著導(dǎo)師來過蘆葦湖之后，就被當(dāng)時(shí)被破壞的濕地環(huán)境震動(dòng)了。

“我在這里住了一輩子，我了解這個(gè)地方。小周做的事都是好事，他的心，就像金子一樣。”五叔說：“你也是個(gè)好孩子，有眼光，也會(huì)有福氣，小周他不會(huì)讓你失望的?！?/p>

那段時(shí)間，周牧歸白天睡得多，夜里常常睡不著，月光好時(shí)，趙幼清不舍得拉上窗簾，她依偎在他身邊，像哄孩子似地說：“那我給你唱首安眠曲吧？你要乖哦！”

她的聲音輕輕的，她唱：“黑黑的天空低垂／亮亮的繁星相隨／蟲兒飛／蟲兒飛／你在思念誰／天上的星星流淚／地上的玫瑰枯萎／蟲兒飛／花兒睡／一雙又一對才美……”

他還是睡不著，他握著她的手，聽著她的歌聲漸漸變成了哼唱，她困了，不知道耳邊的語聲是不是來自夢境，他說：“你等等我，等我把該做的事情做完了，就去你身邊找個(gè)工作，我們每天在一起……”

8

這年冬天，經(jīng)過多方努力，周牧歸的退田返林計(jì)劃終于得到認(rèn)可，接下來的大半年里，他忙成了陀螺。趙幼清也在參與新的攝制工作，他們很久都沒能見上一面。

直到轉(zhuǎn)年的國慶節(jié)，周牧歸終于抽出時(shí)間來看望他的女朋友了。整整七天，他們逛街、吃飯、看電影，像所有熱戀的情侶那樣手拉著手?jǐn)D在景點(diǎn)的人群里。

他排隊(duì)給她買水、買冰激凌，她坐在樹蔭下的椅子上等著他，他過一會(huì)兒就要回頭看看她，視線相對，他便看著她笑，笑容真誠豁亮，貼心貼肺似的。

相見時(shí)難別亦難，臨別時(shí)，他安慰著抓著自己衣襟不放手的女朋友，他說：“快了，不會(huì)很久了。清清，年底之前我就回來，我們不會(huì)再分開了?！?/p>

那年秋天，已經(jīng)是十月末，本該是秋高氣爽的天氣，卻接連下了好幾場雨，湖水上漲，涌浪如海洋，蘆葦大片大片地被淹沒著、倒伏著。周牧歸每天出去巡視，常常發(fā)照片給她看。

一天傍晚，正在上班的趙幼清接到了五叔的電話，老人的聲音顫顫的，叫她：“孩子，你快來！”

“怎么了，五叔？”

老人不答，只說：“你馬上找車，買車票，上車之后給我打電話。聽見了嗎，孩子？”

周牧歸的電話打不通。趙幼清的一顆心懸了起來，查車票的手哆哆嗦嗦地點(diǎn)不開軟件。

去蘆葦湖的路上，五叔在電話里對她說：“你要有思想準(zhǔn)備，小周出事了?！?/p>

今生今世，那是趙幼清見周牧歸的最后一面。他連一句話都沒給她留。

那個(gè)獵鳥的男人是個(gè)慣犯，他失足跌進(jìn)了蘆葦湖，周牧歸毫不猶豫地跳下水，他將他推上了湖岸，自己卻沒了力氣，一波涌浪就將他卷進(jìn)了水中央。

趙幼清到時(shí)，那男人跪在地上，五叔正忿忿地罵：“去年，你把小周打得住院，你怎么下得去手的？如今他救了你一條命??！你說這人和人之間的差別，怎么就比人和狗還大？你給我滾，別跪在這里臟了我的地！”

五叔轉(zhuǎn)身時(shí)看見趙幼清，皺紋深刻的臉上頓時(shí)流下兩行淚來：“孩子，對不起！叔沒照顧好他……”

9

周牧歸曾經(jīng)說過，他是一個(gè)死了以后都要埋在蘆葦湖畔的人，可是這一次，趙幼清沒有聽他的話。她把他送回了他的家鄉(xiāng)，給他選了山坡上的墓地，讓他背靠松林，聽得見風(fēng)聲鳥鳴，望得見日出月落。

收拾周牧歸留下來的東西時(shí)，趙幼清在她穿過的那件沖鋒衣口袋里看到了一個(gè)絲絨盒子，里面有一枚鉆戒。趙幼清將它戴在右手無名指上，哭到不能自已。

后來的四年里，被周牧歸救下的偷獵人每年秋天都會(huì)快遞稻田蟹和銀魚給她。一開始她以為是五叔寄來的，電話打過去，五叔說：“那人現(xiàn)在在養(yǎng)稻田蟹，他不獵鳥了，還在景區(qū)做了義務(wù)宣傳員……他倒是洗心革面了，可是代價(jià)也太大了?。　?/p>

周牧歸離開的第五年春天，趙幼清再次接到了五叔的電話，老人跟她說：“我要住到兒子家里去了，這邊的房子打算賣掉，你要不要再回來看看？”

春天的蘆葦湖，處處都是生機(jī)。五叔老了，走路很慢，但還是堅(jiān)持和趙幼清一起從木棧橋的一端走到了另一端。當(dāng)初周牧歸堅(jiān)持栽下的那些樹已經(jīng)長高了，新生的葉子泛著淺紅色，光亮而蓬勃，讓人看著就心生歡喜。

五叔說：“我老了，這兩年身體也不太好，要不然我多愿意一直住在這里啊?！?/p>

“這是個(gè)傷心地，”趙幼清低聲說，她現(xiàn)在留著長發(fā)，被風(fēng)輕拂著：“五叔，我以后也不會(huì)再來了?！?/p>

五叔小心地問：“要去湖邊看看嗎？”

“不，不了！”趙幼清的淚水嘩然而下，“叔，當(dāng)時(shí)您說我有福氣，說他不會(huì)讓我失望，我心里也是這樣覺得的，可你看他……他總讓我等他，我等了又等，可他在哪兒??？”

那一夜，趙幼清躺在周牧歸住過的床上，忽然想起當(dāng)初她給他唱過的《蟲兒飛》，那首歌還有一句歌詞是：“不怕天黑，只怕心碎。”

是啊，她不怕天黑，只怕心碎。

夢里的蘆葦湖仍有紅云如錦鯉，可她再也等不到他了。